Quản lý trạm cửa sổ đèn hợp với sáng hai ngày, tới rồi ngày thứ ba buổi chiều, cửa sổ bên cạnh trên tường nhiều một trương tân dán lên đi giấy trắng. Giấy mặt là tiêu chuẩn đệ 4 khu làm công dùng giấy, biên giác tài đến chỉnh tề, dùng trong suốt băng dán duyên bốn phía dán khẩn, trung gian nội dung là dùng kiểu chữ viết điền. Chữ viết cùng lão K ngày thường đăng ký đài trướng bút tích nhất trí, nét bút nặng nhẹ cùng biến chuyển lực độ đều xuất từ cùng cá nhân tay: “Đệ 7 khu cung ứng điểm vận hành thời gian: Mỗi ngày buổi chiều 3 giờ đến 5 điểm. Lĩnh địa điểm: Quản lý trạm cửa sổ. Bằng đánh số lĩnh cơ bản xứng cấp, mỗi người mỗi ngày một phần. Không cần trả lại bất luận cái gì vật phẩm. “
Đếm ngược đệ nhị hành cùng đệ tam hành chi gian có một chỗ rất nhỏ tạm dừng —— cuối cùng một chữ đặt bút khi mực nước so nơi khác lược trọng, như là viết đến nơi đây thời điểm ngừng nửa giây, sau đó ngòi bút tiếp tục rơi xuống đi đem dư lại tự viết xong. Ta đứng ở kia tờ giấy phía trước đọc xong lần thứ ba thời điểm, giấy mặt góc trên bên phải ánh sáng bị từ ống dẫn khe hở gian xuyên qua tới tầng mây di động thay đổi phương hướng, từ nghiêng chiếu biến thành chính chiếu, giấy mặt kia hành tự mực nước phản xạ góc độ đi theo xoay một chút, nét bút phía cuối ở quang góc độ biến hóa trung trồi lên giấy mặt mỏng manh lồi lõm hoa văn, giống một ít chưa bình phục tạm dừng áp ngân.
Ngày thứ ba đội ngũ bài đến quản lý trạm cửa thời điểm ta chính ngồi xổm ở đối diện sắt vụn đôi mặt bên bóng ma, cách ước chừng mấy chục mét khoảng cách, thấy lão K từ quầy phía dưới dọn ra tới một con màu xám sắt lá rương, rương cái mở ra lúc sau hắn đem bên trong đồ vật một quản một quản mã ở mặt bàn thượng, động tác so ngày thường sung quân cấp dinh dưỡng cao khi chậm, mỗi mã xong một quản đều cúi đầu xem một cái phía trước cửa sổ ngoại người, sau đó lại đi bắt lấy một quản. Cái thứ nhất đi đến cửa sổ phía trước chính là một cái thượng tuổi nữ nhân, nàng ở cửa sổ phía trước ngừng một chút, hướng mặt bàn thượng nhìn thoáng qua, như là ở xác nhận, lão K ngẩng đầu nhìn nàng một cái, sau đó đem một quản dinh dưỡng cao hướng nàng trước mặt đẩy đẩy. Nàng cầm lấy tới thời điểm động tác không lớn, một bàn tay tiếp nhận tới nắm trong lòng bàn tay, tạm dừng một lát, sau đó thu vào trong lòng ngực dọc theo chân tường hướng chính mình trụ phương hướng đi rồi, không hướng hai bên xem, cũng không cùng bất luận kẻ nào chào hỏi.
Cái thứ hai đi đến cửa sổ phía trước cũng là cái thục gương mặt —— cao gầy trung niên nam nhân, ngày thường ở phế liệu đôi trung đoạn khu vực nhặt đồ vật, nhặt tần suất không tính cao, nhưng mỗi lần lão K ở cửa sổ kêu hắn đánh số hắn đều sẽ đi. Hắn ở cửa sổ phía trước ngừng một bước, lão K đem dinh dưỡng cao đẩy ra thời điểm hắn không tiếp, đầu tiên là đến gần rồi điểm, thấp giọng hỏi một câu: “Là mỗi ngày đều có sao? Vẫn là này bán sỉ xong liền không có? “Lão K trầm mặc trong chốc lát trả lời hắn: “Trước mắt là nói mỗi ngày. Về sau lại biến sẽ dán thông tri. “
Cái kia cao gầy nam nhân nghe xong lúc sau nhìn cửa sổ mặt bên kia trương giấy trắng liếc mắt một cái, sau đó duỗi tay tiếp nhận dinh dưỡng cao, xoay người thời điểm bước chân gần đây thời điểm chậm một phách, đi rồi vài bước lại ngừng lại, cúi đầu nhìn nhìn chính mình trong lòng bàn tay kia quản đồ vật, một lát sau mới tiếp tục đi xa.
Kế tiếp đội ngũ lưu trình thực thuận lợi, không có cắm đội, có người tiếp nhận dinh dưỡng cao lúc sau không có lập tức đi, nhưng cũng không có người thúc giục bọn họ. Đội ngũ an tĩnh khoảng cách có thể nghe thấy phong từ sắt vụn đôi khe hở xuyên qua thanh âm, thấp thấp, đều đều, như là bị mài mòn quá lỗ thông gió truyền ra cũ hô hấp nhịp. Quản lý trạm cửa mặt đất ở đám người dưới chân bị dẫm thật, mạt sắt cùng tro bụi bột phấn bị đế giày áp tiến khe hở, bên cạnh xếp thành một tầng hơi mỏng tế mạt. Chân tường chỗ một mảnh nhỏ trước kia bị giọt nước tẩm quá địa phương còn không có hoàn toàn làm thấu, mặt trên tích hơi mỏng một tầng màu xám bùn lầy, có người từ nơi đó vòng qua, đế giày ở kia tầng bùn lầy bên cạnh lưu lại một cái nhợt nhạt dấu vết.
Ngày hôm sau buổi chiều ta lại trải qua thời điểm, đội ngũ chiều dài trước mặt một ngày không sai biệt lắm, nhưng đi tới tốc độ so ngày hôm qua hơi đều đều, như là mỗi người đều đã biết cửa sổ bên kia sẽ đưa ra tới cái gì, không cần ở cửa sổ phía trước nhiều dừng lại. Lão K mã ở mặt bàn thượng đồ vật vẫn là cùng loại đóng gói, phát xong một rương lúc sau hắn cong lưng đi bắt lấy một rương, ngẫu nhiên có người sẽ ở cửa sổ đình một lát, thấp giọng nói cái gì đó, lão K nghe xong lúc sau có khi sẽ trả lời, có khi chỉ là điểm một chút đầu, bên ngoài người liền tiếp tục đi phía trước đi. Khung cửa sổ phía trên bên cạnh ở ánh sáng hạ hơi hơi tỏa sáng, như là ở liên tục mấy ngày chiếu sáng trung mài mòn ra một tầng trơn nhẵn cũ điệu.
Chạng vạng quản lý trạm cửa trên mặt đất so trước một ngày càng sạch sẽ, có người đem kia mấy cái cống thoát nước đào quá, chung quanh tạp vật bị thanh tới rồi chân tường xa hơn trong một góc. Cửa sổ thượng phóng nửa chén nước, bên cạnh đặt một cây tế côn sắt, côn sắt phía cuối quấn lấy vài vòng cũ mảnh vải, như là dùng để khảy thứ gì.
Tới rồi ngày thứ tư buổi chiều, cửa sổ bên cạnh giấy trắng bên cạnh lại nhiều một xấp nhỏ chiết tốt trang giấy, bên cạnh tài đến không đồng đều, nhưng lớn nhỏ thống nhất, đôi ở cửa sổ thượng dùng nửa khối cũ thiết phiến đè nặng, thiết phiến phía dưới lót một trương hôi trang giấy. Có người đi đến cửa sổ phía trước thời điểm lão K sẽ tùy tay từ kia một chồng rút ra một trương đưa cho cửa sổ bên ngoài người, nói một câu: “Cái này là lĩnh bằng chứng, lần sau mang lại đây là được. “Giấy cứng phiến bị chiết hai chiết, mặt ngoài dùng kiểu cũ in dầu cơ ấn một hàng đánh số, đánh số cách thức cùng trước kia quản lý trạm đăng ký đài trướng dùng đánh số nhất trí, nhưng bài bố phương thức có điều bất đồng, như là dựa theo nào đó tân quy tắc một lần nữa sắp hàng quá.
Đội ngũ trung có người ở cửa sổ bên cạnh bắt được trang giấy lúc sau không có lập tức thu hồi tới, trước cúi đầu nhìn nhìn trang giấy thượng đánh số, lại ngẩng đầu nhìn nhìn bên cạnh kia trương giấy trắng, ánh mắt nhanh chóng đảo qua mấy hành viết tay tự, sau đó phiên đến mặt trái nhìn nhìn cái gì cũng không có, vì thế đem trang giấy kẹp ở chỉ gian tiếp tục đi phía trước đi rồi. Có người ở cửa sổ ngừng một chút, nhìn thoáng qua cửa sổ thượng kia điệp trang giấy bên cạnh độ dày, duỗi tay lấy một trương đại, hơi chần chờ một chút, sau đó bỏ vào trong túi tránh ra.
Ngày thứ năm buổi chiều ta đi ngang qua thời điểm, đội ngũ hình dạng trước mặt mấy ngày so có rất nhỏ điều chỉnh —— từ một cái thẳng tắp biến thành một cái hơi hơi nghiêng hướng mặt bên đường cong, đường cong chung điểm vẫn như cũ chỉ hướng quản lý trạm cửa sổ, nhưng trung đoạn hơi chút dịch ra một mảnh không gian, làm bên cạnh một cái đi thông phế liệu đôi bên trong đường nhỏ không ra tới. Cửa sổ thượng kia điệp trang giấy thiếu một nửa nhiều, cửa sổ thượng nửa chén nước bị đổi qua, mặt nước so ngày hôm qua cao một đoạn, ở sau giờ ngọ màu xám trắng ánh sáng hạ chiếu ra vài đạo mỏng manh gợn sóng. Bệ cửa sổ ven có một con đảo khấu cũ sắt lá hộp, nắp hộp bên cạnh có điểm biến hình, như là phía trước dùng để trang thứ gì, hiện tại không, gác ở nơi đó vị trí cùng cửa sổ bên cạnh mài mòn dấu vết vừa vặn trùng hợp. Nơi xa đệ 4 khu phương hướng ngẫu nhiên truyền đến trầm thấp máy móc vận chuyển thanh, so ngày thường nhẹ rất nhiều, nhưng liên tục thời gian so trước kia trường, giống nào đó thiết bị ở điều chỉnh vận hành tham số thời điểm phát ra tới thử tính tần suất thấp mạch xung.
Ngày thứ sáu buổi chiều hai điểm vừa qua khỏi, quản lý trạm cửa sổ đã bắt đầu có người đang đợi. Không phải đội ngũ, là rải rác người ở cửa sổ phụ cận chân tường hạ hoặc ngồi xổm hoặc đứng, có người chi gian cách vài bước khoảng cách, có người trạm đến gần một ít, nhưng không có làm thành một vòng. Lão K còn không có đem cửa sổ mở ra, nhưng kia phiến cửa sổ mành kéo đến so ngày thường cao một chút, xuyên thấu qua pha lê có thể thấy bên trong mặt bàn đã thu thập hảo, mặt trên bãi một con mở ra cái sắt lá rương cùng kia một chồng chiết tốt trang giấy. Khung cửa sổ pha lê nội sườn hơi nước ngân bị cọ qua một lần, để lại một đạo từ góc trái phía trên hướng góc phải bên dưới quét ngân. Chân tường hạ có người ngồi xổm, trong tay nhéo một đoạn sắt vụn ti ở bụi bặm trên mặt đất hoa đường cong.
Ba điểm chỉnh, cửa sổ mành xốc lên, lão K xuất hiện ở cửa sổ mặt sau thời điểm, những cái đó tán ở các nơi người không có lập tức dũng qua đi, trước đợi một lát, như là chờ một cái không bị nói ra tín hiệu, sau đó mới chậm rãi hướng cửa sổ phương hướng dựa qua đi. Người đầu tiên đi qua đi thời điểm, lão K đem dinh dưỡng cao cùng trang giấy cùng nhau đưa ra tới, động tác trước mặt mấy ngày giống nhau, cánh tay duỗi thân biên độ ở liên tục mấy ngày lặp lại thao tác đã hình thành một bộ thói quen tiết tấu. Cửa sổ thượng sắt lá hộp bị chuyển qua khung cửa sổ phía bên phải trong một góc, bên trong đồ vật đã bị lấy đi rồi, nắp hộp nội sườn tàn lưu một vòng thâm sắc sử dụng dấu vết.
Buổi chiều phong từ ống dẫn chi gian mở miệng chỗ xuyên tiến vào, đem cửa sổ thượng kia trương áp thiết phiến giấy biên cuối phát động vài lần, nhưng thiết phiến ép tới khẩn, trang giấy không có lệch vị trí. Phong dọc theo khung cửa sổ từ mặt bên hoạt đi thời điểm mang theo một mảnh nhỏ tế mạt sắt thổi qua cửa sổ, ở ánh sáng hạ lóe một chút lại biến mất. Cửa sổ bên ngoài những cái đó rải rác người đang ở dần dần tụ lại, nhưng cũng không có hình thành rõ ràng cảm giác áp bách, càng nhiều là quay chung quanh cửa sổ tự nhiên mà bài khai khoảng cách, giống một chi vừa mới bắt đầu thích ứng tân tần suất tuần hoàn ống dẫn, lặng im mà hấp thu nhóm đầu tiên đến từ toàn bộ đệ 7 khu tân mạch xung.