Đó là một tháng quang minh lượng ban đêm.
Adrian ở trước bàn ngồi thật lâu, không đốt đèn, chỉ là ngồi ở trong bóng tối nhìn ngoài cửa sổ. Ánh trăng từ triều bắc cửa sổ nghiêng nghiêng mà lọt vào tới, trên sàn nhà phô khai một khối nhạt nhẽo màu bạc. Trước mặt hắn phóng kia đem chìa khóa, ám trầm kim loại mặt ngoài ở dưới ánh trăng phiếm mỏng manh ánh sáng, một loại bất đồng với ánh nến hoặc dầu hoả đèn quang, lạnh hơn, càng an tĩnh, quang bản thân cũng ở thong thả mà hô hấp.
Hắn không biết vì cái gì đêm nay sẽ ngồi ở chỗ này. Hắn chỉ là cảm thấy hẳn là ngồi ở chỗ này, một ý niệm tại ý thức chỗ sâu trong chính mình phù đi lên, không cần lý do, chỉ cần bị chấp hành.
Hắn duỗi tay cầm lấy kia đem chìa khóa, nắm ở lòng bàn tay. Kim loại độ ấm so không khí hơi thấp, xúc cảm quen thuộc, hắn đã nắm quá rất nhiều lần, quen thuộc nó hình dáng, trọng lượng, răng văn phương thức sắp xếp. Nhưng đêm nay có chút bất đồng. Đêm nay hắn cảm giác được không phải chìa khóa bản thân, mà là chìa khóa mặt ngoài bao trùm một tầng cực mỏng, đang ở thong thả lưu động đồ vật, như là ánh trăng bản thân thấm vào kim loại mặt ngoài, ở nội bộ hình thành nào đó phản ứng, đang ở chờ đợi bị kích phát. Hắn không biết đó là cái gì, cũng không biết chính mình vì cái gì sẽ có loại cảm giác này. Nhưng hắn nhớ tới da rắn nhật ký câu kia về mực nước chế bị miêu tả, “Cùng nào đó mở ra lực lượng tương đối ứng”, lại nghĩ tới chính mình nắm chìa khóa khi ý thức trung cảm nhận được lôi kéo. Chìa khóa, ánh trăng, mở ra. Này ba cái từ ở trong lòng hắn xếp thành một hàng, một câu mở đầu.
Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, làm ánh trăng dừng ở lòng bàn tay chìa khóa thượng. Màu bạc quang ở kim loại mặt ngoài phô khai một tầng đều đều mỏng lượng. Hắn đứng ở phía trước cửa sổ, không có cố tình suy nghĩ cái gì, chỉ là phóng không chính mình, giống đem một cục đá đặt ở thủy biên, chờ nó chính mình quyết định hay không rơi xuống đi.
Sau đó hắn bắt đầu nói chuyện.
Hắn không biết chính mình đang nói cái gì. Thanh âm chính mình từ trong cổ họng trào ra tới, không thuộc về tiếng Anh, không thuộc về tiếng Latinh, không thuộc về hắn nhớ rõ bất luận cái gì một loại ngôn ngữ. Những cái đó âm tiết ở trong không khí thong thả mà phô khai, giống mực nước trên giấy chậm rãi thấm khai. Hắn vô pháp phân biệt chúng nó ý tứ, nhưng hắn có thể cảm giác được chúng nó trọng lượng, mỗi một cái âm đều ở trong không khí để lại rất nhỏ dấu vết. Hắn không có cố tình đi lý giải chúng nó. Hắn chỉ là làm chúng nó tự nhiên chảy ra, làm thanh âm dừng ở ánh trăng, dừng ở cửa sổ thượng, dừng ở lòng bàn tay chìa khóa mặt ngoài, giống mưa phùn dừng ở khô ráo bùn đất thượng.
Hắn cảm giác được lòng bàn tay chìa khóa ở nóng lên.
Không phải độ ấm biến hóa cái loại này nhiệt, dùng để quá cảm giác thị giác, chìa khóa bản thân “Lấy quá ấn ký” đang ở phát sinh biến hóa, bắt đầu thong thả về phía ngoại phóng thích. Hắn cúi đầu, thấy chìa khóa mặt ngoài oxy hoá tầng đang ở biến đạm, nhan sắc từ ám trầm chuyển hướng thiển hôi, bị cái gì lực lượng dần dần tróc. Răng văn bên cạnh trở nên càng thêm rõ ràng, từ ngủ say trung thức tỉnh.
Hắn không có dừng lại, từ lồng ngực khoang miệng bên trong phát ra thanh âm càng lúc càng lớn. Những cái đó thanh âm liên tục chảy xuôi ra tới. Hắn cảm giác được chìa khóa độ ấm ở lên cao, bao trùm ở mặt ngoài kia tầng lấy quá ấn ký đang ở thong thả mà tiêu tán, giống một tầng đám sương ở dưới ánh mặt trời bốc hơi. Hắn cảm giác được chìa khóa “Lấy quá tần suất” đang ở biến hóa, từ một cái ổn định, phong bế chấn động hình thức, chuyển hướng một loại càng mở ra, đang ở khuếch tán trạng thái.
Sau đó hắn cảm giác được chìa khóa mặt ngoài vết rạn. Đã là kim loại vết rạn, cũng là càng sâu tầng đồ vật, nào đó kết cấu đang ở từ nội bộ tan rã. Hắn cúi đầu nhìn lại, chìa khóa bên cạnh đang ở xuất hiện thật nhỏ vết rách, giống khô cạn lòng sông dưới ánh mặt trời rạn nứt. Những cái đó vết rách thong thả mà mở rộng, dọc theo chìa khóa mặt ngoài kéo dài, sau đó chìa khóa mũi nhọn bắt đầu bóc ra, vỡ vụn, từ nội bộ bắt đầu giải thể, tro bụi từ bên cạnh chỗ rơi xuống, dừng ở hắn trong lòng bàn tay, dừng ở cửa sổ thượng.
Hắn không có dừng lại.
Cuối cùng kia đem chìa khóa ở trong tay hắn hoàn toàn hỏng mất, biến thành một nắm màu xám nhạt bột phấn, hơi mỏng mà phô ở hắn bàn tay thượng.
Khoang miệng chi âm tiệm hoãn.
Phòng một lần nữa an tĩnh lại. Ánh trăng vẫn như cũ từ ngoài cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở những cái đó bột phấn thượng, phản xạ cực mỏng manh màu bạc quang điểm. Hắn cúi đầu nhìn trong lòng bàn tay bột phấn, cảm giác được một cổ rất nhỏ toan trướng cảm dọc theo đầu ngón tay hướng lên trên đi, dừng ở bả vai phụ cận, sau đó dọc theo cột sống thong thả dâng lên, giống một cổ cực tế dòng nước đang ở bỏ thêm vào một cái khô cạn đã lâu đường sông. Kia cổ tế lưu xuyên qua hắn ý thức biên giới, thong thả mà thẩm thấu đi vào, như là nơi cực xa phong xuyên qua một đạo hẹp môn, mang theo rất nhỏ độ ẩm. Sau đó hắn nghe thấy chính mình thanh âm tại ý thức nói một câu nói, A Tô mạch, hắn nghe thấy được kia mấy chữ, rõ ràng đến như là vẫn luôn tồn tại với nơi đó, chưa bao giờ rời đi quá, chỉ là bị tạm thời che đậy. Hắn trong trí nhớ không có tên này, cũng không có đọc quá nó. Nhưng hắn mơ hồ đoán được nó là cái gì. Hắn cũng đoán được nhật ký kia đoạn mơ hồ miêu tả miêu tả chính là nó chế bị phương pháp.
Hắn đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn trong lòng bàn tay bột phấn, nhớ tới phía trước đụng vào chìa khóa khi ý thức trung hiện lên kia phiến môn. Hiện tại môn vẫn như cũ là đóng lại, nhưng hắn chú ý tới kẹt cửa lộ ra quang, không giống ánh trăng, là một loại càng nhu hòa, càng ổn định quang, giống có người ở kia phiến môn mặt sau đốt sáng lên một chiếc đèn, làm nó cách kẹt cửa dừng ở hắn ý thức bên cạnh, thong thả mà thấm vào hắn dưới chân mặt đất.
Hắn đem bột phấn đảo tiến một con cũ trong chén trà, thả lại cửa sổ, đi đến trước bàn ngồi xuống, mở ra da rắn nhật ký, tìm được kia đoạn về mực nước chế bị miêu tả. Phía trước hắn cảm thấy mơ hồ địa phương, hiện tại có thể thấy rõ ràng một ít, không phải chữ viết thay đổi, mà là hắn lý giải lực đã xảy ra biến hóa. Phía trước cách một tầng đám sương xem đồ vật, hiện tại sương mù tan một ít. Hắn xem đã hiểu trong đó mấy cái câu ý tứ, một loại chất lỏng, từ riêng tài liệu ở dưới ánh trăng điều phối mà thành, không cần ngọn lửa đun nóng, yêu cầu sử dụng có “Phi lý tính” thuộc tính công cụ. Công cụ tùy ý, nhưng tài liệu cần thiết là chất lỏng. Nó ở sử dụng trung sẽ tiêu hao rớt, chuyển hóa vì mực nước một bộ phận. Chất lỏng bản thân cũng không quan trọng, nó tiêu hao mới là mấu chốt, chỉ hướng càng sâu chỗ chuyển hóa.
Ánh trăng dừng ở nhật ký trang sách thượng, dừng ở kia từng hàng đạm lục sắc chữ viết thượng. Hắn không có tiếp tục đọc đi xuống, chỉ là làm vừa rồi những cái đó câu tại ý thức dừng lại, lắng đọng lại. Hắn duỗi tay nhẹ nhàng đụng vào một chút nhật ký trang sách bên cạnh, trang giấy ở dưới ánh trăng bày biện ra một loại cùng ánh nến hạ bất đồng khuynh hướng cảm xúc, bên cạnh hơi hơi lộ ra quang, đang ở thong thả mà đem ánh trăng hấp thu tiến sợi, sau đó chuyển hóa vì nào đó càng kéo dài tính chất.
Hắn khép lại nhật ký, tựa lưng vào ghế ngồi, nhìn ngoài cửa sổ ánh trăng. Ký ức kia phiến môn còn đóng lại, nhưng hắn biết nó có thể bị mở ra. Hắn cũng biết chìa khóa tiêu hao không phải kết thúc, mà là bắt đầu. Ngoài cửa sổ nơi xa cảng ngọn đèn dầu dưới ánh trăng trung an tĩnh mà sáng lên, mặt biển thượng phô khai một tầng màu xám bạc mỏng quang, giống trên bàn cơm bạc mâm đồ ăn, lại như là phủ kín mà đồng bạc.
Hắn duỗi tay cầm lấy cửa sổ thượng kia chỉ cũ chén trà, đầu ngón tay nhẹ nhàng chạm vào một chút ly vách tường bên trong bột phấn, cảm giác được kim loại dư ôn đã tan hết, chỉ còn lại có một tầng cực tế, khô ráo bột phấn trạng vật chất, an tĩnh mà nằm ở bát trà cái đáy, không hề sáng lên. Hắn cảm giác chìa khóa bên trong lực lượng đã háo không, bột phấn chưa hiện ra ra bất luận cái gì đặc thù. Sau đó hắn buông chén trà, trong bóng đêm an tĩnh mà ngồi trong chốc lát. Ánh trăng từ hắn vai sườn lướt qua, lạc ở trên mặt bàn, dừng ở nhật ký mở ra kia một tờ bên cạnh, ở vì hắn lúc sau viết lưu ra vị trí.
Hắn đã biết hẳn là muốn đem một sự kiện ghi tạc bản ghi nhớ: Chế bị cái loại này mực nước. Tài liệu còn không có tề, nhưng hắn biết yêu cầu tìm cái gì.
Hắn thổi tắt đã không cần đèn, ở trong bóng đêm an tĩnh mà ngồi trong chốc lát, sau đó đứng lên, đem cửa sổ thượng chén trà bỏ vào trong ngăn kéo. Bột phấn lưu tại ly đế, một cái bị gấp lên khởi điểm.