Hán kiến thủy nguyên niên, ngàn thừa huyện bắc giao.
Đầu mùa xuân phong còn mang theo hàn ý, bờ ruộng thượng khô thảo lạnh run mà run rẩy. Một thiếu niên ngồi xổm ở điền biên, trong tay nắm chặt đem rau dại, chính hướng sọt phóng. Hắn ăn mặc kiện đánh ba bốn mụn vá áo ngắn vải thô, trên chân giày rơm đã ma đến mau thấu đế, lộ ra ngón chân đông lạnh đến đỏ lên.
Thiếu niên kêu đổng vĩnh, năm nay mười bốn tuổi.
Hắn đôi mắt nhìn rau dại, dư quang lại thường thường liếc về phía cách đó không xa hai đầu bờ ruộng. Nơi đó dừng lại một chiếc lộc xe —— chính là cái loại này độc luân xe con, người nghèo dùng để đẩy đồ vật. Trên xe phô tầng hơi mỏng cỏ khô, thảo thượng cuộn cá nhân, hoa râm tóc lộ ở bên ngoài, đang ngủ.
Kia là cha hắn.
Đổng vĩnh ba tuổi năm ấy, nương nhiễm bệnh không có. Cha một người lôi kéo hắn lớn lên, vừa làm cha vừa làm mẹ. Người trong thôn đều nói, lão Đổng gia đứa nhỏ này mệnh ngạnh, khắc đã chết nương. Cha nghe xong cũng không hé răng, chỉ là đem nhi tử ôm đến càng khẩn chút.
Năm trước mùa đông, cha làm việc khi té ngã một cái, eo liền hỏng rồi, rốt cuộc thẳng không đứng dậy. Đổng vĩnh liền mỗi ngày dùng kia chiếc phá lộc xe đẩy hắn xuống đất. Cha ngồi ở điền đầu nhìn, hắn một người cuốc đất, gieo giống, làm cỏ. Về nhà khi lại đem cha đẩy trở về, dọc theo đường đi gia hai câu được câu không mà nói chuyện.
“Cha, hôm nay rau dại nhiều, đủ ăn hai ngày.”
“Ân.”
“Ngày mai ta muốn đi tập thượng đem tích cóp kia mấy cái sài bán, đổi điểm muối trở về.”
“Ân.”
“Cha, ngươi eo còn đau không?”
“Khá hơn nhiều.”
Đổng vĩnh biết cha ở lừa hắn. Buổi tối cha đau đến lăn qua lộn lại ngủ không được, hắn nghe thấy được, chỉ là làm bộ không biết.
Rau dại chứa đầy sọt, đổng vĩnh đứng lên, đi đến lộc bên cạnh xe. Cha tỉnh, đang nhìn thiên.
“Cha, về nhà đi.”
“Hảo.”
Đổng vĩnh cong lưng, đem tay lái tròng lên trên vai, dùng sức vừa nhấc, bánh xe chầm chậm mà chuyển lên. Hoàng hôn chiếu vào đường đất thượng, đem gia hai bóng dáng kéo đến thật dài.
Như vậy nhật tử, qua hai năm.
Đổng vĩnh 16 tuổi năm ấy mùa thu, cha không được.
Ngày đó đổng vĩnh từ trong đất trở về, thấy cha dựa vào trên giường, sắc mặt vàng như nến, đôi mắt nhắm. Hắn hô vài tiếng, cha mới chậm rãi mở mắt ra.
“Đã trở lại?”
“Đã trở lại. Cha, ta ngao cháo, ngươi uống điểm.”
“Không uống.” Cha lắc đầu, thở hổn hển mấy hơi thở, “Vĩnh nhi, ngươi ngồi xuống, cha có chuyện cùng ngươi nói.”
Đổng vĩnh ngồi vào mép giường, nắm lấy cha tay. Kia tay khô gầy đến giống khô kiệt, lạnh đến dọa người.
“Cha đời này, không gì bản lĩnh, làm ngươi chịu khổ.”
“Cha, đừng nói cái này.”
“Nghe ta nói xong.” Cha lại thở hổn hển mấy hơi thở, “Cha đi rồi về sau, ngươi tìm cái mỏng da quan tài, tùy tiện chôn là được. Đừng vay tiền, đừng bán mình, có nghe thấy không?”
Đổng vĩnh không nói chuyện.
“Có nghe thấy không?” Cha dùng sức cầm hắn tay.
“Nghe thấy được.”
Cha cười một chút, cười đến rất khó xem. Hắn nhắm mắt lại, một lát sau, lại nói một câu nói, thanh âm tiểu đến cơ hồ nghe không thấy:
“Vĩnh nhi, ngươi là cái hảo hài tử. Cha thực xin lỗi ngươi...”
Sau đó liền bất động.
Đổng vĩnh nắm cái tay kia, nắm thật lâu thật lâu. Hoàng hôn từ phá cửa sổ hộ chiếu tiến vào, chiếu vào cha trên mặt, gương mặt kia bỗng nhiên trở nên thực bình tĩnh, như là ngủ rồi.
Trời tối xuống dưới, đổng vĩnh mới đứng lên. Hắn tìm miếng vải, đem cha mặt đắp lên, sau đó đi đến trong viện, đứng một đêm.
Ngày hôm sau, hắn đi lí chính gia vay tiền.
Lí chính họ Vương, là cái 50 tới tuổi lão nhân, trong nhà có mấy chục mẫu đất, là trong thôn phú hộ. Hắn nghe đổng vĩnh nói muốn vay tiền táng phụ, vê râu suy nghĩ nửa ngày.
“Cha ngươi ta nhận thức, người thành thật. Ngươi cũng là cái hảo hài tử. Nói đi, mượn nhiều ít?”
“Đủ mua một ngụm quan tài, làm mấy bàn tịch, thỉnh các hương thân ăn bữa cơm.”
Vương lí chính tính tính: “Đến một vạn tiền.”
Một vạn tiền, đối đổng vĩnh tới nói là cái tưởng cũng không dám tưởng số lượng. Hắn cúi đầu, nói: “Ta không có tiền còn. Ta có thể bán mình, cho ngài đương nô tài, làm đến trả hết mới thôi.”
Vương lí chính ngẩn người, lại nắn vuốt râu. Hắn nhìn trước mắt thiếu niên này, gầy là gầy, vừa vặn bản thẳng thắn, ánh mắt thanh chính, là cái có thể làm việc bộ dáng.
“Hành.” Hắn nói, “Ta cho ngươi một vạn tiền. Ngươi đem cha ngươi táng, sau đó tới nhà của ta, làm ba năm. Ba năm lúc sau, nợ thanh, ngươi đi.”
Đổng vĩnh quỳ xuống, dập đầu lạy ba cái.
Tiền có, đổng vĩnh đi tập thượng mua một ngụm mỏng da quan tài.
Là mỏng da, nhưng so với hắn cha nói “Mỏng da quan tài” rắn chắc nhiều. Hắn lại mua chút vải bố trắng, xả vài thước làm đồ tang, dư lại cấp cha bọc thân. Còn thỉnh mấy cái hỗ trợ người, đào hố, nâng quan, điền thổ.
Hạ táng ngày đó, người trong thôn đều tới. Vương lí chính cũng tới, đứng ở trong đám người nhìn. Đổng vĩnh quỳ gối trước mộ, thiêu giấy, khái đầu, một tiếng cũng không khóc.
Có người lén nói, đứa nhỏ này vững tâm, cha đã chết đều không khóc.
Nhưng bọn họ không biết, đổng vĩnh nước mắt đã sớm chảy khô. Ngày đó ban đêm hắn đứng một đêm, lưu nước mắt có thể đem dưới chân thổ tưới thấu. Tới rồi ban ngày, hắn liền không chảy. Hắn biết, sau này nhật tử, khóc cũng vô dụng.
Tang sự xong xuôi, đổng vĩnh thu thập trong nhà kia hai gian phá phòng. Có thể bán đều bán, thay đổi mấy trăm tiền, sủy ở trong ngực. Sau đó hắn đi cha trước mộ, lại quỳ nửa ngày.
“Cha, ta đi rồi. Đi cho nhân gia làm việc. Ba năm sau liền trở về, cho ngươi hoá vàng mã dâng hương.”
Hắn đứng lên, vỗ vỗ đầu gối thổ, hướng Vương lí chính gia đi đến.
Đi rồi vài bước, hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua. Kia tòa mộ mới lẻ loi mà đứng ở chỗ đó, chung quanh hoa màu còn không có thu, vàng óng ánh một mảnh.
Hắn quay đầu, tiếp tục đi phía trước đi.
Vương lí chính không làm đổng vĩnh lập tức tới làm việc.
“Cha ngươi mới vừa đi, ấn lễ nên thủ ba năm hiếu. Ngươi đi về trước, ba năm sau lại đến.”
Đổng vĩnh ngây ngẩn cả người.
“Kia tiền...”
“Tiền là mượn ngươi, không phải làm ngươi lập tức còn.” Vương lí chính xua xua tay, “Trở về giữ đạo hiếu đi. Ba năm sau ngươi muốn còn sống, còn nguyện ý tới, lại đến.”
Đổng vĩnh không biết nên nói cái gì, chỉ là quỳ xuống lại khái mấy cái đầu.
Trở lại kia hai gian phá phòng, đổng vĩnh bắt đầu rồi giữ đạo hiếu nhật tử.
Ba năm, nói lên trường, quá lên cũng mau.
Hắn mỗi ngày dậy sớm xuống ruộng làm việc, loại điểm lương thực, rau dưa, đủ chính mình ăn liền thành. Rảnh rỗi thời điểm, hắn liền ngồi ở trong sân, nhìn phía bắc cha mộ phần phát ngốc. Có đôi khi ngồi xuống chính là nửa ngày, cũng không biết suy nghĩ cái gì.
Năm thứ nhất ăn tết, chính hắn bao đốn sủi cảo, trước thịnh một chén đặt lên bàn, đối với không ghế dựa nói: “Cha, ăn sủi cảo.”
Năm thứ hai, hắn tích cóp tiền mua đao thịt, hầm một nồi, vẫn là trước thịnh một chén.
Năm thứ ba, hắn ở cha trước mộ loại hai cây tiểu cây bách, rót thủy, bồi thổ, nói: “Cha, này hai cây bồi ngươi. Chờ ta đi rồi, chúng nó còn ở.”
Ba năm đầy.
Ngày đó đổng vĩnh lại đi cha trước mộ, dập đầu lạy ba cái.
“Cha, ta đi rồi. Đi trả nợ. Còn xong rồi liền trở về.”
Hắn đứng lên, vỗ vỗ thổ, hướng Vương lí chính gia đi đến.
Lúc này đây, hắn không quay đầu lại.