Đó là một cái mùa thu chạng vạng.
Vân mộng từ cảm nhiễm khu trở về. Nàng đã đi rất nhiều lần, mỗi năm đều sẽ đi, mỗi lần đều sẽ cứu mấy cây. Những cái đó thụ vẫn là sẽ lại lần nữa bị cảm nhiễm, nhưng nàng không có đình. Nàng biết chúng nó biết nàng đã tới, này liền đủ rồi. Năm nay nàng cứu tam cây, so năm trước thiếu một cây. Không phải bởi vì nàng không nghĩ cứu, là bởi vì những cái đó thụ bị cảm nhiễm đến quá nghiêm trọng, nàng năng lượng cũng cứu không được.
Trở về trên đường, nàng đi được so ngày thường chậm. Không biết vì cái gì, trong lòng luôn có một loại kỳ quái cảm giác, như là có chuyện gì muốn phát sinh.
Nàng xa xa thấy phòng nhỏ thời điểm, liễu minh đang ngồi ở trước phòng nhỏ, nhìn nơi xa thế giới thụ. Hoàng hôn đem bóng dáng của hắn kéo thật sự trường, lạc ở trên cỏ, giống một cái màu đen hà. Hắn bối so trước kia càng đà, bả vai sụp, cả người súc ở kia kiện quần áo cũ. Đầu bạc bị gió đêm thổi đến có chút loạn, nhưng hắn không có duỗi tay đi lý.
Nàng đi qua đi, ở hắn bên cạnh ngồi xuống.
“Giáo thụ.” Nàng hô một tiếng.
Liễu minh quay đầu, nhìn nàng. Hắn cười cười, kia tươi cười thực đạm, cùng bình thường giống nhau. Nhưng vân mộng chú ý tới, hắn cười thời điểm, trên mặt nếp nhăn càng sâu, đôi mắt cũng càng vẩn đục. Cặp kia đã từng như vậy lượng đôi mắt, hiện tại giống cách một tầng sương mù.
“Vân mộng,” hắn nói, “Ta có chút lời nói tưởng cùng ngươi nói.”
Vân mộng sửng sốt một chút.
Liễu minh không có chờ nàng trả lời. Hắn nhìn nơi xa thế giới thụ, những cái đó màu lam quang điểm đang ở bay xuống, ở hoàng hôn hạ lóe kim sắc biên. Hắn xem đến thực nghiêm túc, như là muốn đem mỗi một cái quang điểm đều nhớ kỹ.
“Ta sắp trầm miên.” Hắn nói.
Vân mộng ngây ngẩn cả người.
Nàng biểu tình cương ở nơi đó, như là không nghe hiểu hắn nói. Sau đó chậm rãi thay đổi, từ mờ mịt đến lý giải, từ lý giải đến không dám tin tưởng, cũng không dám tin tưởng đến sợ hãi.
“Trầm miên?” Nàng hỏi, thanh âm có chút phát run, “Có ý tứ gì?”
Liễu minh nghĩ nghĩ, dùng nàng có thể nghe hiểu nói: “Chính là ngủ một giấc, thật lâu thật lâu giác.”
“Ngủ bao lâu?”
“Có lẽ vài thập niên, có lẽ một trăm năm, có lẽ càng lâu.” Liễu nói rõ, “Ta cũng không biết.”
Vân mộng đôi mắt đỏ. Nàng bắt lấy liễu minh tay, cặp kia thon gầy, che kín vết chai tay. Tay nàng ở phát run, nhưng trảo thật sự khẩn, như là sợ vừa buông ra hắn liền sẽ biến mất.
“Sẽ tỉnh sao?” Nàng hỏi.
Liễu minh nhìn nàng, nhìn nàng trong mắt lệ quang. Kia lệ quang ảnh ngược hắn mặt, già nua, mỏi mệt, nhưng đôi mắt vẫn là như vậy lượng.
“Sẽ.” Hắn nói, “Nhưng muốn ở thật lâu thật lâu về sau.”
Vân mộng nước mắt rơi xuống. Một giọt, hai giọt, dừng ở nàng mu bàn tay thượng, dừng ở liễu minh trên tay. Những cái đó nước mắt là nhiệt, ở chạng vạng lạnh lẽo có vẻ phá lệ năng.
Liễu minh vươn tay, nhẹ nhàng vỗ vỗ nàng đầu. Cái tay kia thực nhẹ, thực ấm, cùng hơn một trăm năm trước giống nhau. Từ nàng vẫn là cái tiểu nữ hài thời điểm, hắn chính là như vậy chụp nàng đầu. Mỗi lần nàng khóc, mỗi lần nàng sinh khí, mỗi lần nàng ngủ không được, hắn đều là như thế này vỗ nàng đầu, nhẹ nhàng nói “Không có việc gì”.
“Đừng khóc.” Hắn nói, “Ta lại không phải không trở lại.”
Vân mộng hít hít cái mũi, ngẩng đầu, nhìn hắn. Nàng muốn cười, nhưng cười không nổi.
“Giáo thụ, ngươi gạt người.” Nàng nói, thanh âm nghẹn ngào, “Ngươi mỗi lần đều nói không đi, vẫn là phải đi.”
Liễu minh sửng sốt một chút. Sau đó cười.
Kia tươi cười thực đạm, nhưng thực chân thật.
“Lần này là thật sự.” Hắn nói, “Nhưng ta sẽ trở về. Ở sao mai tinh hạ đẳng các ngươi.”
Nhẫn truyền đến kiếm tâm thanh âm, cũng ở khóc: “Giáo thụ……”
Liễu minh cúi đầu nhìn kia chiếc nhẫn, nhìn nó ở giữa trời chiều hơi hơi sáng lên. Những cái đó quang mang chợt lóe chợt lóe, 3.7 giây một lần, cùng bình thường giống nhau. Nhưng hắn có thể cảm giác được, kia quang mang có một loại ngày thường không có đồ vật —— là bi thương, là không tha, là tưởng muốn nói gì lại nói không nên lời sốt ruột.
“Kiếm tâm, ngươi cũng muốn hảo hảo.” Hắn nói.
“Ta sẽ.” Kiếm tâm thanh âm nói, thực nhẹ, nhưng thực kiên định, “Ta sẽ vẫn luôn bồi vân mộng. Ta còn muốn tích cóp năng lượng đâu, tích cóp đủ rồi là có thể đứng ra. Đến lúc đó chúng ta cùng nhau chờ ngài.”
“Ngươi tích cóp nhiều ít?” Liễu minh hỏi.
“Từ ra đời tính khởi, mau 150 năm.” Kiếm tâm trong thanh âm mang theo một tia kiêu ngạo, “Một ngày một ngày, một năm một năm, tích cóp 150 năm.”
Liễu minh gật gật đầu.
Hắn ngẩng đầu nhìn không trung. Kia viên sao mai tinh đang ở dâng lên, lượng đến giống một chiếc đèn. Nó mỗi ngày đều là lúc này dâng lên, mỗi ngày đều là vị trí này, mỗi ngày đều là như vậy lượng. 150 năm qua, chưa bao giờ thay đổi.
“Kiếm tâm,” hắn nói, “Ngươi mỗi ngày đều có thể thấy này viên tinh sao?”
“Có thể.” Kiếm tâm thanh âm nói, “Vân mộng xem thời điểm, ta cũng có thể thấy. Xuyên thấu qua nàng đôi mắt.”
Liễu minh lại gật gật đầu.
“Vậy là tốt rồi.” Hắn nói, “Chờ ta trầm miên, các ngươi liền mỗi ngày xem này viên tinh. Chờ ta tỉnh lại thời điểm, ánh mắt đầu tiên cũng có thể thấy nó.”
---
Ngày đó buổi tối, vân mộng không có ngủ.
Nàng dựa vào liễu minh bên người, nghe hắn tim đập. Một chút, một chút, so trước kia càng chậm. Trước kia là thịch thịch thịch, hiện tại là đông…… Đông…… Đông……, khoảng cách càng ngày càng trường, thanh âm càng ngày càng nhẹ. Nàng đếm những cái đó tim đập, một cái, hai cái, ba cái…… Đếm tới hơn 100 hạ thời điểm, nàng bỗng nhiên không nghĩ đếm.
“Giáo thụ,” nàng nói, “Ngươi ngủ về sau, còn sẽ nhớ rõ chúng ta sao?”
Liễu minh trầm mặc trong chốc lát.
“Sẽ.” Hắn nói, “Ta vẫn luôn ở trong mộng chờ các ngươi.”
“Trong mộng?”
“Ân.” Liễu nói rõ, “Người ngủ rồi sẽ nằm mơ. Ta trầm miên, cũng sẽ nằm mơ. Ta liền ở trong mộng chờ các ngươi.”
Vân mộng tưởng tưởng, cảm thấy giống như đã hiểu, lại giống như không hiểu.
“Kia vạn nhất…… Vạn nhất ngươi nhớ không được đâu?”
Liễu minh quay đầu, nhìn nàng. Ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở trên mặt hắn, đem hắn già nua mặt chiếu thật sự nhu hòa. Những cái đó nếp nhăn ở dưới ánh trăng có vẻ không như vậy thâm, hắn đôi mắt cũng sáng một ít.
“Vậy ngươi liền niệm thơ cho ta nghe.” Hắn nói, “Những cái đó thơ có ngươi, có kiếm tâm, có chúng ta cùng nhau quá nhật tử. Ta nghe thấy được, liền sẽ nhớ tới.”
Vân mộng gật gật đầu.
Nhẫn lóe lóe. Kiếm tâm thanh âm vang lên, thực nhẹ:
“Giáo thụ, ta cũng sẽ niệm. Ta dùng hết niệm. Ngươi thấy được sao?”
Liễu minh cúi đầu nhìn kia chiếc nhẫn. Nó trong bóng đêm hơi hơi sáng lên, chợt lóe chợt lóe, 3.7 giây một lần.
“Thấy được.” Hắn nói, “Ta vẫn luôn thấy được.”
---
Đêm đã khuya.
Vân mộng dựa vào liễu minh trên vai, chậm rãi ngủ rồi. Nàng ngủ thật sự trầm, mày hơi hơi nhăn, không biết đang làm cái gì mộng. Liễu minh không có ngủ. Hắn ngồi ở chỗ kia, nhìn ngoài cửa sổ sao mai tinh, thật lâu thật lâu.
Sau đó hắn đứng lên, đi đến cửa sổ biên, cầm lấy cái kia hộp sắt.
Đó là mẫu thân để lại cho hắn, 150 nhiều năm, vẫn luôn đặt ở nơi đó. Hộp sắt biên giác đã bị hắn vuốt ve đến tỏa sáng, ở dưới ánh trăng phiếm nhu hòa quang. Hắn mở ra hộp sắt, lấy ra kia trương phát hoàng giấy, chiết thành bốn chiết, triển khai, nhìn nhìn.
Thiếu niên ngồi ở gác mái, radio quán đầy đất, ánh mặt trời đem hắn chiếu thành kim sắc. Đó là mười hai tuổi hắn, là mẫu thân trong mắt hắn.
Hắn nhìn cái kia thiếu niên, nhìn thật lâu. Sau đó cười.
“Mẹ.” Hắn nhẹ giọng nói, “Ta vẽ xong rồi.”
Hắn đem họa chiết hảo, thả lại hộp sắt, khép lại cái nắp. Sau đó đem hộp sắt thả lại cửa sổ thượng.
Hắn đi trở về mép giường, nhẹ nhàng đem vân mộng phóng bình, cho nàng đắp chăn đàng hoàng. Nàng ngủ thật sự trầm, khóe mắt còn có nước mắt, mày hơi hơi nhăn, không biết đang làm cái gì mộng. Nàng một bàn tay duỗi ở bên ngoài, kia chiếc nhẫn ở dưới ánh trăng lóe quang.
Hắn nhìn kia chiếc nhẫn, nhìn thật lâu.
“Kiếm tâm.” Hắn nhẹ giọng nói.
Nhẫn lóe lóe.
“Chiếu cố hảo nàng.”
Nhẫn lại lóe lóe.
Hắn cười. Sau đó hắn nằm xuống tới, nhắm mắt lại.
Ngoài cửa sổ, sao mai tinh còn ở dâng lên. Lượng đến giống một chiếc đèn.
Gió đêm thổi qua, lá cây sàn sạt vang. Những cái đó lam sắc quang điểm từ thế giới thụ phương hướng thổi qua tới, dừng ở cửa sổ thượng, dừng ở hộp sắt thượng, dừng ở hắn trên mặt, chợt lóe chợt lóe, giống đang nói tái kiến.
Hắn ngủ rồi.
Này một đêm, hắn không có nằm mơ.
---
Ngày hôm sau sáng sớm, liễu minh bắt đầu chuẩn bị chính mình quan tài.
Đó là một cái hợp kim quan tài, dùng hắn 150 năm trước từ phòng thí nghiệm mang ra tới tài liệu làm. Những cái đó tài liệu vẫn luôn đôi ở phòng sau lều, dùng vải dầu cái, hắn trước nay không nhúc nhích quá. Hắn đã sớm biết sẽ có ngày này, chỉ là vẫn luôn không có động thủ.
Hắn đem vải dầu xốc lên, nhìn những cái đó tài liệu. Hợp kim bản, đinh ốc, phong kín điều —— mỗi một kiện đều còn ở, cùng 150 năm trước giống nhau. Hắn ngồi xổm xuống, từng khối từng khối dọn ra tới, dọn đến trước phòng nhỏ trên đất trống.
Vân mộng đứng ở bên cạnh, nhìn hắn dọn. Nàng tưởng hỗ trợ, nhưng liễu minh lắc đầu.
“Ta chính mình tới.” Hắn nói.
Hắn dọn thật sự chậm. Những cái đó hợp kim bản thực trọng, hắn sức lực không được như xưa. Dọn vài bước liền phải dừng lại nghỉ một chút, suyễn mấy hơi thở, sau đó lại tiếp tục. Vân mộng nhìn hắn bóng dáng, nhìn hắn câu lũ eo, nhìn hắn run rẩy tay, hốc mắt đỏ. Nhưng nàng không nói gì, chỉ là đứng ở nơi đó, nhìn.
Ngày đầu tiên, hắn dọn xong rồi tài liệu. Ngày hôm sau, hắn bắt đầu gõ.
Cây búa đập vào kim loại thượng, phát ra leng keng leng keng thanh âm, ở trước phòng nhỏ quanh quẩn. Thanh âm kia thực vang, kinh nổi lên trên cây điểu, chúng nó phành phạch lăng mà bay đi, lại dừng ở nơi xa trên cây, nghiêng đầu nhìn bên này. Liễu minh không để ý đến, chỉ là một chút một chút mà gõ.
Quan tài không lớn, vừa vặn có thể nằm hạ một người. Không có nắp quan tài, chỉ có hai phiến từ giữa mở ra kim loại môn. Môn nội sườn bóng loáng như gương, có thể chiếu ra người bóng dáng. Hắn mài giũa thật lâu, thẳng đến những cái đó kính mặt có thể rõ ràng mà chiếu ra hắn mặt —— già nua, mỏi mệt, nhưng đôi mắt vẫn là như vậy lượng.
Vân mộng có đôi khi sẽ đến xem, ngồi ở bên cạnh, nhìn hắn một chùy một chùy mà gõ. Nàng không nói lời nào, chỉ là nhìn. Có đôi khi nhìn nhìn, nước mắt liền chảy xuống tới, nàng chạy nhanh lau, không cho hắn thấy.
“Giáo thụ, ngươi thật sự muốn ngủ ở bên trong sao?” Nàng hỏi.
Liễu minh gật gật đầu, tiếp tục gõ.
“Có thể hay không lãnh?”
Liễu minh cười: “Sẽ không. Hợp kim giữ ấm thực hảo.”
Vân mộng tưởng tưởng, nói: “Kia ta về sau thường tới xem ngươi.”
Liễu minh ngừng tay thượng sống, nhìn nàng. Nàng đôi mắt hồng hồng, nhưng chịu đựng không khóc.
“Hảo.” Hắn nói.
---
Quan tài làm tốt ngày đó, liễu minh đem nó an trí ở trong rừng đất trống bên cạnh.
Nơi đó ly phòng nhỏ không xa, đi vài bước liền đến. Hắn tuyển thật lâu, cuối cùng tuyển này khối địa phương —— một khối bình thản mặt cỏ, bên cạnh có mấy cây cây tùng, ngẩng đầu có thể thấy không trung. Hắn đào một cái hố, đem quan tài nửa chôn ở trong đất, chỉ lộ ra hai cánh cửa. Sau đó dùng lá rụng che lại.
Vân mộng đứng ở bên cạnh, nhìn kia đôi lá rụng, trong lòng vắng vẻ.
“Giáo thụ, ngươi chừng nào thì ngủ?” Nàng hỏi.
Liễu minh nghĩ nghĩ, nói: “Lại quá mấy ngày.”
Vân mộng gật gật đầu. Nàng đi qua đi, nắm liễu minh tay, cùng nhau đi trở về phòng nhỏ.
---
Cuối cùng một ngày tới rồi.
Ngày đó buổi sáng, vân mộng tỉnh lại thời điểm, phát hiện liễu minh đã ngồi ở bên cạnh bàn. Hắn ăn mặc kia kiện xuyên 150 năm quần áo cũ, tóc sơ thật sự chỉnh tề, trên mặt mang theo nhàn nhạt tươi cười.
Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở trên người hắn, đem hắn tóc bạc chiếu thành kim sắc.
“Giáo thụ.” Nàng hô một tiếng.
Liễu minh quay đầu, nhìn nàng.
Vân mộng đi qua đi, ngồi ở hắn đối diện. Nàng nhìn hắn, bỗng nhiên không biết nên nói cái gì. 150 năm qua, bọn họ có nói không xong nói. Nhưng hôm nay, cái gì đều nói không nên lời.
Liễu minh cũng không nói gì. Bọn họ cứ như vậy ngồi, nhìn đối phương, thật lâu thật lâu.
Sau đó liễu minh đứng lên, đi đến cửa sổ biên, cầm lấy cái kia hộp sắt.
Đó là mẫu thân để lại cho hắn, 150 năm, vẫn luôn đặt ở nơi đó. Hắn mở ra hộp sắt, lấy ra kia trương phát hoàng giấy, chiết thành bốn chiết, triển khai, nhìn nhìn.
Thiếu niên ngồi ở gác mái, radio quán đầy đất, ánh mặt trời đem hắn chiếu thành kim sắc. Đó là mười hai tuổi hắn, là mẫu thân trong mắt hắn.
Hắn nhìn cái kia thiếu niên, nhìn thật lâu. Sau đó cười.
“Mẹ.” Hắn nhẹ giọng nói, “Ta vẽ xong rồi.”
Hắn đem họa chiết hảo, thả lại hộp sắt, khép lại cái nắp. Sau đó đem hộp sắt thả lại cửa sổ thượng.
Hắn xoay người, nhìn vân mộng. Vân mộng đứng ở nơi đó, nước mắt đã chảy đầy mặt.
“Đừng khóc.” Hắn nói.
Vân mộng gật gật đầu, nhưng nước mắt vẫn là ngăn không được.
Liễu minh đi qua đi, nhẹ nhàng ôm lấy nàng. Cái kia ôm thực nhẹ, thực ấm, như là sợ đem nàng làm đau. Hắn tay ở nàng bối thượng nhẹ nhàng vỗ vỗ, giống khi còn nhỏ như vậy.
“Giáo thụ.” Vân mộng khóc lóc nói, “Ta sẽ tưởng ngươi.”
“Ta biết.” Liễu nói rõ, “Ta cũng sẽ tưởng ngươi.”
Hắn buông ra nàng, cúi đầu nhìn kia chiếc nhẫn. Nó còn ở sáng lên, chợt lóe chợt lóe, 3.7 giây một lần.
“Kiếm tâm.” Hắn nói.
“Ta ở.” Kiếm tâm thanh âm truyền đến, cũng ở khóc.
“Chiếu cố hảo vân mộng.”
“Ta sẽ.” Kiếm tâm thanh âm dừng một chút, “Giáo thụ, ta sẽ tiếp tục tích cóp năng lượng. Chờ ta tích cóp đủ rồi, có thể đứng ra tới, ta liền đứng ở sao mai tinh hạ đẳng ngài. Cùng vân mộng cùng nhau.”
Liễu minh cười.
“Hảo.” Hắn nói, “Ta chờ.”
Hắn cuối cùng nhìn thoáng qua cái này phòng nhỏ, nhìn thoáng qua cửa sổ thượng hộp sắt, nhìn thoáng qua trên bàn 《 sao mai lục 》, nhìn thoáng qua vân mộng, nhìn thoáng qua kia chiếc nhẫn.
Sau đó hắn xoay người, đi ra môn.
---
Vân mộng theo ở phía sau, từng bước một, đi được rất chậm.
Ánh mặt trời thực hảo, phơi ở trên người ấm áp. Lá rụng ở nàng dưới chân sàn sạt rung động, từng mảnh từng mảnh, kim hoàng sắc, dẫm lên đi mềm mại. Nàng không nói gì, chỉ là đi theo, từng bước một.
Liễu minh đi đến kia đôi lá rụng trước, dừng lại bước chân.
Hắn ngồi xổm xuống, dùng tay đẩy ra lá rụng. Từng mảnh từng mảnh, kim hoàng sắc, lộ ra kia hai phiến kim loại môn. Môn bóng loáng như gương, có thể chiếu ra hắn mặt. Hắn nhìn trong gương chính mình —— già nua, mỏi mệt, nhưng đôi mắt vẫn là như vậy lượng.
Hắn đứng lên, xoay người, nhìn vân mộng.
Ánh mặt trời từ hắn sau lưng chiếu lại đây, đem hắn cả người chiếu thành kim sắc. Hắn hình dáng ở phản quang trung có vẻ thực nhu hòa, giống một giấc mộng.
“Liền đưa đến nơi này đi.” Hắn nói.
Vân mộng gật gật đầu. Nàng đứng ở nơi đó, nhìn hắn, nước mắt vẫn luôn lưu.
Liễu minh cười. Kia tươi cười thực đạm, nhưng thực chân thật.
“Vân mộng.” Hắn nói.
“Ân?”
“Ngươi là ta nhất kiêu ngạo tác phẩm.”
Vân mộng sửng sốt một chút. Sau đó nước mắt lưu đến càng hung.
Liễu minh xoay người, mở ra kia hai cánh cửa. Hắn cong lưng, nằm đi vào.
Môn chậm rãi khép lại.
Cuối cùng một khắc, vân mộng thấy hắn đôi mắt. Cặp mắt kia vẫn là như vậy lượng, nhìn nàng, như là đang nói: Đừng khóc, ta sẽ trở về.
Sau đó bờ môi của hắn giật giật.
Thực nhẹ, thực mau. Không có thanh âm.
Vân mộng ngây ngẩn cả người. Nàng muốn hỏi “Ngươi nói cái gì”, nhưng môn đã đóng lại.
Câu nói kia là cái gì? Nàng không biết. Nhưng nàng biết, giáo thụ nói gì đó.
Câu nói kia, thành nàng kế tiếp một ngàn năm nhất muốn biết sự.
---
Môn đóng lại.
Vân mộng đứng ở nơi đó, nhìn kia đôi lá rụng, thật lâu thật lâu.
Gió thổi qua tới, lá cây bay xuống, dừng ở kia đôi lá rụng thượng, một mảnh, hai mảnh, tam phiến, đem hết thảy đều che đậy. Tân lá rụng bao trùm cũ, kim sắc, màu đỏ, màu nâu, một tầng một tầng, thực mau liền đem nơi đó chôn đến nhìn không ra dấu vết.
Nàng ngồi xổm xuống, dùng tay sờ sờ kia đôi lá rụng. Lạnh, mềm, như là giáo thụ tay.
“Giáo thụ.” Nàng nhẹ giọng nói, “Ngủ ngon.”
Nhẫn truyền đến kiếm tâm thanh âm, cũng ở khóc: “Ngủ ngon.”
---
Ngày đó buổi tối, vân mộng không có hồi phòng nhỏ.
Nàng ngồi ở kia đôi lá rụng bên cạnh, nhìn không trung. Ngôi sao một viên một viên sáng lên tới, từ mấy viên đến mấy chục viên, đến rậm rạp phủ kín toàn bộ bầu trời đêm. Kia viên sao mai tinh đang ở dâng lên, lượng đến giống một chiếc đèn.
Vân mộng nhìn nó, nhớ tới giáo thụ nói qua nói: “Ta sẽ ở sao mai tinh hạ đẳng các ngươi.”
Nàng nhẹ giọng nói: “Giáo thụ, ta ở chỗ này.”
Sao mai tinh không có trả lời, nhưng nó vẫn luôn ở nơi đó, vẫn luôn sáng lên.
Nàng liền như vậy ngồi, ngồi một đêm. Phong từ bên người nàng thổi qua, lạnh lạnh, đem nàng tóc thổi bay tới. Lá rụng có khi thổi qua tới, dừng ở nàng trên vai, dừng ở nàng trên đầu, dừng ở trên tay nàng. Nàng không có động, chỉ là nhìn kia viên tinh.
Thẳng đến chân trời trắng bệch, sao mai tinh chậm rãi giấu đi, nàng mới đứng lên, đi trở về phòng nhỏ.
---
Trong phòng nhỏ thực an tĩnh.
Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở cửa sổ thượng hộp sắt thượng, dừng ở trên bàn 《 sao mai lục 》 thượng, dừng ở kia đem dùng 150 năm trên ghế. Hết thảy đều cùng ngày hôm qua giống nhau, lại đều không giống nhau.
Nàng đi đến bên cạnh bàn, ngồi xuống, mở ra 《 sao mai lục 》.
Cuối cùng một tờ thượng, có một đầu thơ. Là giáo thụ viết, nàng chưa bao giờ gặp qua.
《 vẫn khải liễu sinh · bỏ ẩn mộng thừa ngâm 》
Ảo mộng kiếp này tìm thế lộ,
Ngẫu nhiên hoạch thiên vẫn hoán tân trình.
Bất đắc dĩ chịu nhậm bỏ tinh mưu,
Quy ẩn núi rừng sang vân kiếm.
Nàng nhìn kia mấy hành tự, thật lâu thật lâu.
Sau đó nàng đem vở khép lại, ôm vào trong ngực. Kia vở thực cũ, bìa mặt mài mòn đến lợi hại, biên giác cuốn lên, có vài tờ đã buông lỏng. Nhưng nó thực trọng, thực trầm, như là một cái một đời người.
Nàng ngẩng đầu nhìn ngoài cửa sổ. Kia viên sao mai tinh đã nhìn không thấy, nhưng nàng biết, nó còn ở nơi đó, ở tầng mây mặt sau, ở không trung kia một bên.
“Giáo thụ, ngủ ngon.” Nàng nhẹ giọng nói.
Nhẫn lóe lóe, như là ở đáp lại.
Nơi xa, thế giới thụ còn ở sáng lên, chợt lóe chợt lóe, 3.7 giây một lần.
Lá rụng còn ở bay xuống, từng mảnh từng mảnh, giống kim sắc vũ.
Sao mai tinh đang ở dâng lên, lượng đến giống một chiếc đèn.
Đêm rất dài.
Nhưng sáng sớm tổng hội tới.