Sắp tối buông xuống. Đại địa bị tà dương nhuộm thành trầm hậu đỏ sẫm hoàng, thật lớn vương đô ở ánh mặt trời dưới chậm rãi phô khai. Kháng thổ xây nên tường thành vắt ngang cánh đồng bát ngát, đài cao nguy nga, cung điện liên miên, nóc nhà cùng mái giác đầu hạ trường mà lãnh bóng ma. Này tòa đô thành đều không phải là kiến với khiết tịnh đồng bằng, mà là dựa vào lịch đại tiên vương lăng tẩm mà sinh, người sống pháo hoa cùng người chết tịch mịch cùng tồn tại một chỗ, hô hấp tương nghe. Đồng ruộng gian, thứ dân cùng nô lệ khom người canh tác, mạ ở gió đêm nhẹ lay động. Bọn họ bước đi trầm trọng, ngôn ngữ thô giản, ngày qua ngày mà cày ruộng thổ địa, khuân vác thổ thạch, tu sửa cung tường, nuôi uy sinh lao, bụi đất dính y, hãn rơi vào thổ. Thành thị bên trong, ngựa xe chậm rãi mà đi, quan lại cầm giản đi qua, bặc quan phủng chước quá giáp cốt, thần sắc kính cẩn. Hết thảy lao động đều có trật tự, hết thảy động tĩnh đều có về chỗ, giống như thiên địa bốn mùa, tự có này nói.
Liền ở không lâu phía trước, nơi này mới vừa cử hành quá một hồi long trọng tế điển. Quá lao trưng bày, vũ nhạc túc mục. Vì an ủi tổ tiên, khẩn cầu năm được mùa cùng bang quốc an bình, thương vương tự mình chủ tế, lấy trăm đầu ngưu sinh, hai mươi danh Khương nhân vi hy sinh, phụng với tông miếu phía trước. Huyết thấm vào thổ, yên thăng nhập thiên, bói bằng xương ở hỏa trung đùng tạc liệt, vết rạn mọc lan tràn, bị coi làm tổ tiên buông xuống dấu hiệu. Tiếng người khàn khàn, trang nghiêm túc mục, không người dám có khinh mạn. Ở thương nhân nhận tri, thế gian hết thảy an ổn, toàn đến từ ngầm trước linh phù hộ; phàm có sở cầu, tất trước lấy thành tâm cùng trọng tế bẩm báo.
Ngày ảnh tiệm trầm, chiều hôm càng đậm. Hiến tế pháo hoa chưa tan hết, tàn tức xen lẫn trong gió đêm bên trong, thổi qua đài cao, cung khuyết, mộ thổ cùng bờ ruộng. Vương đô ở sắp tối trầm tĩnh như bàn, người sống lao động, người chết an nằm, thiên địa chi gian, duy dư một loại cổ xưa mà cố định trật tự. Mà ở này trật tự phía trên, có tự vĩnh hằng chỗ mà đến giả, chính chậm rãi đi vào này tòa sống hay chết cùng tồn tại đô thành.
Cung tường lấy hoàng thổ kháng trúc, dày nặng như hàng rào, mái giác buông xuống, phúc cỏ tranh cùng đào ngói, ở ánh mặt trời hạ hiện ra ủ dột vàng nâu. Cung điện không thượng tinh xảo, chỉ lấy quảng đại, cao ngất, củng cố vì uy, mỗi một bậc bậc thang, mỗi một cây mộc trụ, đều như là từ đại địa bản thân sinh trưởng mà ra. Trong cung có tiếng người, lại không ồn ào náo động. Có quan lại thấp giọng bẩm sự ngữ điệu, có bặc quan bị bỏng giáp cốt khi rất nhỏ bạo liệt thanh, có người hầu bước đi nhẹ nhàng chậm chạp, vật liệu may mặc tương sát tiếng vang, nơi xa còn có bang quốc cống sử xếp hàng mà đi động tĩnh. Hết thảy thanh âm đều bị to rộng cung điện cùng dày nặng cung tường kiềm chế, có vẻ trầm thấp, có tự, mang theo một loại lâu dài bất biến trang trọng. Người sống hành tẩu với cung điện chi gian, mà tiên vương linh hồn, liền ở tông miếu, giấu trong bói bằng xương, ẩn tại đây thành thị mỗi một tấc bùn đất dưới. Người sống cùng người chết cùng tồn tại một chỗ, đều không phải là hỗn cư, mà là gắn bó —— người sống lấy hiến tế phụng người chết, người chết lấy linh minh hộ người sống.
Ở như vậy thành, như vậy điện, người như vậy thanh cùng yên tĩnh chi gian, một cái đều không phải là thế giới này bạch y nữ tử đến gần thương vương bàn canh cung điện, nàng đứng ở thật lớn cột đá quay chung quanh cung điện ở giữa, đối mặt uy nghiêm như lôi đình, cao cao tại thượng quân vương, chậm rãi đặt câu hỏi:
“Vương sở cư chi thành, kiến trước đây người phần mộ phía trên; vương sở hành việc, tất hỏi trước bặc với tổ tiên. Thế nhân toàn nói, thân thể hủ tắc người vong. Ta muốn hỏi: Thân thể đã đã tiêu vong, linh hồn, hay không vẫn như cũ tồn tại?”
Bàn canh chậm rãi đáp: “Ngươi chứng kiến này cung thất, này đô thành, này bôn tẩu người, này hiến tế chi lễ, đều có này tồn tại chi lý. Thân thể, là người tại thế gian hình chất, là có thể thấy được, nhưng xúc, nhưng hủ hư chi vật. Nó có sinh, có trường, có lão, có chết, giống như cỏ cây, giống như đồ vật, chung có hủy hoại là lúc. Nhưng linh hồn, không phải thân thể. Linh hồn, là khiến người sở dĩ làm người giả, là tiên vương sở dĩ vì tiên vương giả. Nó không dựa vào với huyết nhục mà tồn tại, chỉ phụ thuộc vào đức hạnh, hiến tế, truyền thừa cùng kính sợ. Thân thể tuy diệt, linh hồn bất diệt. Bởi vì linh hồn không ở bùn đất trung hủ bại, mà ở hậu nhân trong trí nhớ, ở tông miếu hương khói, ở mỗi một lần bói bên trong trường tồn.”
Nữ tử hơi hơi gật đầu, lại làm truy vấn: “Vương đã ngôn, thân thể nhưng hủ, linh hồn bất diệt, lấy hiến tế tồn, lấy kính sợ tồn, lấy con cháu chi nhớ tồn. Như vậy ta hỏi lại: Nếu một ngày, tông miếu sụp đổ, hương khói đoạn tuyệt, con cháu tứ tán, lại không người hiến tế, lại không người xem bói, lại không người nhớ rõ tổ tiên chi danh. Đương hết thảy ký thác toàn quy về vô, linh hồn, lại đem dựa vào với vật gì mà tồn tại? Nếu liền ‘ bị nhớ kỹ ’ chuyện này, cũng cùng tiêu vong, linh hồn, hay không còn tại?”
Trong điện nhất thời không tiếng động. Bói bằng xương tiêu yên chậm rãi thượng phù, ở xà nhà gian tán nhập hôn quang. Dưới bậc hầu thần cúi đầu, hô hấp phóng đến cực nhẹ, phảng phất sợ quấy nhiễu cái gì. Phong tự cung khuyết khe hở xuyên qua, xẹt qua kháng thổ, mộ thổ, người sống cùng người chết cùng tồn tại đại địa, mang đến nơi xa cánh đồng bát ngát trần khí, lại lặng yên mà đi. Nữ tử đứng ở trong điện, không hề ngôn ngữ. Bàn canh cũng không lại đáp, chỉ an tọa với vị, ánh mắt buông xuống, tựa nhìn phía dưới chân thâm hậu thổ tầng, nhìn phía thổ tầng dưới, những cái đó sớm đã hủ đi, lại vẫn bị nhiều thế hệ thờ phụng tồn tại. Tiếng người đã tịch, chỉ dư pháo hoa, mộc thạch, thời gian, cùng một loại nhìn không thấy, tuyên cổ yên tĩnh, ở cung điện trong ngoài chậm rãi chảy xuôi. Vừa hỏi, một ngăn. Thiên địa cùng tiên vương, tựa đều đang nghe một cái chưa nói ra đáp án.
Phong tức. Yên còn tại trong điện nhẹ du, giống như u vi chi linh, bồi hồi với xà nhà cùng nhân tâm chi gian. Mọi nơi yên lặng trang nghiêm, phảng phất cả tòa đô thành, ngầm vô số trước hài, đều ở chờ đợi này một câu. Bàn canh chậm rãi giương mắt, ánh mắt không lệ, lại thâm như hậu thổ. Hắn thanh âm không cao, lại tự tự rõ ràng, hạ xuống trong điện, giống như kim thạch ném địa.
“Ngươi hỏi: Nếu vô thân thể, nếu vô hiến tế, nếu vô ký ức, vô danh không họ, vô cư vô thế, linh hồn lấy như thế nào là ở? Lại hỏi: Nó hay là, chỉ là nhân tâm trung một niệm chi tưởng, đều không phải là chân thật vĩnh tồn chi vật? Ta thả nói với ngươi thanh. Phàm thế gian chi vật, phân hai loại: Một loại, là có thể thấy được, nhưng xúc, nhưng sinh, nhưng diệt giả —— cốt nhục, cung thất, thành thị, năm tháng, tiếng người, danh hào, đều là này loại. Chúng nó có thủy, có chung, có thịnh, có suy. Một khác loại, là sử người trước có thể tồn tại giả. Sử thân thể vì thân giả, không phải cốt nhục; sử thành thị vì ấp giả, không phải kháng thổ; khiến người làm người giả, không phải tướng mạo. Kia không thể thấy, lại sử hết thảy có thể thấy được giả có tự, có linh, có về chỗ, đó là trước tiên ở chi lý. Linh hồn, đó là người chi trước tiên ở chi lý.
Thân thể là chỗ ở, linh hồn là cư giả. Chỗ ở nhưng sụp, cư giả không bởi vậy mà chết. Hiến tế là kêu gọi, linh hồn là bị gọi giả. Kêu gọi nhưng tuyệt, bị gọi giả không bởi vậy mà tán. Ký ức là chiếu rọi, linh hồn là bị ánh giả. Kính mặt nhưng toái, bị ánh giả không bởi vậy mà diệt. Ngươi nếu lấy ‘ hay không bị thấy ’ chắc chắn có vô, kia phong không thể thấy, phong liền vô chăng? Âm không thể thấy, âm liền vô chăng? Tâm không thể thấy, tâm liền vô chăng? Ta thương nhân thế cư mộ thượng, cùng trước linh chung sống, cũng không phải vì chúng ta ‘ thấy ’ bọn họ, mà là bởi vì chúng ta cảm giác bọn họ. Với nguy khi biết sở tí, với hoặc khi biết sở chỉ, với loạn khi biết sở về. Loại này yên ổn, loại này chỉ dẫn, loại này tự tổ tiên mà đến, truyền với đời sau mà không dứt đồ vật, không phải ảo giác, không phải một niệm vọng tưởng. Nó là chân thật.
Thân thể không có, bộ dạng không có, tiếng người không có, ký ức không có, linh hồn vẫn như cũ ở. Nó không ở chỗ cao, không ở thấp chỗ, không ở u minh, không ở thế gian. Nó ở tự thân bên trong. Bất diệt, không tiêu tan, không mất, không loạn. Này chi gọi: Hình nhưng diệt, linh không vong. Người nhưng thệ, lý trường tồn.”
Giọng nói lạc. Trong điện hồi phục yên tĩnh. Chỉ có bụi đất, pháo hoa cùng tuyên cổ thời gian cùng trầm đi xuống.