Đêm đó lúc sau, tình ý liền như lụa mỏng lung nguyệt, đạm phúc tầm thường sớm chiều, không chương không hiện, lại bận lòng không tiêu tan. Thẩm hạo văn đáy mắt nhiều năm ủ dột hơi giảm, một chỗ khi, tổng vô cớ nhớ cập năm xưa nàng góc bàn kia đoan chữ nhỏ —— lâm uyển. Phong cách viết quyên tĩnh dịu dàng, như sương như khói, sớm đã ở hắn đáy lòng lạc hạ thanh thiển ngân ấn. Lúc đó chỉ làm tầm thường thoáng nhìn, mà nay lại niệm, đã là hắn khốn thủ nửa đời nhân thế, duy nhất dám cầm tay nắm chặt ánh sáng nhạt.
Hắn huề nàng hướng thấy nữ nhi Thẩm hiểu yến. Chỗ ở đơn sơ trắc bức, bày biện giản tố, trong không khí phù một sợi đạm mà không tiêu tan yên tức, hỗn phố phường thanh hàn, cất giấu vài phần sinh kế co quắp. Thẩm hạo văn tạm trú hỗ thượng, liền cư trú với nữ nhi gia ban công một góc, một trương gấp tiểu giường vì sập, một tấc vuông nơi, đó là hắn tại đây phồn hoa đô thị đặt chân chỗ. Nữ tử hắc gầy cao dài, mặt mày thừa phụ thanh tuấn, lại bị sinh kế mài ra vài phần thông thấu đúng mực cùng giấu giếm duệ độ. Đãi nhân ôn nhiên thân mục, hai ba câu nhàn thoại gian, đã lặng yên đem người ý suy đoán, trên mặt thoả đáng bình thản, đáy mắt cất giấu không la lên cân nhắc, không khắc nghiệt, không vượt rào, chỉ tự thủ một tấc vuông tâm tư.
Hiểu yến trong lòng trong sáng. Từ nhỏ mắt thấy phụ thân vây với sai duyên, thần vô về chỗ, thân không nơi nương tựa bàng, gia chưa bao giờ là cảng, mà là hắn tránh không thoát lồng giam. Nàng không trở không khuyên, chỉ dưới đáy lòng âm thầm tính toán: Lâm uyển an ổn tự giữ, khí khái ôn nhã, vô nhiều xa cầu, không cần phụ thân háo tâm hao tâm tốn sức, phản lấy nhu ý bổ khuyết hắn nửa đời trống trải, thậm chí vì trong nhà thêm vài phần vô hình quan tâm. Tương hỗ ngàn dặm cách xa nhau, chuyện xưa thành trần, phụ thân bất quá ở tha hương tìm một đoạn tạm gửi an ủi, đãi gia sự tương triệu, sẽ tự xoay người. Này đoạn tình vô căn vô vướng, duyên tẫn tắc tán, trời nam đất bắc, không còn liên quan. Nàng chưa bao giờ nghĩ tới, phụ thân thế nhưng đem này một lát ấm áp, làm như quãng đời còn lại quy túc.
Lâm uyển an tọa không nói, chỉ liếc mắt một cái liền hiểu rõ hắn ăn nhờ ở đậu co quắp, đáy lòng hơi trúc trắc nhiên, chung hóa thành im miệng không nói thông cảm, không chọc phá, không miệt mài theo đuổi. Nàng nửa đời cao ngạo tự giữ, thủ đáy lòng điểm mấu chốt, cùng hắn làm bạn đến nay, hắn chưa bao giờ đề cập gia thất, nữ nhi cũng ngậm miệng không nói, nàng liền chắc chắn hắn cô độc một mình, vô ràng buộc. Lấy nàng tâm tính, nếu biết hắn thượng có thê thất, dù có một lát giao thoa, cũng tất kiên quyết bứt ra, không chịu lây dính nửa phần thanh đục không rõ gút mắt.
Thẩm hạo văn đứng ở một bên, cảm xúc gợn sóng. Trước nửa đời toàn vì người khác mà sống, vì thân duyên sở trói, vì gia đình sở mệt, như trầm thủy khô mộc, không thấy ánh mặt trời. Cho đến kia chữ viết đập vào mắt, người nọ đến gần, hắn mới sinh ra không cam lòng ý nghĩ xằng bậy, dục phá tan lồng chim, vì chính mình sống một lần. Đêm đó lúc sau, ý nghĩ xằng bậy thành chấp, chấp niệm nỗi nhớ nhà, hắn sớm đã hãm sâu, lại vô đường lui. Tuy thẹn cho một thân gông xiềng cùng giấu giếm, lại cũng đúng lý hợp tình —— chịu khổ nửa đời, tham này một sợi ánh sáng nhạt, có gì sai.
Chiều hôm mạn cửa sổ, lâm uyển đứng dậy từ biệt. Hắn đưa nàng đến đầu hẻm, gió đêm mềm nhẹ, thân ảnh gần, lại cách một tầng khôn kể băn khoăn. Vọng nàng đi xa bóng dáng, đáy lòng kia hai chữ càng thêm rõ ràng, khắc vào cốt nhục.
Cửa phòng nhẹ hợp, phòng trong ấm áp tan hết. Hiểu yến thu thập ly, như cũ sủy thế tục tính toán, nhận định này bất quá là một hồi chung đem tan cuộc tạm gửi gắm tình cảm phân. Thẩm hạo văn rũ mắt tĩnh tọa, tâm sự như nước. Nữ nhi trong mắt gặp dịp thì chơi, với hắn lại là quãng đời còn lại duy nhất cứu rỗi; thế nhân trong mắt thiển ngộ tương phùng, với hắn lại là đánh vỡ lồng giam toàn bộ cô dũng.
Một bên là trốn không thoát trước kia số mệnh, một bên là trảo không được hiện thế ánh sáng nhạt. Hắn dựng thân trong lồng, tiến thối toàn vây, chỉ có đáy lòng kia mạt ôn tĩnh chữ viết, nhất biến biến nhẹ gọi —— cả đời này, tổng nên vì chính mình sống một lần.
Phong xuyên cửa sổ khích, lặng yên một lược, cha con hai người các hoài tâm sự, đối diện không nói gì. Lồng giam trong ngoài, sớm đã là lưỡng trọng thiên địa.