Thứ năm. Rạng sáng 5 giờ rưỡi. Trời còn chưa sáng. Tro đen sắc, là thuần túy hôi, hôi đến ngươi nhìn không ra vân cùng thiên biên giới. Nhưng ngõ nhỏ sáng lên năm đối màu vàng quang, đèn xe. Lão quỷ năm chiếc xe tải ngừng ở đầu hẻm, động cơ đã ở xoay. Dầu diesel hương vị từ bài khí quản toát ra tới, xám trắng yên, ở đèn xe hoàng quang quay cuồng.
Lão quỷ đứng ở đệ nhất chiếc xe tải bên cạnh, tay đặt ở động cơ đắp lên. Động cơ cái là nhiệt, nhiệt độ truyền tới hắn trong lòng bàn tay. Hắn nói trong lòng bàn tay có độ ấm chính là có người đang đợi. Những lời này hắn lên đường phía trước nói ba lần, một lần đối chính mình, một lần đối giang vãn, một lần đối phương hướng bàn thượng đệ nhất đạo khắc ngân.
Hứa tỷ từ nhà bếp bưng một chén nhiệt canh ra tới, là hạt giống nấu thủy, tuệ dì cấp. Những cái đó không nảy mầm hạt giống, đặt ở đãi định khu hộp sắt đợi một năm không nứt xác, không ném, nấu thành thủy. Thủy là màu vàng nhạt, có một chút khổ, nhưng nhiệt. Một chén nước ấm ở rạng sáng 5 giờ rưỡi hôi mạo bạch hơi, bạch hơi ở đèn xe hoàng quang biến thành kim sương mù. Nàng đem chén đưa cho lão quỷ, hắn tiếp nhận đi, không uống, trước nghe thấy một chút, sau đó uống một ngụm. Năng, nhưng không thổi. Mạt thế người không thổi nhiệt đồ vật, nhiệt độ quá ít, năng là xa xỉ.
“Dầu diesel có đủ hay không?” Hứa tỷ hỏi. Nàng không đi theo đi, là lão quỷ làm nàng lưu tại kho hàng, nói nàng có càng chuyện quan trọng, bồi thường tới người nấu cơm. Cơm so dầu diesel quan trọng, dầu diesel có thể làm xe đi, cơm có thể làm người sống. Xe đi tới đi tới sẽ tới, người bị đói bị đói liền không có.
“Đủ rồi.” Lão quỷ đem chén còn cấp hứa tỷ, “Triệu một bình phê dầu diesel đủ chạy 3000 km. Đi đệ nhị an toàn khu bên ngoài đại khái 300 km, trở về đại khái 300 km, dư lại đủ đi một chuyến bờ biển. Bờ biển đại khái một ngàn hai trăm km, qua lại hai ngàn bốn, thêm lên vừa vặn 3000, không nhiều không ít, vừa vặn.”
“Vừa vặn chính là tính tốt.” Lão Vạn đứng ở lu nước bên cạnh, yên nồi treo ở khóe miệng, trống không, nhưng hắn không táp. Hôm nay không táp, hôm nay là tiễn đưa, tiễn đưa thời điểm không yên nồi không cần táp, treo chính là bồi. “Đủ dùng cùng vừa vặn không giống nhau, đủ dùng là có thừa, vừa vặn là không có dư. Không có dư liền không thể đi nhầm lộ, không thể vòng, không thể quay đầu lại.”
“Không quay đầu lại lộ ta đi rồi mười năm.” Lão quỷ vỗ vỗ động cơ cái, động cơ cái phía dưới phát ra rầu rĩ tiếng vọng, “Mạt thế ngày đầu tiên ta từ phía bắc lái xe ra tới, đồng hồ xăng hỏng rồi, chặng đường biểu cũng hỏng rồi, chỉ có tim đập không hư. Tim đập nói cho ta hướng nam, hướng nam có an toàn khu, có an toàn khu liền có thủy, có thủy liền có ngày mai. Tim đập nói mười năm, chưa từng nói sai bao giờ. Lúc này đây tim đập nói hướng bắc, hướng bắc có người chờ, chờ người so an toàn khu người càng cấp, bởi vì bọn họ còn không biết có người ở tìm bọn họ.”
Cùm cụp. Giấy cuốn đi một cách. Giang vãn ở giấy cuốn bên cạnh ngừng một chút, coi trọng một chữ, chương, chương trình chương. Ngày hôm qua tự, ngày hôm qua chương còn so người trọng, hôm nay chương đã không là vấn đề. Hôm nay là năm chiếc xe tải, là 3000 km, là vừa hảo đủ dầu diesel, là một người không quay đầu lại mười năm.
Hòn đá nhỏ màu lam phấn viết ở bảng đen thượng viết một con số, phấn viết hôi phiêu ở quang, vôi sáp vị, sáp, nhưng sạch sẽ.
A Hạ đem sóng ngắn radio đặt ở đệ nhất chiếc xe tải đồng hồ đo thượng, radio còn ở vang, tích tích tích, tam đoản một trường hai đoản, rạng sáng 5 giờ rưỡi trường ninh hào tín hiệu. Nàng nói ngươi đem này đài radio mang theo, mỗi ngày bốn cái thời gian, sớm muộn gì 6 giờ, chính ngọ, nửa đêm. Trên biển người sẽ phát tín hiệu, ngươi nghe, nghe xong lúc sau ngươi cũng phát, dùng tay gõ tay lái. Tay lái là sắt lá, gõ lên có tiếng vang, tiếng vang chính là trả lời. Trên biển người đang đợi trả lời đợi mười năm, hôm nay ngươi cho bọn hắn trả lời, gõ, tam đoản một trường hai đoản, lặp lại ba lần. Ở sóng ngắn kia đầu bọn họ sẽ nghe được, nghe được bọn họ liền biết trên đất bằng có người nghe được. Có người nghe được liền không phải đơn hướng, không phải đơn hướng chính là đối thoại, đối thoại chính là liên tiếp, liên tiếp chính là lộ, lộ chính là ngạn.
Lão quỷ đem A Hạ nhạc phổ giấy chiết hảo, bỏ vào túi. A Hạ ở mặt trên viết tân đồ vật, phương hướng, ngũ hành, mỗi hành một phương hướng. Ngầm hướng lên trên phương hướng, độ ấm lên cao hướng, nước giếng biến ấm hướng, vi sinh vật hướng lên trên bò hướng, xe hướng bắc hướng, năm cái phương hướng, ngũ hành phổ. Đệ nhất hành là ngầm, 0 điểm nhị héc. Đệ nhị hành là độ ấm, mười hai độ. Đệ tam hành là nước giếng, mười một độ. Thứ 4 hành là vi sinh vật, mỗi phút ba lần hô hấp. Thứ 5 hành là xe, mỗi giờ 60 km. Ngũ hành không giống nhau, nhưng đều là sống. Sống hướng trên giấy là một cái hướng lên trên đi tuyến, tuyến không thẳng, nhưng không ngừng.
Hòn đá nhỏ đem notebook phong bì mở ra, ở thứ 327 cái tên lúc sau viết một hàng chữ nhỏ, lão quỷ, phương hướng bắc, chiếc xe năm, nhân số 23. Sau đó hắn phiên đến cuối cùng một tờ, ở chỗ trống chỗ vẽ một trương giản đồ, phương hướng đồ, một cái mũi tên từ kho hàng chỉ hướng bắc. Mũi tên bên cạnh viết, 3000 km, vừa vặn đủ, không xuống xe, không quay đầu lại. Sau đó hắn đem notebook đưa cho lão quỷ, lão quỷ nhìn thoáng qua, không nói chuyện, tay ở động cơ đắp lên nắm một chút, nắm chính là thiết, nhưng thiết phía dưới nhiệt là sống, sống thiết không băng tay.
Phương tỷ từ cách vách đi ra, trong tay cầm một kiện tân áo bông, màu xanh biển, cùng giang vãn đồ lao động áo khoác một cái nhan sắc, cấp đệ nhị an toàn khu bên ngoài kia 23 cá nhân người đầu tiên. Nàng không biết người kia là ai, là lão nhân, là hài tử, là nữ nhân, là nam nhân, không biết. Nhưng nàng làm, làm một kiện không biết cho ai quần áo. Không biết cho ai chính là cấp mọi người, mọi người kích cỡ đều là người kích cỡ, người kích cỡ chính là ấm. Ấm có kích cỡ, lãnh không có. Lãnh không cần kích cỡ, lãnh chỉ cần tiến vào, ấm yêu cầu dụng tâm cắt may.
Tuệ dì đem một cái túi tiền đặt ở lão quỷ trong tay, túi là hạt giống, loại hạt giống. Nàng nói ngươi ở trên đường nhìn đến có thủy địa phương, có ánh mặt trời vết nứt chiếu đến địa phương, liền đi xuống ném một viên, không cần đào hố, không cần tưới nước, ném. Ném xuống đi lúc sau cái gì đều không cần làm, hạt giống chính mình biết làm sao bây giờ. Nó đợi mười năm, không kém ở trên đường lại chờ mấy tháng. Có lẽ sang năm, có lẽ năm sau, có lẽ 5 năm sau. Ngươi trải qua con đường kia thời điểm sẽ nhìn đến một cây cà chua, hoặc là một cây đậu nành, hoặc là một cây từ một cái hộp sắt bị bắn ra tới không biết tên cỏ dại. Kia không phải cỏ dại, đó là ngươi vứt hạt giống mọc ra tới. Ngươi vứt thời điểm không biết nó là cái gì, nhưng nó biết chính mình là cái gì. Hạt giống so người càng rõ ràng chính mình là cái gì, người yêu cầu cả đời mới biết được, hạt giống chỉ cần một cái thổ.
Lão quỷ đem túi bỏ vào túi, cùng nhạc phổ giấy cùng nhau. Hạt giống cùng phương hướng, cùng cái túi. Hai cái túi đều có thể trang đồ vật, nhưng bên trái túi trang chính là trên đường vứt, bên phải túi trang chính là lộ cuối phải cho. Hạt giống ném ở trên đường, nhạc phổ giao cho trên biển người. Trên đường chính là bắt đầu, cuối chính là tới. Bắt đầu cùng tới chi gian là 3000 km, 3000 km cùng hai trăm thiên, hai cái con số, một cái ở trên đường, một cái trên giấy. Ở trên đường con số dùng chặng đường biểu lượng, trên giấy con số dùng thời gian lượng. Chặng đường cùng thời gian ở cùng điểm thượng đi, đi đến chặng đường dùng xong kia một ngày, đã đến giờ kia một ngày.
Cùm cụp. Giấy cuốn đi một cách. Giang vãn ở giấy cuốn bên cạnh viết một chữ, đi, đi đường đi, cũng là đi xa đi. Thủy căn thổ loại trữ biến sinh nguyên thủ hướng chờ bốn C tìm số tốc sư âm về tin trăm hộ hình cung mãn chấn đảo bị tầng năm hải xé chương đi. 31 cái tự, đi là cái thứ nhất động từ. Phía trước 30 cái tự đều là danh từ, thủy, căn, thổ, loại, phương hướng, tín hiệu, độ ấm, chương trình, đều là đồ vật. Đi không phải đồ vật, đi là động tác. Từ chờ biến thành số, từ mấy lần thành bị, từ bị biến thành đi. Chờ người bất động, số người động thủ chỉ, bị người động não, đi người động cước, động cước người tự có phương hướng.
Giang vãn đứng ở kho hàng cửa, ván cửa toàn tá, rạng sáng phong từ đầu hẻm rót tiến vào, lãnh. Nhưng nàng chân dẫm lên rương sắt, rương sắt là nhiệt, máy ghi địa chấn hơi nhiệt từ lòng bàn chân truyền đi lên, truyền quá đầu gối, truyền quá ngực, truyền tới nắm bút tay phải. Bút không đình, giấy cuốn không đình, 200 thiên đếm ngược cũng không có đình. Nhưng hôm nay không chỉ là đếm ngược, hôm nay là đi. Đi là làm đếm ngược biến thành có ý nghĩa. Đi người ở trên đường, chờ người ở kho hàng. Lộ cùng kho hàng chi gian hợp với năm đạo cột sáng, cột sáng là phương hướng ở không trung lộ. Lộ không ở trên mặt đất, lộ ở quang. Quang đi rồi, xe cũng đi rồi, người còn ở. Còn ở liền hảo, còn đang đợi người có cái gì có thể chờ, đi người có địa phương có thể hồi.
Lão Vạn đứng lên, mu bàn tay thí thủy ôn, bốn độ, còn không có biến.
“Bọn họ khi nào trở về?”
“Nên trở về tới thời điểm.” Giang vãn nói, giấy cuốn thượng hình sóng lại run một chút.