A Hạ hôm nay không có mang đàn ghi-ta.
Nàng đứng ở kho hàng cửa. Trong tay là một cái túi. Túi là cũ thế giới túi vải buồm. Mặt trên ấn một cái đã thấy không rõ đồ án. Nàng đi vào. Đem túi đặt ở quầy thượng. Thanh âm thực nhẹ. Là bên trong đồ vật mềm. Một chồng bố. Cũ. Tẩy quá. Điệp thật sự chỉnh tề. Mỗi một khối bên cạnh đều khóa biên. Khóa biên tuyến là phương tỷ. Màu xám tuyến. Tinh mịn. Đều đều. Đường may cùng phương tỷ máy may dẫm ra tới tiết tấu giống nhau.
Xác còn phong. Nhưng cái khe đã ở dài quá. Từ chỗ sâu trong hướng lên trên kéo dài. Phương hướng nhất trí. Bắc ngả về tây. Góc độ càng ngày càng đẩu.
“Phương tỷ làm.” Giang vãn nhận ra đường may.
A Hạ gật gật đầu. Đem túi đi phía trước đẩy nửa tấc. Nàng mở ra túi khẩu. Bên trong một kiện đồ vật, bảy kiện. Bảy khối phương khăn. Lớn nhỏ giống nhau. Đại khái hai mươi centimet vuông. Mỗi một khối nhan sắc không giống nhau. Có rất nhiều cũ khăn trải giường thiển lam. Có rất nhiều cũ bức màn vàng nhạt. Có rất nhiều cũ vỏ chăn bạch đế toái hoa. Nhan sắc đều phai nhạt. Giặt sạch rất nhiều lần. Nhưng mỗi một khối trung gian đều thêu một chữ. Thêu tuyến là màu đen. Tự rất nhỏ. Nhưng rất rõ ràng.
Thu. Lấy. Thí. Tồn. Căn. Thủy. Loại. Còn có một chữ không thêu xong. Chỉ thêu một nửa. Là một cái “Chờ” tự. Trúc tự đầu thêu hảo. Phía dưới “Chùa” chỉ thêu đệ nhất hoành. Dư lại đầu sợi kiều. Châm còn cắm ở bố thượng.
“Tuệ dì hạt giống đánh số.” Giang vãn bắt tay đặt ở phương khăn thượng. Vải bông xúc cảm. Mềm. Tẩy quá rất nhiều lần lúc sau cái loại này mềm. Cũ thế giới mềm, mạt thế bị lặp lại sử dụng quá mới có mềm. Mỗi một lần tẩy đều sẽ biến mềm một chút. Mỗi một lần dùng đều sẽ biến mỏng một chút. Nhưng sẽ không phá. Bởi vì có người ở dùng phía trước khóa biên. Mỗi một khối bên cạnh đều khóa.
A Hạ chỉ chỉ hai mắt của mình. Sau đó chỉ chỉ phương khăn thượng tự. Sau đó chỉ chỉ kệ sách. Là đang nói một cái quá trình. Nàng thấy được tuệ dì đánh số. Nàng nhớ kỹ những cái đó tự. Nàng tìm phương tỷ giáo nàng khóa biên. Nàng hoa sáu cái buổi chiều. Mỗi ngày buổi chiều. Ngồi ở phương tỷ may gian. Không nói lời nào. Chỉ là học. Phương tỷ cũng không nói lời nào. Chỉ là giáo. Hai cái không nói lời nào nữ nhân. Dùng châm cùng tuyến nói chuyện. Nói toàn bộ cuối tuần.
“Ngươi thêu bao lâu.” Giang vãn hỏi.
A Hạ vươn hai tay. Ngón tay thượng có lỗ kim. Là mười mấy. Mỗi một cái lỗ kim đều là một cái nho nhỏ điểm đỏ. Có đã kết vảy. Có rất nhiều tân. Nàng sẽ không thêu hoa. Nàng trước kia trước nay không lấy quá châm. Tay nàng chỉ là dùng để đạn đàn ghi-ta. Nhưng nàng tưởng thêu. Bởi vì tuệ dì đánh số là dùng bút viết. Giấy sẽ lạn. Bút tích sẽ đạm. Nhưng thêu ở bố thượng sẽ không. Bố so giấy sống được trường. Tuyến so mặc sống được trường. Nàng muốn cho những cái đó tự sống được so người trường.
Giang vãn đem phương khăn từng khối từng khối phô ở quầy thượng. Bảy khối. Bảy chữ. Cùng nàng ở giấy cuốn bên cạnh viết những cái đó chữ nhỏ giống nhau. Thu. Lấy. Thí. Tồn. Căn. Thủy. Loại. Còn có một cái không thêu xong chờ đợi. Nàng đem phương khăn điệp hảo. Thả lại túi. Sau đó bỏ vào kệ sách thứ 4 bài. Cùng thổ. Nham tâm. Căn. Cục đá. Bản đồ. Vở. Thư. Danh sách. Đất đen. Song song. Mười dạng đồ vật. Bố. Là tuyến. Là một cái không nói lời nào nhạc tay dùng ngón tay thượng lỗ kim đổi lấy bảy chữ.
Trục lăn xoay một cách.
Tủ kính phía dưới. Phương tỷ bố. Vải bông có một cổ nhàn nhạt tương vị. Cũ thế giới bố dùng mễ tương định hình. Mạt thế không có mễ tương. Nhưng bố còn nhớ rõ.
Giấy cuốn đi một cách. A Hạ nghe được. Nàng đầu hơi hơi trật một chút. Tai trái đối với rương sắt. Nàng tai trái so tai phải hảo. Là luyện ra. Đạn đàn ghi-ta người tai phải đối với cầm khổng. Tai trái đối với thế giới. Nàng đang nghe máy ghi địa chấn cùm cụp. Cùng giang vãn giống nhau. Hai người. Hai cái lỗ tai. Đều đang nghe cùng một thanh âm.
“Ngươi đàn ghi-ta.” Giang vãn nói.
A Hạ bắt tay đặt ở không đầu gối. Ngón tay động một chút. Là ấn huyền động tác. Đệ tam huyền vị trí. Dây thép vị trí. Tay nàng chỉ nhớ rõ cái kia vị trí. Không cần xem. Ngón tay chính mình biết. Đàn ghi-ta ở trong nhà. Cầm huyền thiếu một cây. Nhưng nàng hôm nay không nghĩ đạn. Hôm nay nàng muốn làm chuyện khác. Không làm âm nhạc, muốn làm một loại tân âm nhạc. Không cần cầm huyền. Dùng kim thêu hoa cùng vải bông.
Nàng từ trong túi lấy ra một cây châm. Là một cây cũ thế giới may châm. Phương tỷ cho nàng. Châm là độn. Dùng rất nhiều năm. Nhưng còn có thể dùng. Nàng đem châm đặt ở quầy thượng. Cùng kia bảy khối phương khăn đặt ở cùng nhau. Sau đó đứng ở nơi đó. Chờ. Chờ người khác nói cái gì, chờ chính mình làm xong cái kia quyết định. Cái kia nàng ở hồ sơ trong quán liền bắt đầu làm quyết định. Dỡ xuống “Quản” tự. Dỡ xuống công tác chứng minh. Dỡ xuống trầm mặc. Hiện tại nàng muốn thêu một cái tân tự. Kiến.
Phương tỷ máy may từ cách vách truyền tới. Chậm. Một giây một chút. Là nàng đang nghe bên này. Nàng nghe được A Hạ đem châm đặt ở quầy thượng thanh âm. Châm đặt ở đầu gỗ thượng cơ hồ là không thanh âm. Nhưng phương tỷ nghe được. Là dùng cách vách. Dùng tám năm cách vách. Tám năm cách vách có thể làm một người nghe được châm đặt ở đầu gỗ thượng thanh âm.
A Hạ cầm lấy châm. Đem cái kia không thêu xong phương khăn từ túi lấy ra tới. Ngồi xuống. Ngồi ở chân tường phía dưới ghế mây thượng. Ghế mây hãm một tấc. Chặt đứt hai căn dây mây. Nàng không thèm để ý. Nàng đem phương khăn nằm xoài trên đầu gối. Tiếp tục thêu. Kim đâm tiến bố. Lôi ra tới. Lại chui vào đi. Mỗi một châm đều rất chậm. So máy may chậm. So tim đập chậm. So máy ghi địa chấn cùm cụp chậm. Nhưng nàng không vội. Nàng trước kia cấp. Ở Quản Ủy Hội viết báo cáo thời điểm cấp. Ở hồ sơ quán đoán chữ thời điểm cấp. Nhưng hiện tại không vội. Hiện tại nàng ở thêu một chữ. Chờ. Một chữ. Thêu một tuần. Còn thừa nửa cái. Đủ nàng chiều nay thêu xong.
Ngõ nhỏ có người đi qua. Lão Vạn chọn thùng không. Buổi chiều. Hắn mới từ bên cạnh giếng trở về. Thùng là trống không. Thủy đã rót vào lu nước. Hắn đi tới cửa. Nhìn thoáng qua A Hạ. Nhìn thoáng qua nàng đầu gối phương khăn. Nhìn thoáng qua cái kia thêu một nửa “Chờ” tự. Không nói chuyện. Đem đòn gánh dựa vào trên tường. Ngồi xuống. Ngồi ở cửa trên mặt đất. Ghế mây bị hắn chiếm, ghế mây chỉ có một phen. A Hạ ngồi. Hắn liền ngồi trên mặt đất. 63 tuổi. Ngồi dưới đất. Bồi một cái không nói lời nào nữ nhân thêu tự. Bồi ba cái giờ. Thẳng đến ánh mặt trời bắt đầu ám đi xuống.
Chạng vạng thời điểm cái kia tự thêu xong rồi. Chờ. Một cái hoàn chỉnh chờ. Ở cũ khăn trải giường thiển lam bố thượng. Màu đen tuyến. Đường may không đều đều. Có địa phương mật. Có địa phương sơ. Có địa phương tuyến là oai. Nhưng tự là hoàn chỉnh. Trúc tự đầu hướng hữu trật một chút. Phía dưới “Chùa” đệ nhất ngang dài nửa mm. Nhưng đây đều là đối. Bởi vì đây là một cái trước nay không lấy quá châm người thêu. Không tiêu chuẩn là chứng cứ. Chứng cứ chứng minh đây là một người làm. Cũ thế giới máy móc có thể thêu ra tiêu chuẩn đồ vật. Nhưng người kia ở Quản Ủy Hội viết mười năm tiêu chuẩn báo cáo. Hiện tại nàng muốn làm không tiêu chuẩn việc may vá. Không tiêu chuẩn mới là sống.
A Hạ đem phương khăn giơ lên. Đối với chạng vạng ánh mặt trời. Ánh mặt trời từ ngoài cửa nghiêng nghiêng mà tiến vào. Đánh vào thiển lam bố thượng. Màu đen tuyến ở phản quang biến thành thâm màu nâu. Là thâm cây cọ. Tuyến là phương tỷ cũ tuyến. Đặt ở trong ngăn kéo mười năm. Tuyến bản thân liền sẽ biến sắc. Nhưng tuyến không có đoạn. Mười năm không có đoạn. Còn có thể xuyên qua bố. Còn có thể thêu ra một chữ. Này tuyến bản thân cứng cỏi, phương tỷ tồn đến hảo. Phương tỷ đem tuyến đặt ở hộp sắt. Hộp sắt đặt ở ngăn kéo tận cùng bên trong. Râm mát. Khô ráo. Mười năm không ai chạm vào. Nhưng nàng đang đợi có người tới bắt.
A Hạ đứng lên. Đem phương khăn đặt ở quầy thượng. Cùng mặt khác bảy khối đặt ở cùng nhau. Tám khối. Thu. Lấy. Thí. Tồn. Căn. Thủy. Loại. Chờ. Tám chữ. Ở tám miếng vải thượng. Tám miếng vải nhan sắc không giống nhau. Nhưng lớn nhỏ giống nhau. Đường may giống nhau. Khóa biên giống nhau. Bởi vì đều là phương tỷ giáo. Phương tỷ giáo nàng đem bên cạnh khóa hai lần. Đệ nhất biến từ tả hướng hữu. Lần thứ hai từ hữu hướng tả. Giao nhau khóa. Như vậy biên sẽ không tán. Phương tỷ nói này cùng làm người đạo lý giống nhau. Quang từ một phương hướng tới là không đủ. Muốn hai cái phương hướng giao nhau. Mới ổn.
“Cái này đặt ở nơi nào.” A Hạ nói. Đây là nàng hôm nay mở miệng nói câu đầu tiên lời nói. Thanh âm rất thấp. Cùng đàn ghi-ta đệ tam huyền dây thép âm giống nhau. Thấp nửa độ. Vừa vặn. Không phải ở phòng triển lãm nói chuyện thanh âm. Hồ sơ trong quán nói chuyện thanh âm, ở một cái buổi chiều cùng một nữ nhân khác cùng nhau thêu xong một chữ lúc sau thanh âm. Ấm.
Giang vãn đem phương khăn cầm lấy tới. Bỏ vào kệ sách thứ 4 bài. Cùng mặt khác mười dạng đồ vật song song. Mười một kiện. Thổ. Nham tâm. Căn. Cục đá. Bản đồ. Vở. Thư. Danh sách. Đất đen. Phương khăn. Ký lục giấy. Nàng đem phương khăn đặt ở nhất bên phải. Cùng “Chủng” tự dựa gần. Sau đó cầm lấy bút. Ở giấy cuốn bên cạnh viết một chữ. Chờ. Cùng hướng. Thủ. Nguyên. Sinh. Biến. Trữ. Căn. Thủy. Thổ. Loại. Song song. Mười một cái chữ nhỏ.
Cùm cụp.
A Hạ đứng lên. Đem châm còn cấp phương tỷ. Nàng đi đến cách vách. Phương tỷ máy may ngừng. Là phương tỷ đang đợi nàng. Hai người đứng ở cửa. A Hạ đem châm đặt ở phương tỷ lòng bàn tay. Phương tỷ lòng bàn tay có rất nhiều kén. Máy may dẫm mười năm. Mười cái ngón tay đầu ngón tay đều có kén. Cùng A Hạ đạn đàn ghi-ta kén không giống nhau. Phương tỷ kén ở đầu ngón tay chính diện. A Hạ kén ở đầu ngón tay mặt bên. Hai người đem ngón tay cũng ở bên nhau. Kén chạm vào kén. Là so nói chuyện càng sâu đồ vật. Một người dùng châm. Một người dùng huyền. Đều là dựa vào ngón tay tồn tại nữ nhân. Ở mạt thế. Ngón tay so miệng thành thật. Ngón tay làm được đồ vật. Sẽ không nói dối.
A Hạ đi rồi. Tiếng bước chân ở ngõ nhỏ đi xa. Hôm nay so ngày thường trọng. Nàng người trọng, nàng trong lòng nhẹ. Nàng buông xuống Quản Ủy Hội. Buông xuống hồ sơ quán. Buông xuống trầm mặc. Trong tay không. Đàn ghi-ta cũng không mang. Chỉ dẫn theo ngón tay thượng lỗ kim. Mười mấy tiểu điểm đỏ. Mỗi một cái đều là một cái buổi chiều. Mỗi một cái buổi chiều đều là nàng ở thêu một chữ. Phương tỷ nói kim thêu hoa đâm tay là bình thường. Lần đầu tiên trát lỗ kim đau nhất. Mặt sau liền không đau. Thật sự không đau, thói quen. Cùng mạt thế giống nhau. Thói quen liền không đau. Nhưng không phải chết lặng. Là tiếp nhận rồi. Tiếp nhận rồi đau là tồn tại chứng minh.
Giang vãn đứng ở sau quầy. Tay đặt ở quầy thượng. Bàn tay tạp tiến thiển mương. Đầu ngón tay đụng tới kia viên cây cải bắp hạt giống. Hạt giống ở ly lót bên cạnh. Vẫn luôn đang đợi. Chờ mùa xuân. Chờ nhiệt độ đất. Chờ gieo giống. Đợi mười năm người cùng đợi mười năm hạt giống. Đều đang đợi. Chờ là mạt thế nặng nhất tự. Bởi vì từ từ là làm thời gian bị kéo dài quá. Rất dài rất dài. Trường đến ngươi cho rằng cái gì cũng chưa phát sinh. Nhưng kỳ thật mỗi một ngày đều ở phát sinh. Thủy ôn mỗi ngày cao nửa độ. Hoặc là không cao. Căn mỗi ngày hướng lên trên bò một chút. Hoặc là không bò. Hạt giống mỗi ngày ở xác nứt một chút. Hoặc là không nứt. Chờ là tích lũy. Chờ là nhìn không thấy động.
Nàng túi trang một phen làm hồi hương. Tuệ dì cấp. Hồi hương khí vị từ túi phùng chui ra tới. Thanh đạm. Ấm.
Phương tỷ máy may vang lên, mau. Cao hứng thời điểm dẫm đến mau. Chân so mặt thành thật. Dẫm nhanh chính là nói nàng cao hứng. Bởi vì A Hạ học xong khóa biên.
Nhưng cái này kho hàng nhiều một người ở làm một chuyện.
A Hạ thêu tám chữ. Còn kém một cái. Chờ.
Chờ nàng thêu xong ngày đó. Phương tỷ máy may sẽ càng mau. Mau đến nàng không cần xem biểu liền biết. Cái kia đợi mười năm tự. Rốt cuộc có người giúp nàng nói ra.