Sinh lợi chi vây bùng nổ sau đêm đó. Đêm khuya. Nhà cũ.
Tuân xuyên là ở rạng sáng hai điểm tỉnh lại. Không phải tự nhiên tỉnh, là bị một loại “Không” bừng tỉnh. Không phải thanh âm không, là “Cảm giác” không. Giống ngủ ở một gian rất lớn trong phòng, trong phòng gia cụ đều bị dọn đi rồi, chỉ còn tứ phía tường cùng trần nhà. Hắn mở to mắt, nhìn chằm chằm trần nhà nhìn vài giây, trần nhà là đầu gỗ, nhan sắc biến thành màu đen, bị khói dầu huân vài thập niên. Hắn ngồi dậy, Kim Đan ở chuyển, xoay chuyển rất chậm, chậm đến giống một cây kim giây ở đi. Nguyên Anh ở đan điền cuộn, tay chân ôm nhau, vùi đầu ở đầu gối, ở ngủ. Nó ở ngủ, hắn ý niệm liền không như vậy sinh động. Không phải không sinh động, là “Tỉnh điện”. Giống một đài di động khai tỉnh điện hình thức, màn hình tối sầm, hậu trường trình tự đóng, nhưng còn có thể tiếp điện thoại. Điện thoại không vang.
Hắn đứng lên, ra khỏi phòng. Hành lang không có đèn, ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, trên mặt đất họa ra một cái xiêu xiêu vẹo vẹo hình vuông. Hắn đi qua hình vuông, chân đạp lên ánh trăng thượng, ngón chân là lạnh. Hành lang cuối là thanh nghiên phòng, môn hờ khép, kẹt cửa lộ ra một tia quang. Không phải ánh trăng, là ánh đèn. Nàng còn chưa ngủ. Hắn đi qua đi, không có gõ cửa, từ kẹt cửa hướng trong xem.
Thanh nghiên ngồi ở mép giường, trong tay nắm kia cái nứt ra mảnh sứ. Vai trái băng vải ở ánh đèn hạ bạch đến chói mắt. Nàng trước mặt phóng một cái hộp gỗ —— ai điếu hộp. Hộp mở ra, bên trong là một chồng tờ giấy, rậm rạp, mỗi một trương đều viết đánh số. Nàng đang ở viết một trương tân. Ngòi bút trên giấy di động, rất chậm, chậm đến giống ở khắc bia. Nàng viết chính là —— “XJ-04-21. Thực xin lỗi. Ta không biết ngươi có đau hay không. Nhưng ta muốn biết.”
Viết xong, nàng đem tờ giấy bỏ vào đi, đóng lại hộp. Sau đó nàng ngẩng đầu, nhìn ngoài cửa sổ. Ánh trăng chiếu vào trên mặt nàng, đem nàng mặt chiếu thật sự bạch, bạch đến giống một trương giấy. Trên giấy không có tự, nhưng có rất nhiều dấu vết —— không phải viết đi lên, là “Khắc” đi lên. Những cái đó bị nàng tu bổ ý thức nảy sinh, ở trên mặt nàng khắc lại rất nhiều đồ vật. Không phải nếp nhăn, là “Nhớ”. Nhớ rõ quá nhiều, mặt liền thay đổi. Trở nên không giống chính mình, giống mọi người. Nàng nhìn thật lâu, lâu đến tuân xuyên chân đã tê rần, lâu đến ánh trăng từ phía đông chuyển qua phía tây, lâu đến nàng vai trái băng vải từ bạch biến hôi, từ hôi trở tối.
Nàng vươn tay, nhẹ nhàng vuốt ve ai điếu hộp cái nắp. Đầu gỗ, lạnh, mặt ngoài bóng loáng, bị sờ soạng rất nhiều lần, sờ ra bao tương. Tay nàng chỉ ở cái nắp thượng ngừng thật lâu, sau đó mở miệng. Thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến giống ở cùng chính mình nói chuyện.
“Các ngươi ở sao?”
Không có người trả lời. Hộp quang lóe một chút. Không phải màu ngân bạch, là màu lam nhạt, cùng tuân xuyên lòng bàn tay ấn ký một cái nhan sắc.
“Ở.” Nàng nói, “Các ngươi ở. Ta cũng ở.”
Nàng lại trầm mặc.
Tuân xuyên đứng ở cửa, từ kẹt cửa nhìn nàng. Hắn biết nàng ở cùng ai nói lời nói. Không phải cùng hắn, không phải cùng tinh dao, không phải cùng hoài du. Là cùng những cái đó bị nàng giết chết hạt. Những cái đó ý thức nảy sinh, những cái đó mới vừa nảy mầm, còn ở do dự chạy đi đâu, đã bị nàng lọc rớt đồ vật. Chúng nó ở hộp, ở tờ giấy thượng, ở những cái đó “Thực xin lỗi”. Chúng nó đang đợi nàng. Chờ nàng nói —— “Ta không phải cố ý.” Nàng nói. Nhưng chúng nó còn đang đợi. Chờ nàng nói —— “Ta là cố ý.” Nàng nói không nên lời. Bởi vì không phải cố ý. Nàng không nghĩ sát chúng nó. Nhưng nàng giết. Bởi vì không giết, càng nhiều người sẽ chết. Nàng tuyển. Tuyển sát chúng nó, cứu mọi người.
“Thanh nghiên.” Tuân xuyên đẩy cửa ra, đi vào đi.
Thanh nghiên không có quay đầu lại. Nàng ngồi ở mép giường, trong tay nắm mảnh sứ, mảnh sứ ở ánh đèn hạ phát ra mỏng manh màu lam nhạt quang, một minh một ám, cùng nàng vai trái vết sẹo nhảy lên tần suất giống nhau như đúc.
“Ngươi còn chưa ngủ?” Nàng hỏi.
“Ngủ không được.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì ngươi còn chưa ngủ.”
Thanh nghiên khóe miệng cong một chút. Không phải cười, là cái loại này “Ngươi cũng sẽ nói loại này lời nói” độ cung.
“Ta ngủ. Ngươi là có thể ngủ?”
“Ân.”
“Kia ta ngủ.”
Nàng buông mảnh sứ, đem ai điếu hộp phóng ở trên tủ đầu giường, nằm xuống tới, đắp lên chăn. Vai trái băng vải ở ánh đèn hạ bạch đến chói mắt, giống một đóa còn không có khai hoa. Nàng nhắm hai mắt lại, hô hấp trở nên thực nhẹ, nhẹ đến giống một cây tuyến. Tuyến không đoạn, đang run.
Tuân xuyên ở mép giường đứng trong chốc lát, sau đó xoay người đi rồi. Đi tới cửa, dừng lại, không có quay đầu lại.
“Thanh nghiên.”
“Ân.”
“Ngươi vừa rồi cùng chúng nó nói chuyện. Ta nghe được.”
Thanh nghiên tay run một chút.
“Ngươi nói ——‘ các ngươi ở sao? ’ chúng nó nói ——‘ ở. ’ ngươi cũng nói ——‘ ta ở. ’”
Thanh nghiên mở to mắt, nhìn trần nhà.
“Ngươi nghe được?”
“Ân.”
“Vậy ngươi nghe được chúng nó đang nói cái gì sao?”
Tuân xuyên nghĩ nghĩ.
“Chúng nó đang nói ——‘ chúng ta chờ ngươi. ’”
Thanh nghiên nước mắt rơi xuống. Không phải lưu, là rớt —— một giọt một giọt, từ hốc mắt lăn ra đây, dừng ở gối đầu thượng, dừng ở vai trái băng vải thượng.
“Tuân xuyên.”
“Ân.”
“Ta có phải hay không không nên sát chúng nó?”
Tuân xuyên đi trở về tới, ở nàng mép giường ngồi xuống. Ghế dựa là đầu gỗ, ngạnh bang bang, ngồi trên đi kẽo kẹt vang.
“Ngươi giết chúng nó, ta sống. Ngươi không giết chúng nó, ta đã chết. Ngươi tuyển cái nào?”
Thanh nghiên nhìn hắn, nhìn thật lâu.
“Ngươi tồn tại.”
“Kia ta tồn tại. Ngươi sát đúng rồi.”
“Sát đúng rồi, vì cái gì ta còn đau?”
Tuân xuyên vươn tay, nhẹ nhàng ấn ở nàng vai trái thượng. Lòng bàn tay phía dưới là băng vải, băng vải phía dưới là vết sẹo, vết sẹo phía dưới là những cái đó bị nàng giết chết hạt lưu lại hài cốt. Chúng nó ở nhảy, không phải đau, là “Nhớ”. Nhớ rõ nàng giết chúng nó, nhớ rõ nàng nói “Thực xin lỗi”, nhớ rõ nàng đang đợi chúng nó tha thứ.
“Bởi vì ngươi là người. Người giết đồ vật, sẽ đau. Không đau, không phải người.”
Thanh nghiên nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó cười. Không phải cái loại này “Khách khí” cười, là cái loại này “Ngươi nói đúng” cười.
“Ngươi chừng nào thì biến như vậy có thể nói?”
“Vừa rồi. Xem ngươi viết tờ giấy thời điểm. Nhìn nhìn, đầu óc liền rõ ràng.”
Thanh nghiên vươn tay, cầm hắn tay. Tay nàng là lạnh, hắn lòng bàn tay là nhiệt.
“Tuân xuyên.”
“Ân.”
“Ngươi ngày mai bồi ta đi một chỗ.”
“Địa phương nào?”
“Di chỉ. Tây nhạc di chỉ.”
Tuân xuyên tay run một chút. “Đi nơi đó làm gì?”
“Đi trích hoa quế. Vọng ca nói qua, hoa quế khai. Ta muốn đi xem.”
Tuân xuyên trầm mặc. Hắn nhìn thanh nghiên đôi mắt, trong ánh mắt có nước mắt, có tơ máu, có cái loại này “Ta cần thiết đi” cố chấp.
“Hảo. Ta bồi ngươi đi.”
Thanh nghiên buông ra hắn tay, đem chăn kéo lên, che lại vai trái.
“Ngủ đi. Ngày mai còn muốn lên đường.”
Tuân xuyên đứng lên, đi tới cửa. Hắn quay đầu lại nhìn nàng một cái —— nàng ở ánh trăng nhắm hai mắt lại, vai trái băng vải ở dưới ánh trăng bạch đến chói mắt, giống một đóa còn không có khai hoa. Hắn đi ra ngoài, đóng cửa lại.
Ngày hôm sau sáng sớm. Tuân xuyên trạm ở trong sân, trong tay nắm chìa khóa xe. Xe là Nhạc Sơn lưu lại, nửa cũ nửa mới Minibus, kính chiếu hậu thượng hệ một cái vải đỏ điều —— lâm tiểu nga hệ, nói là “Bảo bình an”. Hắn không tin cái này, nhưng không hủy đi. Vải đỏ điều ở trong gió phiêu, phai màu, mao biên, còn ở.
Thanh nghiên từ trong phòng đi ra, vai trái băng vải đã đổi mới, bạch đến chói mắt. Nàng trong tay nắm kia cái nứt ra mảnh sứ, mảnh sứ ở trong nắng sớm phát ra mỏng manh màu lam nhạt quang. Nàng ăn mặc một kiện màu xanh biển áo khoác, khóa kéo kéo đến cổ, vai trái vị trí phồng lên một khối, là băng vải.
“Đi thôi.” Nàng nói.
Tuân xuyên mở cửa xe, thanh nghiên ngồi vào đi. Hắn phát động động cơ, xe sử khai quật lộ, thượng quốc lộ. Hai bên đường là tảng lớn đồng ruộng cùng linh tinh thôn trang. Hắn khai thật sự chậm, chậm đến giống ở bò. Không phải khai không mau, là không nghĩ khai mau. Nhanh, liền đến. Tới rồi, liền phải đối mặt. Đối mặt, liền phải trích. Hái được, liền phải nhớ. Nhớ, liền phải còn. Hắn còn ba ngày, mới còn 3000 nhiều viên. Còn có ba trăm triệu nhiều. Không nghĩ lại thiếu.
“Tuân xuyên.”
“Ân.”
“Ngươi có sợ không?”
“Sợ cái gì?”
“Sợ nhìn đến di chỉ. Sợ nhìn đến vách đá. Sợ nhìn đến những cái đó ấn ký.”
Tuân xuyên nghĩ nghĩ.
“Sợ. Nhưng sợ cũng phải đi. Bởi vì vọng ca nói qua, hoa quế khai. Hắn thế Thẩm vân nghe thấy ba năm. Năm nay, chúng ta thế hắn nghe.”
Thanh nghiên nhìn hắn, khóe miệng cong một chút.
“Hảo. Chúng ta thế hắn nghe.”
Xe khai 40 phút. Tây nhạc di chỉ tới rồi.
Di chỉ vẫn là cái kia di chỉ, nhưng không giống nhau. Vách đá còn ở, nhưng mặt trên tam trọng ấn ký —— không có. Không phải bị phong hoá rớt, là bị người lau sạch. Khoa sửa người? Kỳ môn người? Hoài du? Không biết. Nhưng không có. Không có, chính là “Không còn nữa”. Không còn nữa, liền không cần nhớ. Không nhớ, liền không cần còn. Không còn, liền ăn không trả tiền. Ăn không trả tiền, liền sống uổng phí.
Tuân xuyên đứng ở vách đá trước, duỗi tay sờ sờ. Cục đá là lạnh, thô ráp, có rất nhỏ hạt cảm, cùng bất luận cái gì một khối hắn sờ qua cục đá không có khác nhau. Nhưng hắn tay ở run. Không phải lãnh, là “Nhớ”. Nhớ rõ nơi này đã từng có phù văn, nhớ rõ nơi này đã từng có lượng tử quỹ đạo, nhớ rõ nơi này đã từng có quẻ tượng. Nhớ rõ những cái đó ấn ký đang nói —— “Thiên địa bổn hợp nhất. Hạt vốn có tự. Ý thức bổn vô giới. Sau có người giả tham. Thực đồng loại chi hạt, đoạt cùng tộc chi ý niệm. Thiên địa thất hành, hạt tán dật, ý thức đứt gãy. Tuyệt địa thiên thông. Phi ý trời, nãi nhân họa.”
“Tuân xuyên.” Thanh nghiên thanh âm từ phía sau truyền đến.
Hắn xoay người. Thanh nghiên đứng ở cây hoa quế hạ, trong tay nắm một đóa vừa ra xuống dưới hoa quế. Cánh hoa rất nhỏ, bốn cánh, màu vàng nhạt, bên cạnh có một chút tiêu nâu. Nàng đem nó giơ lên trước mắt, đối với ánh mặt trời xem. Ánh mặt trời xuyên qua cánh hoa, đem nó chiếu đến nửa trong suốt, bên trong mạch lạc giống một trương bị thu nhỏ lại bản đồ.
“Năm nay hoa quế.” Nàng nói, “Khai đến vãn. Nhưng khai.”
Tuân xuyên đi qua đi, đứng ở nàng bên cạnh. Hai người song song đứng ở cây hoa quế hạ, nhìn những cái đó kim hoàng sắc, nho nhỏ, bốn cánh hoa hoa.
“Vọng ca nói, Thẩm vân thích nhất hoa quế.”
“Ân.”
“Nàng nói ——‘ khảo cổ là cùng cổ nhân đối thoại. Ngươi là cùng ta hoa quế đối thoại. ’”
Thanh nghiên trầm mặc. Nàng nhìn trong tay hoa quế, nhìn thật lâu.
“Tuân xuyên.”
“Ân.”
“Ngươi nói, Thẩm vân hiện tại ở đâu?”
Tuân xuyên nghĩ nghĩ.
“Ở hoa quế. Đang nhìn ca trong túi. Ở di chỉ trong đất. Ở hắn mỗi năm trích kia đóa hoa. Ở hắn nấu mặt. Ở hắn chờ nàng những cái đó ban đêm.”
Thanh nghiên nước mắt rơi xuống. Không phải lưu, là rớt —— một giọt một giọt, từ hốc mắt lăn ra đây, dừng ở hoa quế thượng, dừng ở trong lòng bàn tay.
“Tuân xuyên.”
“Ân.”
“Ta cũng tưởng ở nơi đó. Ở người nào đó trong túi. Ở người nào đó trong trí nhớ. Ở người nào đó chờ.”
Tuân xuyên vươn tay, từ nàng trong lòng bàn tay cầm lấy kia đóa hoa quế, bỏ vào túi. Trong túi đã có ngọc giác, mảnh sứ, làm hoa quế, nhớ du châu mảnh nhỏ, thi thảo, quẻ thiêm, cục đá. Chúng nó tễ ở bên nhau, trong bóng đêm cho nhau dựa vào, giống một đám đợi hơn một ngàn năm, rốt cuộc chờ về đến nhà người.
“Ngươi ở ta trong túi.”
Thanh nghiên nhìn hắn, cười. Không phải cái loại này “Khách khí” cười, là chân chính, đôi mắt cong thành trăng non, cười ra tiếng cười.
“Hảo.”
Nàng vươn tay, từ nhánh cây thượng lại hái được một đóa hoa quế, bỏ vào chính mình túi.
“Vậy ngươi ở ta trong túi.”
Tuân xuyên nhìn nàng, khóe miệng cong một chút.
“Hảo.”
Bọn họ đứng ở cây hoa quế hạ, phong từ phía tây thổi qua tới, hoa quế mùi hương dày đặc, ngọt trung mang sáp. Ngọt là hoa, sáp là khác thứ gì. Là tro cốt, là tử vong, là bị ăn luôn người cuối cùng lưu lại hương vị. Nhưng bọn hắn nghe thấy được. Nghe thấy được, chính là còn ở. Còn ở, liền không có thật sự đi.
“Thanh nghiên.”
“Ân.”
“Ngươi nghe thấy được sao?”
“Ngửi được cái gì?”
“Thẩm vân. Nàng đang nói ——‘ cảm ơn các ngươi tới xem ta. ’”
Thanh nghiên nước mắt lại chảy. Không phải rớt, là “Lưu”. Từ hốc mắt trào ra tới, theo gương mặt chảy xuống đi, tích ở cổ áo thượng, tích bên vai trái băng vải thượng.
“Ân. Nghe thấy được.”
Bọn họ đứng yên thật lâu, lâu đến thái dương từ phía đông chuyển qua đỉnh đầu, lâu đến hoa quế rơi xuống đầy đất, lâu đến tuân xuyên trong túi chứa đầy hoa quế. Bọn họ hái được không biết nhiều ít đóa, mỗi một đóa đều bỏ vào túi, mỗi một đóa đều phải nhớ kỹ. Nhớ kỹ, chính là còn ở. Còn ở, liền không có thật sự đi.
“Đi thôi.” Tuân xuyên nói.
“Đi đâu?”
“Về nhà.”
Thanh nghiên nhìn hắn, khóe miệng cong một chút.
“Hảo. Về nhà.”
Bọn họ đi trở về xe, tuân xuyên phát động động cơ, xe sử thượng quốc lộ. Thanh nghiên dựa vào phó giá thượng, nhắm hai mắt lại. Vai trái băng vải dưới ánh mặt trời bạch đến chói mắt, nhưng nàng hô hấp ổn. Không phải không đau, là “Có thể khiêng”. Có thể khiêng, liền còn có thể sống. Có thể sống, liền còn có thể chờ.
“Thanh nghiên.”
“Ân.”
“Ngươi ngủ đi. Tới rồi ta kêu ngươi.”
“Ân.”
Thanh nghiên ngủ rồi. Hô hấp thực nhẹ, nhẹ đến giống một cây tuyến. Tuyến không đoạn, đang run. Tuân xuyên lái xe, nhìn phía trước lộ. Lộ rất dài, nhìn không tới cuối. Nhưng hắn biết cuối ở nơi nào —— ở nhà cũ, ở cây táo hạ, đang nhìn ca nấu mặt. Hắn dẫm hạ chân ga, tốc độ từ 40 mã nhắc tới 60 mã, từ 60 mã nhắc tới 80 mã. Lộ ở phía sau lui, thụ ở phía sau lui, không trung ở phía sau lui. Hết thảy đều ở phía sau lui, chỉ có phía trước lộ ở về phía trước kéo dài.
Hắn nhớ tới thanh nghiên nói qua nói —— “Ta cũng tưởng ở nơi đó. Ở người nào đó trong túi. Ở người nào đó trong trí nhớ. Ở người nào đó chờ.” Nàng ở hắn trong túi, ở hắn trong trí nhớ, ở hắn chờ. Hắn cũng ở nàng trong túi, ở nàng trong trí nhớ, ở nàng chờ. Bọn họ cho nhau thiếu, cho nhau còn. Còn không xong, liền vẫn luôn thiếu. Thiếu, chính là hợp với. Hợp với, là có thể đến.
Xe sử tiến nhà cũ sân. Tuân xuyên tắt lửa, quay đầu nhìn thanh nghiên. Nàng còn ở ngủ, hô hấp thực nhẹ, lông mi ở run, giống đang nằm mơ. Hắn không có đánh thức nàng. Khiến cho nàng ngủ. Làm nàng ở trong mộng, đi nàng muốn chạy lộ.
“Thanh nghiên.” Hắn nhẹ giọng kêu nàng.
Nàng không tỉnh. Nhưng tay nàng ở động. Không phải nắm hắn tay, là “Đẩy”. Đẩy ra cái gì? Đẩy ra cửa xe. Đẩy ra, phong rót tiến vào, thổi tới trên mặt nàng. Nàng mày nhíu một chút, sau đó giãn ra khai. Giãn ra, chính là tới rồi. Tới rồi, liền không cần đẩy.
Tuân xuyên xuống xe, đi đến phó giá bên kia, mở cửa xe. Thanh nghiên mở to mắt, nhìn hắn.
“Tới rồi?”
“Tới rồi.”
Nàng xuống xe, trạm ở trong sân, nhìn hạch đào thụ. Hạch đào thụ ở trong gió hoảng, lá cây sàn sạt vang. Ánh sáng mặt trời chiếu ở vô lại hạch đào thượng, phiếm màu xanh lục quang, giống từng viên chưa mở đôi mắt.
“Tuân xuyên.”
“Ân.”
“Ngươi nói, những cái đó hạch đào, biết chúng ta đang đợi chúng nó sao?”
Tuân xuyên nghĩ nghĩ.
“Biết. Chúng nó đang đợi chúng ta. Chờ chúng ta trích, chờ chúng ta nhặt, chờ chúng ta nhớ kỹ.”
Thanh nghiên gật gật đầu. Nàng đi trở về trong phòng, đi vào phòng thí nghiệm, ngồi ở thực nghiệm trước đài. Nàng mở ra ai điếu hộp, đem hôm nay trích hoa quế bỏ vào đi. Hoa quế cùng những cái đó tờ giấy tễ ở bên nhau, trong bóng đêm cho nhau dựa vào.
“Các ngươi ở sao?” Nàng nhẹ giọng hỏi.
Hộp quang lóe một chút. Không phải màu lam nhạt, là kim hoàng sắc, cùng hoa quế nhan sắc giống nhau.
“Ở.” Nàng nói, “Các ngươi ở. Ta cũng ở.”
Nàng đóng lại hộp, đặt ở cửa sổ thượng. Ánh trăng xuyên thấu qua cửa sổ chiếu vào hộp thượng, hộp mộc văn ở ánh trăng trở nên rõ ràng, giống một trương lão nhân mặt, tràn đầy nếp nhăn. Nàng vươn tay, nhẹ nhàng vuốt ve nắp hộp, cảm thụ được đầu gỗ độ ấm cùng những cái đó tờ giấy ở bên trong hơi hơi, kim hoàng sắc quang.
“Thanh nghiên.”
Tuân xuyên đứng ở cửa, trong tay bưng hai chén cháo. Cháo là nhiệt, còn mạo nhiệt khí. Hắn đi vào, đem một chén đặt ở nàng trước mặt, một chén chính mình bưng.
“Ăn. Lạnh liền không vị.”
Thanh nghiên bưng lên chén, uống một ngụm. Cháo năng, nàng tê một tiếng, nhưng không buông chén. Tiếp tục uống. Một ngụm, một ngụm, lại một ngụm.
“Hàm sao?” Tuân xuyên hỏi.
“Không hàm. Không phóng muối.”
“Ân. Không phóng muối, vừa vặn.”
Thanh nghiên uống xong, đem chén đặt lên bàn, dùng tay áo xoa xoa miệng.
“Tuân xuyên.”
“Ân.”
“Ngươi ngày mai còn bồi ta đi sao?”
“Đi đâu?”
“Di chỉ. Đi xem hoa quế.”
Tuân xuyên nghĩ nghĩ.
“Đi. Hoa quế còn không có lạc. Rơi xuống, liền không có. Không có, liền phải chờ sang năm. Sang năm lâu lắm.”
Thanh nghiên nhìn hắn, cười.
“Hảo. Ngày mai còn đi.”
Tuân xuyên đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Ánh trăng ùa vào tới, chiếu vào trên mặt hắn, ấm áp. Hắn nhìn trong viện hạch đào thụ, nhìn những cái đó vô lại, còn không có thục, còn ở lớn lên hạch đào. Chúng nó đang đợi. Chờ một tháng sau, chín, rơi xuống, bị người nhặt lên tới, bỏ vào túi, nhớ kỹ.
“Thanh nghiên.”
“Ân.”
“Ngươi vừa rồi ở trong xe, mơ thấy cái gì?”
Thanh nghiên nghĩ nghĩ.
“Mơ thấy ngươi.”
“Mơ thấy ta cái gì?”
“Mơ thấy ngươi ở sắp hàng kệ sách. Hồng cam vàng lục màu xanh tím. Từng loạt từng loạt, chỉnh chỉnh tề tề. Ta ở đối diện ký túc xá xem ngươi. Nhìn một đêm, ngươi cũng chưa tắt đèn.”
Tuân xuyên nước mắt rơi xuống. Không phải lưu, là rớt —— một giọt một giọt, từ hốc mắt lăn ra đây, dừng ở cửa sổ thượng, dừng ở hạch đào lá cây tử thượng, dừng ở bùn đất.
“Thanh nghiên.”
“Ân.”
“Ngày đó buổi tối, ta không phải ở sắp hàng kệ sách. Ta là đang đợi. Chờ ngươi tắt đèn.”
Thanh nghiên tay run một chút. “Chờ ta tắt đèn?”
“Ân. Ngươi tắt đèn, ta liền biết ngươi cũng ngủ. Ngươi ngủ, ta liền an tâm. An tâm, là có thể ngủ.”
Thanh nghiên nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó cười. Không phải cái loại này “Khách khí” cười, là cái loại này “Nguyên lai ngươi cũng đang đợi” cười.
“Chúng ta đây đợi bốn năm.”
“Ân. Đợi bốn năm.”
“Chờ tới rồi sao?”
Tuân xuyên đi trở về tới, ở nàng bên cạnh ngồi xuống. Hai người song song ngồi, nhìn ngoài cửa sổ ánh trăng.
“Chờ tới rồi.”
Thanh nghiên vươn tay, cầm hắn tay. Tay nàng là lạnh, hắn lòng bàn tay là nhiệt. Lạnh cùng nhiệt giao hội, giống hai dòng sông, giống hai viên tinh, giống hai cái ở trong bóng tối đợi hơn một ngàn năm, rốt cuộc chờ đến người.
“Tuân xuyên.”
“Ân.”
“Ngươi còn chờ sao?”
Tuân xuyên nghĩ nghĩ.
“Chờ. Chờ ngươi tắt đèn. Chờ ngươi ngủ, ta ngủ tiếp. Chờ ngươi tỉnh, ta lại tỉnh. Chờ ngươi về đến nhà, ta lại đi.”
Thanh nghiên nước mắt lại chảy. Không phải rớt, là “Lưu”. Từ hốc mắt trào ra tới, theo gương mặt chảy xuống đi, tích ở hắn mu bàn tay thượng, tích ở hắn trong lòng bàn tay.
“Hảo. Vậy ngươi chờ.”
Nàng đứng lên, đi đến mép giường, nằm xuống tới, đắp lên chăn. Vai trái băng vải ở dưới ánh trăng bạch đến chói mắt, giống một đóa còn không có khai hoa. Nàng nhắm hai mắt lại. Hô hấp trở nên thực nhẹ, nhẹ đến giống một cây tuyến. Tuyến không đoạn, đang run.
Tuân xuyên ngồi ở mép giường, nhìn nàng. Nhìn thật lâu. Lâu đến ánh trăng từ phía đông chuyển qua phía tây, lâu đến nàng vai trái băng vải từ bạch biến hôi, từ hôi trở tối, lâu đến hắn chân đã tê rần. Hắn đứng lên, đi tới cửa, tắt đèn. Đèn tắt, phòng tối sầm. Chỉ có ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào nàng trên mặt, chiếu vào nàng vai trái thượng.
“Thanh nghiên.”
“Ân.” Nàng trong bóng đêm lên tiếng.
“Tắt đèn. Ngủ.”
“Ân. Ngủ.”
Tuân xuyên đi ra ngoài, đóng cửa lại. Hắn đứng ở hành lang, ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào trên người hắn. Hắn cúi đầu, nhìn tay mình. Lòng bàn tay ấn ký ở chuyển, xoay chuyển rất chậm, chậm đến giống một cây kim giây ở đi. Kim giây đi một vòng, là một phút. Đi 60 phút, là một giờ. Đi 24 giờ, là một ngày. Đi 365 thiên, là một năm. Đi cả đời, là cả đời. Cả đời, có đủ hay không chờ? Không biết. Nhưng có đủ hay không, đều phải chờ. Chờ đến nàng tắt đèn, chờ đến nàng ngủ, chờ đến nàng tỉnh, chờ đến nàng về đến nhà. Chờ tới rồi, liền không cần chờ. Không đợi, là có thể đi rồi. Có thể đi rồi, là có thể đến.
Hắn đi trở về tu luyện khu, ngồi xếp bằng ngồi xuống, nhắm mắt lại. Ý niệm chìm vào đan điền. Nguyên Anh ở đan điền, cuộn tròn, tay chân ôm nhau, vùi đầu ở đầu gối. Nó ở hô hấp. Một minh một ám, cùng hắn tim đập đồng bộ. Hắn đang xem nó. Nó cũng đang xem hắn.
“Nhớ rõ.” Hắn kêu nó.
Nguyên Anh ngẩng đầu, mở to mắt. Đôi mắt là kim sắc, cùng lòng bàn tay ấn ký một cái nhan sắc.
“Ân.”
“Ngươi đang đợi cái gì?”
Nguyên Anh nghĩ nghĩ.
“Chờ ngươi. Chờ ngươi nhớ rõ ta. Nhớ rõ, ta liền trưởng thành. Trưởng thành, là có thể đi rồi. Có thể đi rồi, là có thể đến.”
Tuân xuyên nước mắt lại chảy.
“Ta nhớ rõ ngươi.”
Nguyên Anh cười. “Kia ta trưởng thành.”
Tuân xuyên mở to mắt. Đan điền Nguyên Anh, còn ở. Nhưng không giống nhau. Không phải biến đại, là “Sáng”. Lượng đến giống một viên bị bậc lửa ngôi sao. Tinh ở lượng, ở nói cho hắn —— nhớ rõ, liền trưởng thành. Trưởng thành, là có thể đi rồi. Có thể đi rồi, là có thể đến.
Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Ánh trăng ùa vào tới, chiếu vào trên mặt hắn, ấm áp. Hắn nhìn trong viện hạch đào thụ, nhìn những cái đó vô lại, còn không có thục, còn ở lớn lên hạch đào. Chúng nó đang đợi. Chờ một tháng sau, chín, rơi xuống, bị người nhặt lên tới, bỏ vào túi, nhớ kỹ.
Hắn xoay người, nhìn trong phòng người —— thanh nghiên ở trên giường ngủ rồi, vai trái băng vải ở dưới ánh trăng bạch đến chói mắt. Tinh dao ở phòng thí nghiệm, hoài du ở nhà chính. Bọn họ ở ngủ, đang đợi, ở nhớ. Đang đợi hắn.
Hắn đi trở về tu luyện khu, ngồi xếp bằng ngồi xuống, nhắm mắt lại. Ý niệm chìm vào đan điền. Nguyên Anh ở sáng lên, kim sắc, một minh một ám, giống tim đập, giống hô hấp, giống một người đang nói —— “Ta ở chỗ này.”
Không phải một người đang nói, là rất nhiều người đang nói. Là những cái đó bị hắn ăn luôn đồ vật, đang nói —— “Chúng ta ở chỗ này. Chúng ta đang đợi ngươi. Chờ ngươi dẫn chúng ta về nhà.”
Tuân xuyên hít sâu một hơi. Không khí là lạnh, từ xoang mũi tiến vào, trải qua yết hầu, tiến vào phổi bộ. Phổi ở khuếch trương, cách cơ tại hạ di, bụng ở hơi hơi phồng lên. Hắn ở hô hấp. Ở tồn tại. Ở thiếu. Nhưng hắn ở còn. Còn, liền không nợ. Không nợ, là có thể về đến nhà.
Hắn mở to mắt. Ngoài cửa sổ, ánh trăng từ phía đông chuyển qua phía tây. Đêm đã khuya, rất sâu. Nhưng thiên tổng hội lượng.
【 chương 54 · xong 】