Ngày thứ năm đêm khuya. Nhà cũ nóc nhà.
Hoài du đi lên thời điểm, trong tay không có lấy nhớ du châu mảnh nhỏ, không có lấy thi thảo, không có lấy quẻ thiêm. Trong tay hắn cầm một cục đá. Đá cuội, bàn tay đại, màu xám trắng, mặt ngoài bóng loáng đến tỏa sáng —— không phải chà sáng, là “Sờ” quang. Bị ngón tay sờ soạng hơn một ngàn năm, sờ đến góc cạnh đều viên, sờ đến mặt ngoài giống một tầng men gốm, sờ đến cục đá chính mình đều bắt đầu sáng lên. Không phải phản quang, là “Nhớ” quang. Màu ngân bạch, thực đạm, đạm đến giống ánh trăng lạc ở trên mặt tuyết, phân không rõ là ánh trăng ở lượng vẫn là tuyết ở lượng.
Tuân xuyên đã ở mặt trên. Liên tục năm ngày, hắn mỗi ngày chạng vạng đi lên, ngồi vào hừng đông. Không phải mất ngủ, là “Không dám ngủ”. Sợ ngủ rồi, những cái đó nhớ kỹ mặt liền sẽ tán. Sợ tan, liền đua không trở lại. Sợ đua không trở lại, liền bạch nhớ. Hắn chân đã thói quen mái ngói độ cứng, mông phía dưới lót một khối từ trong phòng lấy tới cũ vải bông, bố là vọng nhạc, tẩy đến trắng bệch, biên giác ma phá, nhưng ngồi mềm. Mềm, là có thể ngồi lâu. Ngồi lâu rồi, là có thể nghe. Nghe xong, là có thể nhớ.
“Ngươi hôm nay lấy chính là cái gì?” Tuân xuyên nhìn kia tảng đá.
Hoài du ở hắn bên cạnh ngồi xuống, đem cục đá đặt ở đầu gối. Cục đá đụng tới đầu gối nháy mắt, màu ngân bạch quang nhảy một chút, giống một viên bị bừng tỉnh trái tim. Sau đó nó ổn. Không phải không nhảy, là nhảy đến chậm. Giống một người từ chạy như điên đột nhiên đứng yên, từ đứng yên chậm rãi ngồi xuống, từ ngồi xuống chậm rãi nằm xuống, từ nằm xuống chậm rãi nhắm mắt lại.
“Cục đá.” Hoài du nói.
“Ta biết là cục đá. Ai?”
“Mục thâm.”
Tuân xuyên tay ngừng một chút. Hắn nhìn kia tảng đá, nhìn những cái đó bị ngón tay sờ soạng hơn một ngàn năm, sờ đến tỏa sáng mặt ngoài. Mục thâm. Hoài du trong cơ thể bốn vị “Si” cuối cùng một vị. Thơ si Thẩm ước, khoa si trương hành, quẻ si Cơ Xương, tình si mục thâm. Tiền tam cái, hắn đã nghe qua. Thơ sửa bất động, công thức tính không xong, quẻ đợi không được đã tế. Cuối cùng một cái, chờ người không chờ đến.
“Hắn là cái dạng gì người?” Tuân xuyên hỏi.
Hoài du không có lập tức trả lời. Hắn đem cục đá từ đầu gối cầm lấy tới, đặt ở trong lòng bàn tay, đôi tay phủng, giống phủng một chén nước, sợ sái, sợ phiên, sợ không có. Hắn ngón cái ở cục đá mặt ngoài nhẹ nhàng vuốt ve, không phải sờ, là “Đi”. Lòng bàn tay từ cục đá một mặt xuất phát, dọc theo những cái đó bị thời gian ma viên góc cạnh, từng điểm từng điểm đi phía trước di, giống một người ở một cái đi rồi hơn một ngàn năm trên đường, chậm rãi, vững vàng mà, không cần xem cũng biết mỗi một bước nên đạp lên nào.
“Ngốc tử.” Hoài du nói.
Tuân xuyên sửng sốt một chút. “Ngốc tử?”
“Ân. Ngốc tử. Chờ một người, đợi cả đời, không chờ đến. Còn đang đợi.”
Hoài du thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến giống ở cùng chính mình nói chuyện. Nhưng hắn đôi mắt không phải đang xem cục đá, là đang xem địa phương khác. Xem hơn một ngàn năm trước chiếc cầu kia, xem trên cầu người kia, xem người kia từ mùa xuân chờ đến mùa đông, từ thiếu niên chờ đến đầu bạc, từ tồn tại chờ đến chết.
“Hắn chờ người, gọi là gì?”
“A Chiêu.”
“Nam? Nữ?”
“Không biết. Hắn chưa nói. Ta cũng không hỏi.”
“Vì cái gì không hỏi?”
Hoài du nghĩ nghĩ.
“Bởi vì hỏi, hắn liền chờ không nổi nữa. Chờ một người, không thể biết quá nhiều. Biết quá nhiều, liền biết đợi không được. Biết đợi không được, liền không đợi. Không đợi, liền bạch đợi.”
Tuân xuyên trầm mặc. Hắn nhìn hoài du trong tay cục đá, nhìn những cái đó bị ngón tay sờ soạng hơn một ngàn năm, sờ đến tỏa sáng mặt ngoài. Hắn suy nghĩ một cái vấn đề —— chờ một người, đợi cả đời, không chờ đến. Là người kia không đáng chờ, vẫn là chờ người quá ngốc? Hắn không biết. Nhưng hắn biết, mục thâm lựa chọn chờ. Không phải bởi vì không có lựa chọn khác, là bởi vì hắn chỉ nghĩ chờ. Chờ A Chiêu, chờ đến A Chiêu trở về, chờ đến A Chiêu nói cho hắn —— “Ta tới. Không cần lại đợi.”
“Hoài du.”
“Ân.”
“Hắn đợi nhiều ít năm?”
Hoài du nhắm mắt lại. Trong bóng đêm, hắn thấy được kia tòa kiều. Không phải cầu đá, là cầu gỗ, kiều mặt thực hẹp, chỉ có thể dung một người đi. Dưới cầu mặt là hà, hà không khoan, nhưng rất sâu, thủy là lục, nhìn không tới đế. Đầu cầu có một cây cây hòe, cây hòe thực lão, lão đến thân cây trống rỗng, nhưng mỗi năm mùa xuân vẫn là sẽ nở hoa. Hoa là màu trắng, một chuỗi một chuỗi, giống treo ở trên cây tuyết. Mục thâm liền đứng ở cây hòe hạ, từ mùa xuân đứng ở mùa đông, từ hoa khai đứng ở hoa lạc, từ tuyết lạc đứng ở tuyết hóa. Đứng một năm, lại một năm nữa, lại một năm nữa.
“37 năm.” Hoài du mở to mắt, “Hắn từ mười chín tuổi bắt đầu chờ, chờ đến 56 tuổi. 37 năm, một vạn 3505 thiên. Mỗi một ngày đều đi trên cầu trạm trong chốc lát. Trời mưa cũng đi, hạ tuyết cũng đi, sinh bệnh cũng đi. Đứng ở chân sưng lên, đứng ở eo cong, đứng ở tóc trắng. Còn ở trạm.”
Tuân xuyên yết hầu khẩn một chút. “Hắn chờ người, đã tới sao?”
“Đã tới.”
Tuân xuyên hô hấp ngừng một phách. “Đã tới? Khi nào?”
“Hắn chết ngày đó.”
Hoài du thanh âm ở chỗ này chặt đứt một chút. Không phải ngừng, là “Nứt”. Giống một cây banh đến thật chặt huyền, đột nhiên chặt đứt, thanh âm không phải không có, là “Tán”. Tán ở trong không khí, tán ở ánh trăng, tán ở những cái đó còn chưa nói xong nói.
“Ngày đó cũng trời mưa. Hắn đứng ở trên cầu, bung dù. Dù là dù giấy, phá, mưa dột, hắn vai trái ướt. Hắn đứng ở cây hòe hạ, nhìn kiều kia đầu. Kiều kia đầu, có một người đi tới. Bung dù, ăn mặc màu xanh lơ quần áo, đi được rất chậm, giống đang tìm cái gì. Hắn thấy được. Hắn tim đập nhanh, mau đến có thể nghe được máu ở lỗ tai lưu động thanh âm. Hắn tưởng kêu, nhưng kêu không ra. Giọng nói giống bị thứ gì ngăn chặn, không phải bệnh, là ‘ sợ ’. Sợ kêu sai rồi, sợ không phải nàng, sợ là nàng nhưng không quen biết hắn.”
Hoài du tay bắt đầu run. Cục đá ở hắn trong lòng bàn tay nhảy một chút, quang văn kịch liệt lập loè, giống bị dọa đến bầy cá.
“Người kia đến gần. Gần, càng gần. Gần đến hắn có thể nhìn đến nàng mặt —— không phải A Chiêu. Là một cái không quen biết cô nương. Cô nương nhìn hắn một cái, gật gật đầu, đi rồi. Đi rồi, liền rốt cuộc không trở về.”
Hắn ngừng một chút. Nước mắt đã chảy xuống tới, nhưng hắn không có sát.
“Ngày đó buổi tối, hắn trở lại trụ địa phương, ngồi ở trên giường, ngồi một đêm. Ngày hôm sau buổi sáng, ta đi tìm hắn. Hắn ngồi ở trên giường, trong tay nắm này tảng đá, nhìn cửa. Ta hỏi hắn đang xem cái gì. Hắn nói ——‘ đang xem A Chiêu có tới không. ’ ta nói ——‘ A Chiêu ngày hôm qua tới. ’ hắn nhìn ta, trong ánh mắt có quang, không phải người sống quang, là ‘ chờ tới rồi ’ quang. Hắn nói ——‘ ta biết. Ta thấy được. Nàng già rồi, nhưng đôi mắt không thay đổi. ’”
Hoài du cúi đầu, nhìn trong tay cục đá.
“Sau đó hắn đã chết. Nắm này tảng đá, chết.”
Tuân xuyên vươn tay, đè lại hắn nắm cục đá tay. Tay là lạnh, cục đá cũng là lạnh. Hai cái lạnh giao hội, không phải biến ấm, là “Biết” —— biết đối phương cũng lạnh, biết lạnh không phải lãnh, lạnh là “Không chờ đến”. Không chờ đến, liền thiếu. Thiếu, liền phải chờ. Đợi, không đợi đến. Không đợi đến, liền đã chết.
“Hoài du.”
“Ân.”
“Hắn nói A Chiêu, thật sự tới sao?”
Hoài du trầm mặc thật lâu. Lâu đến ánh trăng từ đỉnh đầu chuyển qua lưng núi, lâu đến tuân xuyên chân đã tê rần, lâu đến nơi xa trong sơn cốc suối nước thanh biến thành xa hơn, càng nhẹ, giống hô hấp giống nhau thanh âm.
“Không có. Hắn nhìn lầm rồi. Người kia không phải A Chiêu. Là hắn đợi cả đời, chờ ra tới ảo giác. Nhưng hắn tin. Tin, là có thể đã chết. Đã chết, liền không nợ.”
Tuân xuyên nước mắt rơi xuống. Không phải lưu, là rớt —— một giọt một giọt, từ hốc mắt lăn ra đây, dừng ở hoài du mu bàn tay thượng, dừng ở trên cục đá, dừng ở những cái đó màu ngân bạch quang văn thượng. Nước mắt đụng tới cục đá nháy mắt, cục đá run một chút, sau đó ổn. Không phải không run, là “An”. Giống một người rốt cuộc nằm xuống tới, không hề giãy giụa, không hề kêu, không hề chờ. Bởi vì hắn chờ tới rồi. Chờ tới rồi có nhân vi hắn khóc, chờ tới rồi có người nhớ kỹ hắn, chờ tới rồi “Về đến nhà”.
“Hoài du.”
“Ân.”
“Ngươi ăn hắn hạt?”
“Ăn.”
“Vì cái gì?”
Hoài du nhìn cục đá, nhìn thật lâu.
“Bởi vì hắn làm ta ăn. Hắn nói ——‘ lệnh nghi, ngươi thay ta chờ. Chờ A Chiêu tới, đem này tảng đá cho nàng. ’ ta nói ——‘ chính ngươi chờ. ’ hắn nói ——‘ ta chờ không được. Ta già rồi, đi không đặng. Ngươi còn trẻ, ngươi có thể chờ. ’”
Hắn dừng một chút.
“Ta ăn. Ăn hắn hạt, kế thừa hắn ký ức, kế thừa hắn chờ. Ta thế hắn đợi hơn một ngàn năm. Nhưng ta không nhớ rõ A Chiêu là ai. Ta mỗi ngày đều suy nghĩ A Chiêu là ai. Nhưng nghĩ không ra.”
Tuân xuyên nhìn hắn, nhìn hắn không lòng bàn tay, tái nhợt mặt, nhưng còn ở nhảy lên đôi mắt.
“Hoài du.”
“Ân.”
“Ngươi còn chờ sao?”
Hoài du nghĩ nghĩ.
“Không đợi.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì đợi không được. Không phải A Chiêu sẽ không tới, là ‘ chờ ’ bản thân không có ý nghĩa. Chờ tới rồi, lại như thế nào? Nàng già rồi, hắn già rồi, hai cái lão nhân đứng ở trên cầu, nhìn đối phương, nói ——‘ ngươi đã đến rồi. ’‘ ân, ta tới. ’ sau đó đâu? Sau đó liền không có sau đó.”
Hắn đem cục đá giơ lên, đối với ánh trăng. Ánh trăng xuyên qua cục đá, đem nó chiếu đến nửa trong suốt, màu ngân bạch quang ở bên trong lưu động, giống một cái bị nhốt ở hổ phách tiểu ngư. Cá ở du, ở tìm ra khẩu, ở tìm A Chiêu.
“Nhưng hắn đợi cả đời. Không phải bởi vì A Chiêu đáng giá chờ, là bởi vì hắn chỉ biết chờ. Hắn đời này, trừ bỏ chờ, sẽ không khác. Chờ là hắn cách sống. Chờ tới rồi, sống đến. Đợi không được, cũng sống đến. Tồn tại, chính là đang đợi.”
Tuân xuyên vươn tay, từ trong tay hắn lấy quá cục đá. Cục đá ở hắn trong lòng bàn tay, lạnh, trầm, giống một khối bị bọt nước thật lâu xương cốt. Hắn dùng ngón cái đè đè mặt ngoài, hoạt, lạnh, giống sờ đến một khối băng. Nhưng băng phía dưới có độ ấm, không phải nhiệt, là “Nhớ”. Mục thâm nhớ. Đợi cả đời nhớ. Đợi không được cũng chờ nhớ.
“Hoài du.”
“Ân.”
“Này tảng đá, ngươi có thể cho ta sao?”
Hoài du nhìn hắn, nhìn thật lâu.
“Ngươi muốn nó làm gì?”
“Thế hắn chờ. Chờ A Chiêu.”
Hoài du tay run một chút.
“Ngươi lại không quen biết A Chiêu.”
“Không quen biết cũng có thể chờ. Chờ tới rồi, đem cục đá cho nàng. Nói cho nàng ——‘ có một người, đợi ngươi cả đời. Hắn kêu mục thâm. ’”
Hoài du nước mắt lại chảy xuống tới. Không phải rớt, là “Lưu”. Từ hốc mắt trào ra tới, theo gương mặt chảy xuống đi, tích ở trên quần áo, tích ở trên mu bàn tay, tích ở không trong lòng bàn tay. Chảy thật lâu, lâu đến ánh trăng từ lưng núi mặt sau rơi xuống đi, lâu đến chân trời bụng cá trắng xuất hiện.
“Hảo. Ngươi thế hắn chờ.”
Tuân xuyên đem cục đá bỏ vào túi. Trong túi đã có ngọc giác, mảnh sứ, làm hoa quế, nhớ du châu mảnh nhỏ, thi thảo, quẻ thiêm. Chúng nó tễ ở bên nhau, trong bóng đêm cho nhau va chạm, phát ra nhỏ vụn tiếng vang, giống đang nói chuyện, giống đang hỏi —— “Ngươi là ai?”
“Ta kêu tuân xuyên.” Hắn nhẹ giọng nói.
Trong túi quang lóe một chút. Không phải đạm kim sắc, là màu ngân bạch, cùng thanh nghiên vai trái vết sẹo nhan sắc giống nhau. Giống đang nói “Nhớ kỹ”.
Tinh dao từ cửa sổ ló đầu ra, nhìn đến trên nóc nhà hai bóng người. Ánh trăng đã phai nhạt, đạm đến giống một tầng sa mỏng mông ở bọn họ trên người, thấy không rõ mặt, nhưng có thể nhìn đến bọn họ song song ngồi hình dáng. Hắn nhìn trong chốc lát, sau đó lùi về đầu, đi đến phòng bếp, thiêu thủy, phao một ly cà phê. Cà phê là hiện ma, dùng tay ma cà phê cơ ma —— hắn mang đến kia đài. Rạng sáng bốn điểm, hắn còn ở ma đậu. Không phải bởi vì không vây, là bởi vì trong đầu có cái gì ở sảo. Số liệu ở sảo, mô hình ở sảo, phương trình ở sảo. Ồn ào đến hắn ngủ không được. Ngủ không được, liền ma đậu. Ma đậu, là có thể tĩnh. Tĩnh, là có thể tưởng. Suy nghĩ, là có thể hiểu. Đã hiểu, là có thể đáp.
Hắn bưng cà phê, đi lên thang lầu, bò lên trên giếng trời, dẫm lên mái ngói. Mái ngói hoạt, hắn trượt một chút, cà phê sái một ít, năng ngón tay, hắn tê một tiếng, nhưng không buông tay. Đi đến bọn họ bên cạnh, ở tuân xuyên bên phải ngồi xuống.
“Ngươi như thế nào lại nổi lên?” Tuân xuyên hỏi.
“Các ngươi ở mặt trên, ta ở dưới ngủ không được.”
“Vì cái gì ngủ không được?”
“Bởi vì trong đầu có cái gì ở sảo.”
“Thứ gì?”
“Ngươi bài dị số liệu. Còn có —— mục thâm cục đá.”
Tuân xuyên quay đầu, nhìn hắn.
“Ngươi cũng tin chờ?”
Tinh dao nghĩ nghĩ.
“Không tin. Nhưng số liệu nói cho ta, có chút đồ vật, khoa học giải thích không được. Giải thích không được, không đại biểu không tồn tại. Không tồn tại, không đại biểu không cần đối mặt. Tỷ như chờ. Chờ một người, chờ cả đời, không chờ đến. Khoa học như thế nào giải thích? Giải thích không được. Nhưng chờ là chân thật. Chân thật đến một người đợi cả đời, chân thật đến một người thế một người khác đợi hơn một ngàn năm, chân thật đến cục đá bị sờ ra quang.”
Hắn uống một ngụm cà phê. Lạnh, cay đắng càng trọng, giống ở uống dược. Nhưng hắn không có phun. Nuốt xuống đi, cay đắng từ đầu lưỡi lan tràn đến yết hầu, từ yết hầu lan tràn đến dạ dày. Dạ dày run một chút, giống bị khổ tỉnh.
“Tinh dao.”
“Ân.”
“Ngươi có thể sử dụng số liệu nghiệm chứng ‘ chờ ’ sao?”
Tinh dao nghĩ nghĩ.
“Không thể. Chờ không phải số liệu. Chờ là thời gian. Thời gian là số liệu. Nhưng chờ không phải. Chờ là thời gian bên trong đồ vật. Thời gian có thể tính, chờ không thể tính. Bởi vì chờ người không biết chính mình đang đợi cái gì. Không biết, liền không thể kiến mô. Không thể kiến mô, liền không thể tính. Không thể tính, cũng chỉ có thể ——”
“Chỉ có thể cái gì?”
“Chỉ có thể chờ.”
Tuân xuyên nhìn hắn, khóe miệng cong một chút.
“Ngươi cũng là cái ngốc tử.”
“Ân. Cùng ngươi giống nhau ngốc tử.”
“Ta không ngốc.”
“Ngươi ngốc. Chờ một cái không quen biết người, còn không ngốc?”
Tuân xuyên há miệng thở dốc, nhắm lại. Hắn phát hiện chính mình nói bất quá tinh dao. Từ nhỏ học liền nói bất quá. Vĩnh viễn nói bất quá.
“Tinh dao.”
“Ân.”
“Ngươi chờ thêm ai sao?”
Tinh dao trầm mặc thật lâu. Lâu đến cà phê lạnh thấu, lâu đến chân trời bụng cá trắng biến thành thiển hoàng, lâu đến thiển hoàng biến thành đạm kim.
“Chờ thêm ta ba. Khi còn nhỏ, hắn đi ra ngoài làm công, một năm trở về một lần. Ta mỗi ngày tan học đều đứng ở cửa thôn chờ. Chờ đến trời tối, chờ đến ngôi sao ra tới, chờ đến ta mẹ tới kêu ta về nhà. Đợi một năm, lại một năm nữa, lại một năm nữa. Chờ đến hắn đã trở lại, ta ngược lại không đợi. Không phải không đợi, là ‘ sẽ không đợi ’. Chờ lâu lắm, lâu đến đã quên như thế nào chờ.”
Hắn nhìn trong tay ly cà phê, ly đế còn thừa một chút cà phê tra, làm, dính vào thành ly, giống một mảnh nhỏ màu nâu, khô cạn hồ.
“Sau lại hắn không ra đi. Ở nhà trồng trọt. Ta đi ra ngoài đọc sách. Một năm trở về một lần. Hắn mỗi ngày đứng ở cửa thôn chờ. Chờ đến trời tối, chờ đến ngôi sao ra tới, chờ đến ta mẹ đi kêu hắn về nhà. Đợi một năm, lại một năm nữa, lại một năm nữa. Chờ đến ta đã trở về, hắn ngược lại không đợi. Không phải không đợi, là ‘ chờ tới rồi ’. Chờ tới rồi, liền không cần lại đợi.”
Tuân xuyên nhìn hắn, nhìn thật lâu.
“Tinh dao.”
“Ân.”
“Ngươi ba còn đang đợi sao?”
Tinh dao khóe miệng cong một chút. Không phải cười, là cái loại này “Hắn vẫn luôn đang đợi” độ cung.
“Ở. Chờ ta về nhà. Mỗi năm ăn tết, hắn đều đứng ở cửa thôn chờ. Ta gọi điện thoại nói ——‘ ba, ta năm nay không quay về. ’ hắn nói ——‘ ân, đã biết. ’ sau đó sang năm còn chờ.”
Tuân xuyên vươn tay, đè đè bờ vai của hắn. Bả vai thực hẹp, hẹp đến giống một chạm vào liền sẽ toái. Nhưng không có toái. Còn ở. Còn ở, là có thể chờ. Có thể chờ, là có thể đến.
“Năm nay trở về sao?”
Tinh dao nghĩ nghĩ.
“Hồi.”
“Khi nào?”
“Đợi khi tìm được lộ. Tìm được rồi, liền trở về. Trở về nói cho hắn ——‘ ba, ta đã trở về. Không cần lại đợi. ’”
Tuân xuyên gật gật đầu. Hắn không có nói “Hảo”, bởi vì hắn biết, tinh dao nói “Tìm được rồi lộ”, không phải về nhà lộ, là “Giúp tuân xuyên tìm được lộ” lộ. Con đường kia tìm được rồi, hắn mới có thể về nhà. Mới có thể làm hắn ba không cần lại chờ.
Thanh nghiên từ cửa sổ ló đầu ra, nhìn đến trên nóc nhà ba bóng người. Ánh trăng đã đạm đến cơ hồ nhìn không thấy, chân trời bụng cá trắng ở mở rộng, từ xám trắng biến thành thiển hoàng, từ thiển hoàng biến thành đạm kim. Nàng nhìn trong chốc lát, sau đó lùi về đầu, đi đến phòng bếp, thiêu thủy, phao tam ly trà. Trà là vọng nhạc mang đến, thô trà, lá cây đại, ngạnh nhiều, phao ra tới màu canh thâm đến giống nước tương. Nhưng nàng không phóng đường, không phóng nãi, cái gì cũng chưa phóng. Liền lá trà, liền thủy, liền khổ.
Nàng bưng tam ly trà, đi lên thang lầu, bò lên trên giếng trời, dẫm lên mái ngói. Mái ngói hoạt, nàng trượt một chút, trà sái một ít, năng ngón tay, nàng tê một tiếng, nhưng không buông tay. Đi đến bọn họ bên cạnh, ở tuân xuyên bên trái ngồi xuống. Một ly cấp tuân xuyên, một ly cấp tinh dao, một ly cho chính mình.
“Uống. Lạnh liền không vị.”
Tuân xuyên tiếp nhận, uống một ngụm. Khổ. Khổ đến nhíu mày, nhưng hắn không nói chuyện. Tiếp tục uống. Một ngụm, một ngụm, lại một ngụm.
“Thanh nghiên.”
“Ân.”
“Ngươi như thế nào cũng lên đây?”
“Xem các ngươi.”
“Xem chúng ta cái gì?”
“Xem các ngươi giống ba cái ngốc tử.”
Tuân xuyên sửng sốt một chút. Sau đó cười. Tinh dao cũng cười. Hoài du cũng cười. Ba người cười ra tiếng, tiếng cười ở trên nóc nhà quanh quẩn, kinh nổi lên trên cây điểu, phành phạch lăng bay đi.
“Ân. Ba cái ngốc tử.” Tuân xuyên nói.
Thanh nghiên nhìn bọn họ, khóe miệng cong một chút. Không phải cười, là cái loại này “Ta cũng là ngốc tử” độ cung.
“Bốn cái.”
Nàng mang trà lên, uống một ngụm. Khổ. Khổ đến nhíu mày, nhưng nàng không nói chuyện. Tiếp tục uống. Một ngụm, một ngụm, lại một ngụm.
“Thanh nghiên.”
“Ân.”
“Ngươi chờ thêm ai sao?”
Thanh nghiên nghĩ nghĩ.
“Chờ thêm ngươi.”
Tuân xuyên tay run một chút. “Chờ ta?”
“Ân. Đại học thời điểm. Mỗi ngày buổi tối, đối diện ký túc xá đèn sáng lên, ngươi ngồi ở phía trước cửa sổ sắp hàng kệ sách. Ta chờ ngươi tắt đèn. Ngươi tắt đèn, ta liền ngủ. Ngươi vẫn luôn không liên quan, ta liền vẫn luôn chờ. Chờ đến rạng sáng, chờ đến hừng đông, chờ đến ngươi rốt cuộc buồn ngủ.”
Tuân xuyên nhìn nàng, nhìn thật lâu.
“Ngươi như thế nào không nói cho ta?”
“Nói cho ngươi, ngươi liền sẽ tắt đèn. Tắt đèn, liền không sắp hàng. Không sắp hàng, liền ngủ không được. Ngủ không được, liền càng chậm. Càng chậm, ta liền chờ đến càng lâu rồi.”
Tuân xuyên há miệng thở dốc, nhắm lại. Hắn phát hiện chính mình nói bất quá thanh nghiên. Từ đại học liền nói bất quá. Vĩnh viễn nói bất quá.
“Thanh nghiên.”
“Ân.”
“Ngươi hiện tại còn chờ sao?”
Thanh nghiên nhìn cái ly trà, nước trà thâm đến giống nước tương, lá trà trầm ở ly đế, giống một đám du mệt mỏi, dừng lại nghỉ ngơi cá.
“Chờ. Chờ ngươi tìm được lộ. Chờ chúng ta về đến nhà. Chờ ngươi nói ——‘ tới rồi. Không cần lại đợi. ’”
Tuân xuyên vươn tay, cầm tay nàng. Tay nàng là lạnh, hắn lòng bàn tay là nhiệt. Lạnh cùng nhiệt giao hội, giống hai dòng sông, giống hai viên tinh, giống hai cái ở trong bóng tối chờ lộ người.
“Nhanh.”
“Ân. Nhanh.”
Thái dương dâng lên tới. Quang từ lưng núi mặt sau trào ra tới, màu cam hồng, giống huyết, giống hỏa, giống hơn một ngàn năm trước mục thâm chết ngày đó buổi tối, trong tay hắn nắm cục đá, nhìn cửa, nói cuối cùng một câu.
“A Chiêu, kiếp sau, ta còn ở trên cầu chờ ngươi.”
Tuân xuyên từ trong túi móc ra kia tảng đá, giơ lên, đối với ánh mặt trời. Ánh mặt trời xuyên qua cục đá, đem nó chiếu đến nửa trong suốt, màu ngân bạch quang ở bên trong lưu động, giống một cái bị nhốt hơn một ngàn năm, rốt cuộc tìm được xuất khẩu tiểu ngư. Cá bơi. Du hướng quang phương hướng. Du hướng kiều phương hướng. Du hướng A Chiêu phương hướng.
“Mục thâm.” Tuân xuyên nhẹ giọng nói, “Ngươi về đến nhà.”
Cục đá quang lóe một chút. Không phải màu ngân bạch, là kim sắc, cùng hắn lòng bàn tay ấn ký một cái nhan sắc. Giống đang nói “Cảm ơn”.
Hoài du nhìn kia tảng đá, nước mắt lại chảy xuống tới. Không phải rớt, là “Lưu”. Từ hốc mắt trào ra tới, theo gương mặt chảy xuống đi, tích ở trên quần áo, tích ở trên mu bàn tay, tích ở không trong lòng bàn tay. Chảy thật lâu, lâu đến thái dương hoàn toàn dâng lên tới, lâu đến quang vẩy đầy toàn bộ sơn cốc, lâu đến hạch đào trên cây sương sớm bị phơi khô.
“Hoài du.”
“Ân.”
“Ngươi nên nghỉ ngơi.”
Hoài du nhìn dâng lên tới thái dương. Quang ùa vào hắn đôi mắt, đem hắn đồng tử chiếu thành kim sắc.
“Ân. Nên nghỉ ngơi.”
Hắn bò hạ giếng trời, tiếng bước chân ở thang lầu thượng biến mất.
Tuân xuyên một người đứng ở trên nóc nhà, nhìn thái dương từ lưng núi mặt sau hoàn toàn dâng lên tới. Quang ùa vào sơn cốc, ùa vào cửa sổ, ùa vào hắn trong lòng. Hắn từ trong túi móc ra kia cái ngọc giác, đặt ở trong lòng bàn tay. Ngọc giác ở trong nắng sớm phát ra đạm kim sắc quang, một minh một ám, giống tim đập, giống hô hấp, giống một người ở ngủ say. Không phải một người ở ngủ say, là rất nhiều người ở ngủ say. Là những cái đó bị phong ở ngọc giác người, đang đợi hắn.
Hắn nhắm mắt lại. Ý niệm chìm vào ngọc giác. Hắn ở tìm mục thâm kia một tờ. Không phải dùng đôi mắt tìm, là dùng “Cục đá”. Cục đá ở hắn trong túi, dán ngọc giác. Hai khối cục đá, một khối là ngọc, một khối là đá cuội, trong bóng đêm cho nhau dựa vào, giống hai cái đợi hơn một ngàn năm người, rốt cuộc tìm được rồi lẫn nhau.
Hắn tìm được rồi. Thứ 478 trang. Một tòa kiều, đầu gỗ, kiều mặt thực hẹp, chỉ có thể dung một người đi. Đầu cầu có một cây cây hòe, cây hòe thực lão, lão đến thân cây trống rỗng, nhưng mỗi năm mùa xuân vẫn là sẽ nở hoa. Hoa là màu trắng, một chuỗi một chuỗi, giống treo ở trên cây tuyết. Dưới tàng cây đứng một người. Không phải lão nhân, là thiếu niên. Mười chín tuổi, tóc là hắc, đôi mắt là lượng, eo là thẳng. Hắn đứng ở cây hòe hạ, nhìn kiều kia đầu.
“Mục thâm.” Tuân xuyên kêu hắn.
Mục thâm quay đầu, nhìn hắn. Đôi mắt rất sáng, lượng đến giống hai viên bị lau khô ngôi sao.
“Ngươi là ai?”
“Ta kêu tuân xuyên. Từ 1300 nhiều năm sau lại.”
Mục thâm sửng sốt một chút. Sau đó cười. Không phải cái loại này “Khách khí” cười, là cái loại này “Ngươi gạt người” cười.
“1300 nhiều năm sau? Vậy ngươi biết A Chiêu tới sao?”
Tuân xuyên nhìn hắn, nhìn thật lâu.
“Tới.”
Mục thâm tay run một chút. “Khi nào?”
“Ngươi chết ngày đó.”
Mục thâm nước mắt rơi xuống. Không phải lưu, là rớt —— một giọt một giọt, từ hốc mắt lăn ra đây, dừng ở cây hòe căn thượng, dừng ở hắn đứng 37 năm thổ địa thượng.
“Nàng trông như thế nào?”
“Ăn mặc màu xanh lơ quần áo, bung dù, đi được rất chậm.”
Mục thâm cười. Chân chính cười, không phải khách khí, không phải lễ phép, là cái loại này “Rốt cuộc chờ tới rồi” cười.
“Đó chính là nàng. Nàng thích màu xanh lơ. Nàng thích trời mưa thời điểm bung dù. Nàng đi đường rất chậm, bởi vì nàng chân không tốt.”
Hắn nhìn tuân xuyên.
“Nàng nói cái gì?”
“Nàng không nói chuyện. Nàng nhìn ngươi liếc mắt một cái, gật gật đầu.”
Mục thâm nước mắt lại chảy. Nhưng hắn đang cười. Cười rơi lệ, chảy nước mắt cười.
“Vậy đủ rồi. Xem một cái, là đủ rồi.”
Hắn từ trong túi móc ra một cục đá. Cùng tuân xuyên trong túi kia khối giống nhau như đúc. Màu xám trắng, bàn tay đại, mặt ngoài bóng loáng đến tỏa sáng. Hắn đem cục đá đưa cho tuân xuyên.
“Ngươi thay ta cấp A Chiêu. Nói cho nàng ——‘ ta đợi nàng cả đời. Không chờ đến. Nhưng ta không hối hận. ’”
Tuân xuyên tiếp nhận cục đá, nắm ở lòng bàn tay.
“Ta sẽ.”
Mục thâm gật gật đầu. Sau đó hắn bắt đầu trong suốt. Từ chân bắt đầu, giống bị lau giống nhau. Hắn nhìn chính mình biến mất chân, không có kêu, không có khóc, không có gọi người tới. Hắn chỉ là đứng ở nơi đó, nhìn kiều kia đầu, nhìn A Chiêu tới phương hướng.
“A Chiêu.” Hắn nhẹ giọng nói, “Kiếp sau, ta còn ở trên cầu chờ ngươi.”
Cuối cùng biến mất chính là hắn đôi mắt. Hắn nhìn tuân xuyên, nhìn 1300 nhiều năm sau thế giới, nhìn thái dương từ lưng núi mặt sau dâng lên tới. Quang ùa vào tới. Hắn nhắm hai mắt lại.
Tuân xuyên mở to mắt. Ngọc giác ở hắn trong lòng bàn tay phát ra đạm kim sắc quang, một minh một ám, giống tim đập, giống hô hấp, giống một người đang nói —— “Cảm ơn.”
Không phải một người đang nói, là rất nhiều người đang nói. Là những cái đó bị phong ở ngọc giác người, đang nói —— “Cảm ơn ngươi tới đón chúng ta.”
Hắn đem ngọc giác bỏ vào túi, cùng kia tảng đá đặt ở cùng nhau. Hai khối cục đá, một tả một hữu, trong bóng đêm cho nhau dựa vào, giống hai cái đợi hơn một ngàn năm người, rốt cuộc tìm được rồi lẫn nhau.
Hắn bò hạ giếng trời, đi vào trong phòng.
Thanh nghiên ngồi ở mép giường, vai trái băng vải ở trong nắng sớm bạch đến chói mắt. Nàng trong tay bưng cháo, cháo còn mạo nhiệt khí. Nhìn đến tuân xuyên tiến vào, nàng đem chén đưa cho hắn.
“Ăn. Lạnh liền không vị.”
Tuân xuyên tiếp nhận chén, uống một ngụm. Cháo năng, hắn tê một tiếng, nhưng không buông chén. Tiếp tục uống. Một ngụm, một ngụm, lại một ngụm.
“Tuân xuyên.”
“Ân.”
“Ngươi vừa rồi ở trên nóc nhà, nhìn đến mục thâm?”
“Thấy được.”
“Hắn nói cái gì?”
Tuân xuyên nhìn trong chén cháo, mễ hoa ở trù bạch canh chìm nổi, giống một đám du mệt mỏi, dừng lại nghỉ ngơi cá.
“Hắn nói ——‘ kiếp sau, ta còn ở trên cầu chờ ngươi. ’”
Thanh nghiên nhìn hắn, nhìn thật lâu.
“Vậy còn ngươi? Ngươi chờ ai?”
Tuân xuyên nghĩ nghĩ.
“Chờ các ngươi. Chờ các ngươi về đến nhà. Chờ các ngươi không cần lại đợi.”
Thanh nghiên vươn tay, cầm hắn tay. Tay nàng là lạnh, hắn lòng bàn tay là nhiệt. Lạnh cùng nhiệt giao hội, giống hai dòng sông, giống hai viên tinh, giống hai cái ở trong bóng tối chờ lộ người.
“Kia ta chờ ngươi.”
Tuân xuyên nhìn nàng, khóe miệng cong một chút.
“Hảo.”
Ngoài cửa sổ, hạch đào thụ ở trong gió hoảng. Lá cây sàn sạt vang. Ánh sáng mặt trời chiếu ở vô lại hạch đào thượng, phiếm màu xanh lục quang, giống từng viên chưa mở đôi mắt. Chúng nó đang đợi. Chờ một tháng sau, chín, rơi xuống, bị người nhặt lên tới, bỏ vào túi, nhớ kỹ.
Lộ còn trường. Nhưng bọn hắn ở đi.
【 chương 39 · xong 】