Mọi người thường nói bằng hữu giống như lộng lẫy sao trời, điểm xuyết chúng ta sinh hoạt, cho chúng ta ấm áp cùng lực lượng. Bọn họ là chúng ta tâm linh cảng, là chúng ta trưởng thành trên đường đồng hành giả. Bằng hữu, không chỉ là một cái xưng hô, càng là một phần thâm hậu tình nghĩa, một loại vô giá tài phú. Nhưng ở thơ ấu thời gian, làm bạn nhất lâu lại là cái ngốc tử, ta trước sau sẽ không thừa nhận hắn là ta bằng hữu.
Hắn tổng đi theo ta phía sau, ống quần vĩnh viễn xiêu xiêu vẹo vẹo, cười rộ lên nước miếng sẽ theo khóe miệng đi xuống chảy. Người khác ồn ào kêu hắn ngốc tử, ta cũng đi theo quay đầu đi, làm bộ không quen biết. Hắn lại cũng không sinh khí, như cũ đem nhặt được đá, nửa khối đường, một đóa khai đến tốt nhất tiểu hoa dại, thật cẩn thận mà đưa tới ta trước mặt, trong mắt lượng đến giống ẩn giấu toàn bộ mùa hè ánh mặt trời.
Ta ngại hắn bổn, ngại hắn dơ, ngại hắn làm ta ở đồng bạn trước mặt mất mặt. Ta cố ý đi được thực mau, đem hắn xa xa ném ở sau người; ta lớn tiếng quát lớn, làm hắn đừng lại đi theo ta; ta cùng hài tử khác cùng nhau cười hắn, xem hắn chân tay luống cuống mà đứng ở tại chỗ. Nhưng vô luận ta như thế nào lãnh đạm, như thế nào khắc nghiệt, ngày hôm sau hắn như cũ sẽ đúng giờ xuất hiện ở đầu hẻm, thấy ta liền lộ ra cái loại này không hề phòng bị, ngây ngốc cười.
Khi đó ta kiêu ngạo lại hư vinh, một lòng chỉ nghĩ chen vào người thông minh vòng, cảm thấy cùng như vậy một cái ngốc tử nhấc lên quan hệ, là kiện không dám ngẩng đầu sự. Ta cố chấp mà đem “Bằng hữu” hai chữ xem đến quý trọng, cho rằng chỉ có lực lượng ngang nhau, chuyện trò vui vẻ mới coi như tri kỷ, lại nhìn không thấy nhất vụng về, thuần túy nhất thiệt tình, liền như vậy ngày qua ngày mà đi theo ta phía sau.
Thẳng đến sau lại lớn lên, đi qua rất nhiều lộ, gặp qua rất nhiều hư tình giả ý, mới đột nhiên nhớ tới cái kia tổng bị ta ghét bỏ ngốc tử. Nguyên lai ở ta nhất cô đơn, chật vật nhất, nhất không ai nguyện ý lý ta thời điểm, vẫn luôn canh giữ ở ta bên người, chỉ có hắn.
Bị bệnh về sau, ta biết chính mình thời gian vô nhiều, nếu có thể trở về, ta tưởng khuyên đại phi không cần lại tiếp tục chờ đi xuống.
Ngày nọ ban đêm, ta trước giường bệnh nhiều ra một cái rối gỗ, rải rác thân mình vô pháp đua đến hoàn chỉnh, ta đối nó nỉ non, giảng thuật rất nhiều chuyện xưa, bao gồm ngày đêm tưởng niệm quê nhà.
Hợp với vài thiên, trước sau đều làm cùng giấc mộng, trong mộng thời gian rất dài, những cái đó tiếc nuối cũng ở chậm rãi đền bù.
……
Gió cuốn tế sa, ở thổ phòng bốn phía đánh toàn nhi, kia nức nở thanh như là hài đồng ủy khuất khóc nức nở, lại như là lão nhân lâu dài thở dài. Nam tử nghe thấy động tĩnh, chậm rãi chuyển qua che kín bụi đất cùng nếp uốn mặt, vẩn đục ánh mắt dừng ở kia trương bị bùn đất vùi lấp di ảnh thượng, nguyên bản máy móc động tác chợt cứng đờ.
Hắn nghiêng ngả lảo đảo nhào qua đi, khô gầy ngón tay điên cuồng đào lên hoàng thổ, móng tay khảm tiến bùn phùng, chảy ra tơ máu cũng hồn nhiên bất giác. Di ảnh dần dần lộ ra toàn cảnh, hắc bạch ảnh chụp, là cái mặt mày sạch sẽ thiếu niên, ăn mặc chỉnh tề bố y, cười đến thuần túy lại sáng ngời, cực kỳ giống trong trí nhớ cái kia tổng đi theo nhân thân sau, phủng hoa dại cùng đường khối ngốc tử.
Nam tử nhìn chằm chằm ảnh chụp, trong cổ họng phát ra hô hô tiếng vang, không có nước mắt, chỉ có mơ hồ không rõ nỉ non, lăn qua lộn lại đều là kia hai câu: “Ta gia môn trước có cây lê, trong viện loại chính là cây hạnh.”
Cách đó không xa lâm văn bạch đột nhiên dừng lại bước chân, trong đầu hỗn độn ký ức mảnh nhỏ chợt ghép nối hoàn chỉnh. Những cái đó không thuộc về hắn hồi ức, là trước mắt cái này ngu dại nam một đời người —— là đầu hẻm chờ thân ảnh, là bị ghét bỏ khi vô thố bộ dáng, là đem sở hữu thứ tốt đều phủng cấp đồng bạn chân thành, cũng là sau lại cây lê bị chém, cây hạnh bị rút, cố nhân đi xa, độc lưu hắn thủ phòng trống, chậm rãi điên cuồng năm tháng.
Hắn rốt cuộc minh bạch, nam tử nhất biến biến trên mặt đất viết, không phải vô dụng loạn hoa, là cái kia hắn ẩn giấu cả đời, trước sau không dám nói ra khẩu tự:
Bằng hữu.
Hắn tìm chưa bao giờ là người nào đó, là kia đoạn bị ghét bỏ, bị vứt bỏ, lại như cũ đào tim đào phổi thời gian, là cái kia hắn nhận định, lại chưa từng bị đối phương thừa nhận bằng hữu.
Tử lăng cũng thấy rõ di ảnh, lại lần nữa nhớ tới phía trước câu kia: “Từ ngốc tử trong miệng bộ không ra manh mối.”
Lâm văn bạch nhìn thổ phòng trước cái kia ôm di ảnh, lặp lại nhắc mãi cây lê cây hạnh nam nhân, bỗng nhiên đã hiểu, này nơi nào là cái gì râu ria ngốc tử, đây là bị thời gian cùng nhân tâm, vây ở hồi ức cả đời người.
Nam tử nhẹ nhàng phất đi di ảnh thượng bùn đất, động tác ôn nhu đến như là ở đụng vào hi thế trân bảo, theo sau lại nâng lên hoàng thổ, tiếp tục điền hướng vách tường chỗ hổng. Hắn cho rằng bổ thượng chỗ hổng, là có thể lưu lại sân, lưu lại cây hạnh cây lê, lưu lại cái kia hắn đuổi theo nửa đời người.
Nhưng phong vẫn luôn thổi, thổ vẫn luôn tán, vách tường vết rách càng lúc càng lớn, tựa như hắn đời này, rốt cuộc vô pháp đền bù tiếc nuối.
Lâm văn bạch nhìn kia đạo cô độc câu lũ bóng dáng, đáy lòng nổi lên rậm rạp đau. Hắn từng cho rằng bằng hữu là lực lượng ngang nhau tri kỷ, thẳng đến giờ phút này mới hiểu, trân quý nhất tình nghĩa, trước nay đều là bất kể hồi báo chờ đợi, là biết rõ không bị tán thành, cũng cam nguyện làm ngươi phía sau nhất lượng tinh.
Mà này viên tinh, cuối cùng bị năm tháng cùng lạnh nhạt, vây thành một tòa không người hỏi thăm mộ hoang.
“Ngươi chờ người ta có thể giúp ngươi tìm, nếu có thể, chúng ta thế ngươi đem hắn tìm trở về, tiền đề là ngươi giảng xuất li khai thôn phương pháp?”
Hỏi ra những lời này khi, lâm văn bạch trong lòng cũng không đế, trước mắt hắn mới là duy nhất đột phá khẩu, thật sự không được, đi hỏi cái kia người giấy thử xem.
Nam tử không có bất luận cái gì đáp lại, ngồi xổm trên mặt đất lẳng lặng nhìn chằm chằm khung ảnh.