Đường đất đi đến đầu, rẽ trái tiến một cái càng hẹp ngõ nhỏ. Ngõ nhỏ hai bên là than chì sắc gạch tường, chân tường mọc đầy đuôi phượng thảo, ngẫu nhiên có mấy con thổ ong ở thảo diệp gian ra vào. Hạ chi buông ra lâm triệt tay, chạy đến một phiến cửa gỗ trước, nhón chân sờ cạnh cửa. Cạnh cửa thượng rơi xuống một tầng tế hôi, lộ ra một cái dùng hồng sơn viết “Hạ” tự. Đã đạm đến cơ hồ thấy không rõ, nhưng tay nàng chỉ giống biết đường, ở tự thượng dừng dừng.
“Chính là nơi này.” Nàng quay đầu, đôi mắt sáng lấp lánh, “Nhà ta.”
Lâm triệt đi qua đi. Cửa gỗ không có khóa, hờ khép. Môn trục thực sáp, đẩy lên “Kẽo kẹt” một tiếng, giống từ rất xa từ trước truyền ra tới. Sân không lớn, trên mặt đất phô gạch xanh, phùng mọc đầy cỏ dại. Đông chân tường có một cây cây lựu, nam tường hạ là một loạt cũ chậu hoa, trong bồn hoa sớm đã chết rồi, chỉ còn làm ngạnh thổ. Dưới mái hiên lượng một cây cũ cây gậy trúc, mặt trên còn treo một con rất nhỏ mộc y kẹp, bị gió thổi đến nhẹ nhàng chuyển.
Hạ chi đi vào đi, giống đi vào một đoạn không thuộc về bất luận kẻ nào thời cũ. Nàng bước chân thực nhẹ, tựa hồ sợ kinh động cái gì. Lâm triệt cùng Tần quyết theo ở phía sau, không có ra tiếng. Nơi này quá tĩnh, tĩnh đến có thể nghe thấy tro bụi từ xà nhà rơi xuống thanh âm.
“Ta mẹ thích ở chậu hoa loại móng tay hoa.” Hạ chi ngồi xổm ở ven tường, sờ sờ một con nứt ra khẩu chậu gốm, “Mỗi năm mùa hè, nàng dùng hoa nước cho ta nhuộm móng tay. Sau lại nàng đi rồi, móng tay hoa liền lại không khai quá.”
Lâm triệt nhớ tới, hắn trong trí nhớ hạ chi chưa bao giờ đề qua mẫu thân. Nhật ký cũng không có. Chỉ có cái kia ở hòe hoa bến đò xuất hiện sơ mi trắng nữ nhân. Đó là tô lê mẫu thân. Nhưng hạ chi mẫu thân đâu?
“Mụ mụ ngươi đi đâu?” Lâm triệt hỏi.
Hạ chi không có ngẩng đầu. Nàng dùng ngón tay ở làm thổ thượng họa vòng, thanh âm nhẹ đến giống đang nói người khác sự: “Ta lúc còn rất nhỏ, nàng liền đi rồi. Ba ba nói nàng là bị một cái kêu ‘ ký ức thuế ’ đồ vật bức đi. Nàng trí nhớ không tốt, luôn giao không nộp thuế. Sau lại có một ngày, nàng ra cửa mua đậu hủ, liền không còn có trở về. Ngày hôm sau, trấn trên người đều không nhớ rõ nàng. Ta cũng mau không nhớ rõ. Chỉ có căn nhà này còn nhớ rõ nàng thích loại móng tay hoa.”
Lâm triệt trong lòng phát đổ. Hắn nhớ tới ẩn trong thành những cái đó nửa trong suốt người, nhớ tới tiểu vĩ nói “Mụ mụ đã quên ta”. Nguyên lai hạ chi chính mình cũng hưởng qua bị quên đi tư vị. Cho nên nàng mới như vậy sợ hãi người khác quên nàng, mới có thể ở nhật ký nhất biến biến viết “Đừng làm cho bọn họ tìm được ta”.
Tần quyết đứng ở sân cửa, triều ngõ nhỏ nhìn xung quanh liếc mắt một cái. Nàng thấp giọng nói: “Này ngõ nhỏ quá an tĩnh. Không có điểu, không có trùng. Trừ bỏ chúng ta, không có một cái vật còn sống. Này không giống như là bình thường ký ức hình chiếu.”
Lâm triệt cũng chú ý tới. Từ đường đất đi vào ngõ nhỏ sau, bên tai tiếng gió liền ngừng. Không khí như là bị ngưng lại, sở hữu thanh âm đều bị hít vào gạch xanh tường. Hắn có thể cảm thấy chính mình còn ở hô hấp, nhưng tiếng hít thở cũng nhẹ đến giống bị lọc quá. Nơi này xác thật không phải bình thường địa phương. Nó là cây du trấn cũ ảnh, nhưng cũng có lẽ là bị người nào đó cố tình bảo lưu lại tới. Nhưng ai có lớn như vậy lực lượng, có thể đem toàn bộ ngõ nhỏ phong ấn ở ký ức cùng hiện thực kẽ hở trung?
“Đi vào nhìn xem.” Lâm triệt nói.
Hạ chi đứng lên, đẩy ra nhà chính môn. Trong phòng bày biện đơn giản mà cũ: Một trương bàn vuông, bốn điều trường ghế, dựa tường một con tủ 5 ngăn, tủ thượng bãi hai cái pha lê đường vại. Trên tường treo một quyển xé trang lịch ngày, ngày ngừng ở 12 năm trước nào đó mùa hè. Lâm triệt dùng siêu nhớ chứng nhìn lướt qua, trong lòng hơi chấn. Kia trang lịch ngày thượng nhật tử, đúng là hạ chi từ hòe hoa bến đò rơi xuống nước ngày đó.
“Căn nhà này cũng ngừng ở ta đi ngày đó.” Hạ chi nhẹ giọng nói, nàng đi đến lịch ngày trước, duỗi tay đem trên cùng kia trang nhẹ nhàng lật qua đi. Trang sau vẫn là cùng một ngày. Lại phiên, vẫn là cùng một ngày. Giống có người đem này một tờ đóng đinh ở trên tường.
Tần quyết đi đến tủ 5 ngăn trước, kéo ra ngăn kéo. Bên trong có mấy cuốn cũ len sợi, mấy quyển quá thời hạn tiểu nhân thư, còn có một cái dùng giấy dầu bao ngạnh xác bổn. Nàng quay đầu lại nhìn lâm triệt liếc mắt một cái. Lâm triệt đi qua đi, đem ngạnh xác bổn lấy ra. Giấy dầu thực giòn, một chạm vào liền nứt. Bên trong là một quyển cực cũ gia đình album, bìa mặt dùng màu lam vải nhung bao, biên giác đã ma đến trắng bệch.
Hắn mở ra album. Bên trong ảnh chụp không nhiều lắm, chỉ có mười một trương. Đệ nhất trương là một đôi tuổi trẻ phu thê ôm một cái trẻ con, đứng ở một cây thịnh phóng hòe hoa hạ. Đệ nhị trương là tiểu nữ hài học được đi đường ảnh chụp, bối cảnh là này ngõ nhỏ, mẫu thân ngồi xổm ở phía trước giương tay, cười đến mơ hồ. Đệ tam trương, thứ 4 trương, thứ 5 trương, đều là hạ chi cùng cha mẹ hằng ngày. Lâm triệt chưa kịp nhìn kỹ, bởi vì hắn ánh mắt bị thứ 6 bức ảnh đinh trụ.
Thứ 6 bức ảnh thượng, hạ chi mẫu thân đứng ở một phiến lam đỉnh phòng ở trước, trong lòng ngực ôm một chồng thuyền giấy. Kia phòng ở lâm triệt nhận được, là tầng thứ bảy chỗ sâu trong, hạ chi sau lại dùng ký ức lũy khởi kia tòa lam đỉnh phòng ở nguyên hình. Ảnh chụp nữ nhân cười đến thực thiển, giống đem cái gì bí mật giấu ở khóe miệng. Nàng phía sau có một cây nửa ẩn cây hòe, cây hòe biên đứng một người, xem không rõ, chỉ có nửa trương sườn mặt.
Lâm triệt cảm thấy ngực chợt lạnh. Đó là hạ chi mẫu thân cùng linh hào người bệnh cùng khung ảnh chụp. Nhưng ảnh chụp linh hào người bệnh, vì cái gì ăn mặc một kiện cùng lâm triệt hiện tại giống nhau như đúc áo khoác?
Tần quyết cũng thấy. Nàng hô hấp rõ ràng dừng một chút. Hạ chi đứng ở bọn họ phía sau, nhẹ nhàng nói: “Cái kia đứng ở thụ biên người, chính là sau lại mang ta đi ngồi đoàn tàu người. Hắn cùng ảnh chụp rất giống, nhưng ảnh chụp hắn, không có đôi mắt.”
Lâm triệt đem ảnh chụp lật qua tới. Mặt trái viết một hàng tự, là nữ nhân bút tích:
“Lưu không được người, liền đem hắn chiết tiến thuyền.”
Hắn còn chưa nói lời nói, ngoài phòng đột nhiên khởi phong. Phong từ đầu ngõ rót tiến vào, thổi đến lịch ngày “Ào ào” rung động, thổi đến ven tường chết đi chậu hoa “Ong ong” chấn động. Hạ chi bắt được lâm triệt góc áo. Ba người quay đầu nhìn lại, chỉ thấy đầu hẻm kia cây cây táo đang điên cuồng mà lay động, giống có thật lớn đồ vật từ bầu trời áp xuống tới. Tần quyết “Bá” mà rút ra đoản nhận, quát khẽ: “Mau hồi đoàn tàu nơi đó! Nơi này muốn tỉnh!”
Lâm triệt đem album nhét vào trong lòng ngực, bế lên hạ chi, triều viện môn phóng đi. Phía sau, nhà chính lịch ngày trang giống tuyết rơi giống nhau bay loạn, mỗi một tờ thượng đều ấn cùng cái nhật tử. Những cái đó trang giấy đuổi theo bọn họ bay ra ngõ nhỏ, giống một đám không chịu tan đi bạch điểu.
Bọn họ chạy đến cỏ dại mà khi, đoàn tàu đã đạm thành một đạo hôi lam bóng dáng, mắt thấy muốn biến mất. Tần quyết chạy ở đằng trước, duỗi tay đi bắt cửa xe, lại chỉ bắt được một mảnh hơi nước. Đoàn tàu không thấy. Mặt cỏ cuối đường đất bắt đầu nứt toạc, giống bị xé mở cũ vải vẽ tranh. Hạ chi ôm chặt lâm triệt cổ, thanh âm phát run: “Nó đi rồi. Chúng ta đem nhà ga đánh mất.”
Lâm triệt không có đình, xoay người triều khác một phương hướng chạy. Hắn biết, nếu đoàn tàu có thể từ nơi này rời đi, liền nhất định còn có khác lộ. Những cái đó rơi xuống lịch ngày trang còn ở đuổi theo bọn họ, giống thời gian mảnh nhỏ ở sau người bay tán loạn. Hắn chạy trốn thực mau, trong lòng ngực hạ chi nhẹ đến giống một trận gió, mà hắn lại cảm thấy chính mình trọng lượng ở từng điểm từng điểm trở về, giống muốn từ trong trí nhớ một lần nữa mọc ra một thân cốt nhục.