Thẩm tự là nửa đêm đi cầu đá phô.
Hắn ngủ không được. Rạng sáng 1 giờ, hắn lên, đem notebook nhét vào trong túi, đi xuống lầu. Lầu sáu, không có thang máy, hắn đi bước một đếm bậc thang. 27 cấp. Cùng mỗi lần giống nhau.
Ra tiểu khu, hắn dọc theo đường cái đi. 17 lộ chuyến xe cuối đã sớm thu, nhưng trạm bài phía dưới sáng lên một chiếc đèn, trắng bệch. Hắn đứng ở dưới đèn mặt, chờ.
Phong từ trên mặt sông lại đây, lạnh đến toản cổ áo. Hắn đem áo khoác quấn chặt, tay trái cắm túi, giới vòng cộm đốt ngón tay. Trạm bài đèn ong ong vang, giống mau hỏng rồi. Hắn nhìn mắt di động, 11 giờ 58. Lại ngẩng đầu, xe đã ngừng ở chỗ đó. Không phải khai lại đây, là vốn dĩ liền ở. Hắn không nghe thấy động cơ thanh.
Hắn duỗi tay chạm vào hạ trạm bài sắt lá, băng. Nơi xa đèn đường phía dưới có mấy con thiêu thân, phác quang, phi không cao. Hắn nhìn chúng nó một hồi, chúng nó cũng nhìn hắn một hồi, sau đó tan. Thời gian ở hắn đứng ở nơi này thời điểm, giống như không đi. Di động thượng mười một khi 58 phân, ngừng thật lâu mới nhảy đến 59 phân.
Hắn bỗng nhiên không quá xác định chính mình vì cái gì tới. Là tra án, vẫn là tìm người, vẫn là đơn thuần tưởng lại ngồi một chuyến này chiếc xe. Ba cái lý do hắn đều có thể nói, nhưng cái nào là thật sự, hắn phân không rõ. Phân không rõ sự, đêm nay đặc biệt nhiều. Trạm bài đèn ở hắn bên chân đầu hạ một khối quang, trắng bệch, cùng hắn trong đầu kia khối chỗ trống một cái nhan sắc.
17 lộ, mạt ban, từ trong bóng tối khai ra tới, ngừng ở trạm bài trước. Cửa xe mở ra, bên trong không có tài xế, không có thanh âm. Đèn quản lóe một chút, ổn.
Thẩm tự lên xe.
Hắn tìm vị trí ngồi xuống, không số bài số. Trong xe vẫn là kia cổ sách cũ bị ẩm hương vị. Đèn quản là cũ cái loại này, hai đầu phát ám, trung gian lượng. Hắn đóng hạ mắt, lại mở, xe đã thúc đẩy. Ghế bộ thiển hôi, cùng hắn số quá kia một loạt một cái dạng. Hàng phía trước lưng ghế thượng có cái bị móng tay véo quá hố nhỏ, hắn nhớ rõ cái kia hố. Trong xe ngồi bảy tám cá nhân, đều cúi đầu, không có một cái trông cửa. Bọn họ bất động, cũng không nói lời nào, giống một loạt dọn xong quần áo. Thẩm tự quét một vòng, không tìm thấy người sống mặt. Hắn biết lần này trên xe, năng động chỉ có hắn.
Hắn cúi đầu xem tay mình. Ngón tay còn ở, giới vòng còn ở, nhưng hắn bỗng nhiên cảm thấy này đôi tay không phải chính mình. Chúng nó nhớ rõ giao từ chức tin, nhớ rõ phiên hồ sơ, nhớ rõ số bậc thang, cố tình không nhớ rõ vì cái gì. Tay ở làm, đầu óc ở không.
Hàng phía trước cái kia tàn ảnh, đầu rũ, bả vai sụp, giống ngủ rồi. Nhưng thùng xe ở hoảng, hắn không có đi theo hoảng. Thẩm tự nhìn một hồi, xác định hắn là đinh ở trên chỗ ngồi. Đinh mười năm, hoặc là càng lâu. Cùng hắn muốn tìm cái kia người vô danh, vừa lúc tương phản, một cái đóng đinh, một cái sống sót.
Ngoài cửa sổ trạm bài một tòa một tòa lui qua đi. Hắn nhìn chằm chằm xem.
Đệ nhất tòa, quảng cáo là năm nay điền sản poster. Đệ nhị tòa, vẫn là. Đệ tam tòa, thay đổi.
Đó là một trương 2019 năm quảng cáo. Mỗ lâu bàn, hồng đế chữ trắng, viết “Nguyên thành hướng bắc, sinh hoạt hướng tân “. Phía dưới ấn ngày, 2019 năm mùa xuân.
Thẩm tự ngón tay ngừng một chút.
Một tầng là 2014. Hai tầng là 2016. Hiện tại, tầng thứ ba, 2019.
Hắn lại đếm cửa sổ xe thượng vũ ngân. So hai tầng lần đó, nhiều ba đạo. Trên tường nhiều một khối tân bố cáo, biên giác cuốn, ấn “Văn minh ngồi xe “Bốn chữ, phía dưới niên đại bị xé xuống một nửa. Góc tường còn nhiều một đạo cái khe, từ trước không có. Trên sàn nhà nhiều một cái dấu giày, nửa cái, trong triều. Mỗi một tầng đều nhiều một thứ, giống có người ở hắn không ở thời điểm, hướng này tiết trong xe dọn một chút cái gì. Hắn không biết dọn chính là cái gì.
Thẩm tự đem notebook phiên đến tân một tờ, viết:
Tầng thứ ba. 2019 quảng cáo. Vũ ngân +3. Tân bố cáo. Tường nứt. Dấu giày.
Căn cứ: Trên tường tân tăng dấu vết.
Viết xong hắn dựa hồi lưng ghế, bắt đầu suy đoán.
Hắn hiện tại có ba điều tân tuyến. Một, ôm hài tử nữ nhân tồn tại, người vô danh. Nhị, chu kính phương thấy nàng một đường, chân đau không nhúc nhích. Tam, tiếc nuối hình dạng là một cái người sống, là “Ta rõ ràng thấy “.
Ấn cái này đẩy, bế hoàn hẳn là: Làm chu kính phương “Thấy “Bị đáp lại. Không phải đem tòa nhường ra đi, là làm nàng kia liếc mắt một cái thua thiệt bị tiếp được.
Hắn ở trong đầu diễn luyện một lần. Tìm được người vô danh, mang nàng lên xe, làm nàng đứng ở chu kính phương trước mặt, nói một câu “Ngươi thấy, không quan hệ “. Như vậy chu kính phương thua thiệt liền tiếp được. Nhưng hắn tưởng tượng đến “Mang nàng lên xe “, bước tiếp theo liền không. Xe như thế nào thượng, trạm nào, nói cái gì ngữ điệu, toàn không. Diễn luyện đến lần thứ hai, liền “Tìm được người vô danh “Đều không.
Thẩm tự cảm thấy cái này suy đoán là đúng. Hắn thực xác định. Nhưng xác định kia đầu, hợp với một khối không.
Sau đó hắn đầu óc không một chút.
Không phải chậm rãi đạm đi xuống không. Là bỗng nhiên, giống có người duỗi tay đem hắn trong đầu mỗ căn tuyến rút. Hắn đang muốn đi xuống tưởng “Làm kia nữ nhân mở miệng nói cái gì “, tiếp theo câu tạp trụ, tiếp không thượng.
Hắn dừng lại.
Hắn không xem người, nhìn chằm chằm hàng phía trước ghế dựa chỗ tựa lưng. Đợi ba giây.
Ba giây qua đi, chỗ trống còn ở.
Thẩm tự thử tưởng một sự kiện: Hắn vì cái gì từ chức.
Hắn nhớ rõ giao từ chức tin ngày đó. Ba tháng mười sáu. Buổi sáng hắn đi vương chi đội văn phòng, đem tin phục kẹt cửa nhét vào đi, lại gõ cửa môn. Vương chi đội mở ra, nhìn hắn ba giây, không nói chuyện. Hành lang đèn quản ở vang, tư tư. Này đó hắn đều nhớ rõ.
Hắn không nhớ rõ chính mình vì cái gì viết lá thư kia.
Hắn nhớ rõ ngày. Nhớ rõ lãnh đạo biểu tình. Nhớ rõ đèn quản thanh âm. Duy độc lá thư kia viết câu nói kia, hắn một chữ đều nhớ không nổi.
Thẩm tự lại đợi ba giây.
Vẫn là không có.
Hắn lại thử tưởng một khác sự kiện: Cái kia ôm hài tử nữ nhân, phạm y tá trưởng nói nàng xuyên cái gì tới. Lam áo bông. Đối, lam áo bông, hồng chăn. Hắn vừa nhớ tới, vừa chuyển niệm, lam áo bông biến thành trống không, hồng chăn cũng không. Hắn nhớ rõ có này hai cái từ, nhớ không được chúng nó treo ở ai trên người.
Hắn phiên đến notebook phía trước, tìm “Từ chức nguyên nhân: Đợi điều tra? “Kia trang. Kia trang còn ở. Hắn nhìn chằm chằm cái kia dấu chấm hỏi, dấu chấm hỏi như là sống, trên giấy chậm rãi chuyển. Hắn khép lại vở. Dấu chấm hỏi ở hắn trong đầu tiếp tục chuyển.
Hắn thử tưởng tô vãn. Tưởng nàng không ăn rau thơm, sợ lãnh, không sợ sét đánh. Này đó đều ở. Nhưng hắn vì cái gì tìm nàng, này một tầng cũng không. Không phải đã quên nàng mặt, là đã quên “Tìm “Này căn tuyến. Tuyến một đầu ở trong tay hắn, một khác đầu bay, không hệ ở bất cứ thứ gì thượng.
Này không phải lần đầu tiên. Hắn ở chương 1 liền viết quá “Từ chức nguyên nhân: Đợi điều tra “. Khi đó là cái chỗ trống, hắn suy nghĩ 40 giây, điền không thượng, liền viết đợi điều tra.
Nhưng đó là nhẹ. Giống nơi xa một cái không điền cách.
Hiện tại không giống nhau. Hiện tại cái này chỗ trống ở hướng lớn trường. Hắn vừa rồi suy đoán bế hoàn thời điểm, thuận tay suy nghĩ “Ta vì cái gì một hai phải đem việc này điều tra rõ “, mới phát hiện chính mình liền cái này đều tiếp không thượng.
Hắn vì cái gì một hai phải tra.
Hắn nhớ tới ba năm trước đây. Không phải tô vãn đi đêm đó, là càng sớm, hắn tiến thị cục ngày đầu tiên. Hắn vì cái gì phải làm sườn viết. Hắn nhớ rõ chính mình đi, nhớ rõ thi viết, nhớ rõ phỏng vấn. Hắn nhớ không được chính mình lúc ấy nghĩ như thế nào. Cái kia “Tưởng “, cũng không. Một cái, hai cái, ba cái chỗ trống, xếp thành một liệt, giống trong xe chỗ ngồi.
Hắn đếm đếm, hiện tại đã bốn cái chỗ trống. Từ chức nguyên nhân, vì cái gì tra, vì cái gì nhập hành, tiếp được tới làm cái gì. Bốn cái ô vuông không, xếp thành một loạt, giống trên xe kia mười bảy cái chỗ ngồi, không ra tới mấy cái. Thẩm tự bỗng nhiên cảm thấy, chính mình đang ngồi ở một cái không trên chỗ ngồi, chờ bị điền đi vào.
Thẩm tự đem notebook khép lại, lại mở ra, lại khép lại.
Xe còn ở khai. Ngoài cửa sổ 2019 năm quảng cáo qua đi lại trở về, trở về lại qua đi.
Hắn móc ra bút, ở “Từ chức nguyên nhân: Đợi điều tra? “Kia một tờ phía dưới, viết:
Bế hoàn suy đoán khi, đoạn.
Quên “Vì cái gì tra “.
Quên “Vì cái gì nhập hành “.
Viết xong hắn nhìn này tam hành. Ngòi bút treo, tưởng bổ một câu, bổ không thượng.
Hàng phía trước có cái hành khách động một chút. Thẩm tự ngẩng đầu. Đó là cái tàn ảnh, cúi đầu, lặp lại nào đó trước khi chết tư thế. Quảng bá lại vang lên:
Thỉnh cấp lão nhược bệnh tàn dựng cập ôm tiểu hài tử hành khách nhường chỗ ngồi.
Không ai nghe.
Quảng bá lại vang lên một lần. Vẫn là không ai nghe. Ngoài cửa sổ 2019 năm quảng cáo lại đi qua một lần. Vũ ngân ở pha lê thượng, so vừa rồi lại nhiều một đạo. Thẩm tự đếm một chút, không số thanh. Đếm tới một nửa, kia xuyến con số cũng tan.
Thẩm tự bỗng nhiên phân không rõ, hắn hiện tại là ở tầng thứ ba, vẫn là ở chính hắn trong đầu. Hai nơi an tĩnh là giống nhau. Đều không có tiếng gió, không có côn trùng kêu vang, không có nơi xa dòng xe cộ. Chỉ có tuần hoàn thanh âm, một lần một lần.
Hắn nhớ tới chu lập an nói bao đầu gối, nhớ tới phạm y tá trưởng nói “Viết cũng vô dụng “, nhớ tới cái kia người vô danh ngồi ở trên hành lang, ôm hài tử, không khóc không nháo.
Hắn hẳn là tiếp theo đẩy. Nhưng hắn đẩy, liền đụng tới cái kia chỗ trống.
Giống mỗi lần duỗi tay, đều sờ đến cùng mặt tường.
Thẩm tự ngón tay lại ngừng. Lần này ngừng ở giới vòng thượng, vuốt ve một chút, không vuốt ve ra cái gì.
Hắn đếm một chút chính mình dừng lại số lần. Một lần, suy nghĩ từ chức nguyên nhân thời điểm. Hai lần, suy nghĩ vì cái gì tra thời điểm. Ba lần, suy nghĩ vì cái gì nhập hành thời điểm. Bốn lần, suy nghĩ kế tiếp nên làm cái gì thời điểm.
Bốn lần. Mỗi lần đều là cái kia chỗ trống.
Xe tới rồi vừa đứng, cửa mở. Bên ngoài là 2019 năm trạm bài, poster ở trong gió run. Thẩm tự đứng lên, hướng cửa đi.
Hắn đứng ở cửa.
Trạm bài thượng hồng tự lung lay một chút. Hắn bỗng nhiên nhớ không nổi chính mình vừa rồi suy đoán tới rồi đệ mấy bước. Tầng thứ nhất, tầng thứ hai, tầng thứ ba, sau đó là bế hoàn, sau đó đâu.
Sau đó hắn muốn đi tìm được cái kia người vô danh.
Đối, tìm được nàng.
Nhưng tìm được nàng lúc sau đâu.
Hắn đứng ở cửa, cái kia tuyến lại chặt đứt. Tìm được nàng lúc sau muốn làm cái gì, hắn nhớ không nổi. Không phải đã quên, là kia một đoạn rõ ràng hẳn là có, lại không, giống bị người dùng cục tẩy quá, chỉ để lại một khối trắng bệch dấu vết.
Cửa xe còn mở ra. Gió lạnh từ ngoài cửa rót tiến vào, thổi bay hàng phía trước tàn ảnh góc áo. Kia tàn ảnh giật giật, giống phải về đầu, lại không quay đầu lại. Thẩm tự đứng ở cạnh cửa, tay vịn tay vịn.
Hắn đã quên chính mình đang muốn đi làm cái gì.