Dân quốc 25 năm, Tô Châu.
Nhật Bản thương xã thêu hoa cơ xưởng khai trương, máy móc ầm vang, một ngày có thể thêu ra trăm phúc thêu phẩm, đường may đều nhịp, giá cả chỉ có thủ công một phần mười.
Chu chưởng quầy thêu phường đóng cửa, xem trước phố tú trang đóng một nửa.
Lâm tú nương nghe nói, những cái đó máy móc dùng châm pháp trình tự, là từ một vị đại sư trong trí nhớ lấy ra, nàng biết là ai ký ức.
Nàng không hận. Kia 5000 khối đại dương, làm nàng này ba năm độ nhật vô ưu, ba tháng quang minh, làm nàng thấy thế giới bộ dáng.
Nàng thậm chí đi tham quan máy móc xưởng, cách pha lê, nàng nhìn không thấy, nhưng nghe nhìn thấy, kim tiêm lên xuống thanh âm, dày đặc, quy luật, lạnh băng.
Không có tay ôn, không có tim đập, không có tan nát cõi lòng.
Cho nên thêu ra tới hoa, cũng không có hồn.
Nàng mỗi tuần đi một lần ký ức tiệm cầm đồ, thuê kia cái ngọc trâm. Mỗi lần mười lăm phút, thể nghiệm tổ bà bà ký ức. Không chỉ là thêu kỹ, còn có những cái đó sinh hoạt mảnh nhỏ, uy nhi tử ăn cơm, cấp trượng phu may áo, đêm mưa độc ngồi, đối đuốc rơi lệ……
Nàng dần dần minh bạch, tổ bà bà không phải khuyên nàng mạc thêu hoa, là khuyên nàng mạc chỉ vì hoa sống.
Dân quốc 26 năm, kháng chiến bùng nổ.
Nhật Bản thương xã triệt tư, máy móc xưởng vứt đi, những cái đó thêu kỹ ký ức số liệu bàn, nghe nói bị mang về Nhật Bản.
Lâm tú nương dọn về đào hoa ổ nhà cũ, nàng tiền tiết kiệm còn thừa không ít, đủ nàng an ổn độ nhật.
Một ngày, có người gõ cửa.
Là cái tuổi trẻ nữ tử, thanh âm nhút nhát sợ sệt: “Xin hỏi…… Là lâm tú nương lâm sư phó sao?”
“Ta là.”
“Ta kêu tiểu mai, là từ Thượng Hải chạy nạn tới.” Nữ tử nói, “Ta nãi nãi nói, nếu có một ngày tay nghề chặt đứt, liền tới tìm ngài. Nàng nói…… Ngài là cuối cùng truyền nhân.”
Lâm tú nương cười khổ: “Ta đã sẽ không thêu hoa.”
“Nãi nãi nói, ngài sẽ.” Tiểu mai kiên trì, “Nàng nói chân chính thêu kỹ không ở trong tay, ở hồn. Chỉ cần hồn còn ở, tay là có thể nhớ lại tới.”
Lâm tú nương làm nàng vào cửa. Tiểu mai hai mươi xuất đầu, ngón tay thô ráp, nhưng ánh mắt sạch sẽ.
“Ngươi muốn học cái gì?”
“Băng vết rạn.” Tiểu mai nói, “Ta nãi nãi lâm chung trước, vẫn luôn nhắc mãi cái này. Nàng nói đây là Lâm gia căn, không thể đoạn.”
Lâm tú nương trầm mặc thật lâu sau.
“Ta có thể giáo ngươi.” Nàng nói, “Nhưng ta chỉ có thể truyền miệng, không thể làm mẫu. Bởi vì tay của ta…… Đã đã quên.”
“Không quan hệ.” Tiểu mai quỳ xuống dập đầu, “Sư phó truyền miệng, đệ tử tâm lĩnh.”