Chương 72 thứ 7 ngày
Ngày thứ bảy hừng đông tới rất chậm. Vinson tỉnh lại khi, ngoài cửa sổ ánh sáng vẫn là màu xanh xám, phòng trong đồ vật hình dáng trong bóng đêm thong thả hiện lên, còn không có bị ánh nắng hoàn toàn chiếu sáng lên. Hắn nằm ở trên giường nghe xong trong chốc lát, ngoài cửa sổ có điểu kêu, nơi xa có xe ngựa thanh âm, gió thổi qua mái hiên khi phát ra trầm thấp tiếng vang, cùng ngày thứ sáu tương tự. Hắn ngồi dậy, ở mép giường ngồi trong chốc lát, làm thân thể dần dần từ yên lặng quá độ đến hoạt động trạng thái, sau đó đứng lên đi đến trước đài. Mặt bàn thượng sở hữu đồ vật đều ở chúng nó nguyên lai vị trí thượng —— ba con chén song song sắp hàng, ký lục bổn hợp lại đặt ở chén biên, hộp sắt cùng thước đo trung tâm đoạn dựa vào cùng nhau, cũ chìa khóa ở mặt bàn góc mềm bố thượng, răng biên vẫn như cũ hướng ký lục bổn phương hướng. Tất cả đồ vật sắp hàng, đều vẫn duy trì ngày thứ sáu buổi tối trạng thái.
Hắn ở trước đài ngồi xuống, không có thắp sáng đèn dầu, chỉ là ngồi, nhìn ngoài cửa sổ ánh sáng từ màu xanh xám từng bước quá độ đến màu xám nhạt, lại từng bước quá độ đến ấm màu trắng. Nắng sớm dọc theo cửa sổ thong thả mà đẩy mạnh, ở mặt bàn thượng phô khai một tầng dần dần tăng cường chiếu sáng. Chiếu sáng đến ba con chén chén khẩu khi, hắn nhìn đến mỗi chỉ chén vách trong ám sắc đường vòng ở trong nắng sớm bày biện ra đều đều cũ sắc, bên cạnh rõ ràng, nhan sắc nhất trí, ba con chén đường vòng vị trí độ cao tương đồng, ở chiếu sáng hạ bày biện ra tương đồng độ rộng cùng chiều sâu. Chiếu sáng đến hộp sắt cùng thước đo trung tâm đoạn khi, chúng nó bên cạnh cùng mặt ngoài hoa văn ở trong nắng sớm bày biện ra rõ ràng hình dáng. Chiếu sáng đến cũ chìa khóa khi, nó ở mềm bố thượng đầu hạ một đạo quá ngắn bóng dáng, răng biên hình dáng ở trong nắng sớm có vẻ rõ ràng mà chuẩn xác. Chiếu sáng đến ký lục bổn khi, nó bìa mặt nhan sắc khôi phục cùng chung quanh trang giấy gần cũ sắc, như là bị cuốn lên cũ bản đồ ở thời gian dài gấp sau một lần nữa triển khai, biên giác chỗ nếp gấp ở chiếu sáng hạ bày biện ra đều đều cũ sắc quá độ. Ánh mặt trời ở mặt bàn thượng thong thả di động, từ mặt bàn một mặt di động đến một chỗ khác, ở chính ngọ thời gian phủ kín toàn bộ mặt bàn, sau đó bắt đầu hướng một khác sườn thu hồi.
Lúc chạng vạng, sắc trời bắt đầu trở tối, trong nhà ánh sáng từ sắc màu ấm dần dần quá độ đến đèn dầu chiếu sáng phạm vi. Vinson ở trước đài ngồi, nhìn những cái đó đồ vật cũ ở dần dần trở tối ánh sáng trung theo thứ tự thu nạp từng người hình dáng cùng bên cạnh, giống một tờ bị lật qua cũ trang giấy ở một lần nữa khép lại khi chậm rãi dán sát, dần dần thu nạp thành lúc ban đầu san bằng trạng thái, chờ đợi tiếp theo bị mở ra.
Thiên hoàn toàn đêm đen tới lúc sau, hắn ở phòng trong đèn dầu hạ ngồi, không có động trên bàn bất cứ thứ gì. Gió đêm từ cửa sổ chen vào tới, thổi bay ký lục bổn một góc lại rơi xuống. Nơi xa kênh đào phương hướng truyền đến một tiếng còi hơi, liên tục thời gian so mấy ngày hôm trước nghe được đều đoản, như là con thuyền ở hoàn thành cuối cùng một lần di động sau đang ở thu hồi tự thân mai mối.
Hắn ở ánh đèn trung ngồi thật lâu. Hắn nhìn đến ánh sáng hạ những cái đó đồ vật cũ mặt ngoài chiếu ra một tầng hơi mỏng phản quang —— nhu hòa, cũ sắc, đã lắng đọng lại xuống dưới quang, như là mỗi một cái đồ vật đều trải qua nó con đường của mình trình, hiện tại chúng nó song song đặt ở cùng trương mặt bàn thượng, ở cùng một phòng ánh đèn hạ bày biện ra một loại đều đều, lâu dài tới nay lần đầu hoàn chỉnh trạng thái.
Hắn cầm lấy cũ chìa khóa, ở trong tay nắm một đoạn thời gian. Hắn đứng lên, đem nó thả lại ký lục bổn bìa mặt thượng cái kia vị trí, làm nó cùng ký lục bổn vẫn duy trì vốn có phương hướng, ở mặt bàn góc mềm bố mặt ngoài bình phóng. Hắn dựa vào lưng ghế, một lần nữa ngồi trở lại ánh đèn trung. Ngoài cửa sổ bóng đêm rất sâu, nơi xa kênh đào phương hướng ngẫu nhiên truyền đến một ít rất nhỏ tiếng vang, bị phong mang theo từ nơi xa trải qua, lại dần dần chìm vào xa hơn an tĩnh trung. Hắn ngồi ở ánh đèn trung, nghe những cái đó thanh âm dần dần đi xa, không có đứng dậy đi quan cửa sổ.
Chương 72 xong