Di động chấn.
Không phải vang linh, là chấn động —— chìm trong ngủ cũng không điều tiếng chuông. Hắn ở bên gối sờ soạng hai hạ, không sờ đến, mở to mắt, trong phòng một mảnh hắc. Bức màn không kéo nghiêm, có một tia quang từ khe hở chen vào tới, là đèn đường quang, phiếm lãnh bạch.
Di động lại chấn.
Hắn xoay người ngồi dậy, duỗi tay đủ đến tủ đầu giường, cầm lấy di động. Màn hình sáng lên tới kia một khắc, đâm vào hắn nheo lại mắt.
Điện báo biểu hiện: Lão Hàn.
Rạng sáng bốn điểm linh ba phần.
Hắn tiếp lên, không nói chuyện. Điện thoại kia đầu trầm mặc hai giây, sau đó lão Hàn thanh âm truyền tới, khàn khàn, mang theo thức đêm mỏi mệt: “Lại có.”
Chìm trong không hồi. Hắn ấn rớt điện thoại, đem điện thoại đặt ở trên giường, ngồi không nhúc nhích.
Trong phòng thực tĩnh. Kiểu cũ điều hòa ở góc tường ong ong mà vang, ra đầu gió thổi ra tới phong mang theo một cổ mùi mốc. Hắn nghe thấy chính mình tim đập, vững vàng, một chút một chút.
Hắn nghiêng đầu nhìn mắt lịch ngày.
Đó là treo ở trên tường một khối giấy chất lịch ngày, lão hoàng lịch, từ hàng vỉa hè thượng mua, một khối tiền một quyển. Hắn mỗi năm đều mua, mỗi năm đều quải. Hôm nay là ngày 17 tháng 10, ấn màu đỏ con số, phía dưới có một hàng chữ nhỏ: Nghi hiến tế, gả cưới, kỵ khai trương, nhập trạch.
Ngày 17 tháng 10.
Hắn đem ánh mắt thu hồi tới, cúi đầu, tay phải ngón cái theo bản năng mà ấn thượng tay trái hổ khẩu, một cái, hai cái, ba cái. Nơi đó có một khối vết chai mỏng, là mấy năm nay ấn ra tới.
Trong phòng không bật đèn, nhưng hắn đôi mắt đã thích ứng hắc ám. Đây là một gian rất nhỏ chung cư, một phòng một sảnh, 40 tới bình, phòng khách cùng phòng ngủ tễ ở bên nhau. Sô pha là cũ, màu xám đậm, trên tay vịn ma đến trắng bệch. Trên bàn trà đôi túi văn kiện cùng hồ sơ, trên cùng kia bổn phong bì thượng ấn “Mất tích dân cư” bốn chữ. TV là hư, khai không được cơ, hắn cũng không tu quá. Phòng bếp ở vào cửa bên tay trái, trên bệ bếp rơi xuống một tầng mỏng hôi.
Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ, điểm điếu thuốc.
Ngoài cửa sổ là thành thị này rạng sáng bốn điểm bộ dáng. Đối diện là một đống lão cư dân lâu, đen như mực, chỉ có một hai phiến cửa sổ đèn sáng, đại khái là dậy sớm đi làm người. Dưới lầu cái kia phố ban ngày thực sảo, bán đồ ăn, bày quán, xe điện tán loạn, hiện tại cái gì đều không có, chỉ có mấy cái đèn đường lẻ loi mà sáng lên, chiếu trống rỗng đường cái.
Hắn hút một ngụm yên, chậm rãi nhổ ra. Sương khói ở pha lê thượng đâm tán, mơ hồ ngoài cửa sổ về điểm này quang.
Di động lại vang lên, là tin nhắn nhắc nhở âm. Hắn cầm lấy tới xem, lão Hàn phát tới định vị: Ngoại ô vứt đi nhà máy hóa chất.
Hắn đem yên bóp tắt ở cửa sổ thượng cái kia tích đầy đầu mẩu thuốc lá pha lê lu, xoay người đi mặc quần áo.
Áo khoác treo ở phía sau cửa móc nối thượng, thâm sắc áo khoác, tẩy đến có điểm trắng bệch. Hắn tròng lên, lại cầm lấy trên ghế áo sơmi —— tối hôm qua cởi ra, cổ áo sưởng, hắn không tẩy, nghe nghe, còn hành, tròng lên. Quần là hắc, cũng là ngày hôm qua cái kia. Hắn mặc quần áo động tác rất chậm, nhưng thực tinh chuẩn, mỗi cái động tác đều giống lượng quá giống nhau.
Mặc tốt y phục, hắn đứng ở cửa, tay đáp ở tay nắm cửa thượng.
Sau đó hắn nghiêng đầu, nhìn thoáng qua phía sau cửa.
Nơi đó treo một trương ảnh chụp.
Ảnh chụp là một cái nữ hài, hai mươi xuất đầu, trát đuôi ngựa, cười rất đẹp. Nàng đứng ở một mảnh trên đất trống, sau lưng là trời xanh, ánh mặt trời thực đủ, phơi đến nàng nheo lại một con mắt. Nàng đối với màn ảnh so chữ V, lộ ra hai viên răng nanh.
Đó là lục dao cuối cùng một trương ảnh chụp. Trước khi mất tích ba ngày, nàng phát ở bằng hữu trong giới, hắn download xuống dưới, đóng dấu, cất vào khung ảnh, treo ở phía sau cửa.
Hắn nhìn hai giây, sau đó vươn tay, đem ảnh chụp phiên qua đi.
Khung ảnh mặt trái là màu nâu vải nhung, lạc hôi.
Hắn đẩy cửa ra, đi ra ngoài, đóng cửa lại.
Hàng hiên đèn là thanh khống, hắn dậm một chân, đèn sáng, mờ nhạt chiếu sáng loang lổ mặt tường. Hắn xuống lầu, tiếng bước chân ở trống vắng hàng hiên tiếng vọng.
Lầu một cửa sắt kẽo kẹt một tiếng mở ra, gió lạnh rót tiến vào. Hắn rụt rụt cổ, đi hướng ngừng ở ven đường xe.
Đó là một chiếc lão khoản Santana, màu đen, sơn mặt có mấy chỗ hoa ngân. Hắn kéo ra cửa xe ngồi vào đi, phát động động cơ, đèn xe sáng lên, chiếu phía trước kia bức tường. Trên tường dán đầy tiểu quảng cáo, làm chứng, thông cống thoát nước, trị bệnh lây qua đường sinh dục, tầng tầng lớp lớp.
Hắn đem điện thoại đặt tại cái giá thượng, nhìn mắt lão Hàn phát định vị, quải chắn, buông tay sát, nhấn ga.
Xe quải ra ngõ nhỏ thời điểm, hắn từ kính chiếu hậu nhìn thoáng qua kia đống lâu. Lầu sáu, kia phiến cửa sổ, hắc.
Hắn đem ánh mắt thu hồi tới, nhìn chằm chằm phía trước lộ.
Rạng sáng 4 giờ 10 phút, trên đường không có người, chỉ có đèn xanh đèn đỏ ở làm từng bước mà biến. Hắn một đường khai qua đi, gặp được ba cái đèn đỏ, đều ngừng. Chờ cuối cùng một cái đèn đỏ thời điểm, hắn lại nhìn mắt di động thượng ngày.
Ngày 17 tháng 10.
Mười năm trước hôm nay, mẹ nó cho hắn gọi điện thoại, rạng sáng bốn điểm, cùng hiện tại kém không nhiều thời giờ. Trong điện thoại nàng khóc đến nói không rõ lời nói, hắn chỉ nghe hiểu mấy chữ: Dao Dao…… Không trở về……
Hắn khi đó ở phá án. Một cái cướp bóc án, hiềm nghi người chạy, hắn ngồi xổm ba ngày, mới vừa có manh mối. Hắn ở trong điện thoại nói: “Mẹ, chờ ta vội xong.”
Chờ hắn vội xong, đã là ba ngày sau.
Lục dao mất tích 72 giờ.
Theo dõi biểu hiện, nàng cuối cùng xuất hiện ở ga tàu hỏa, một người, cõng bao, mua đi phương nam phiếu. Sau đó liền không có sau đó.
Hắn tra xét mười năm, cái gì cũng không tra được.
Đèn xanh sáng.
Hắn dẫm hạ chân ga, xe xuyên qua giao lộ, sử hướng ngoài thành.