Đệ tam chu chu trắc sau ngày hôm sau buổi sáng, mục thông báo thượng dán một trương tân thông tri. Không phải phiếu điểm, là giấy trắng mực đen một hàng tự —— “Cuối tuần nghỉ ba ngày. Thứ sáu vãn đến thứ hai sớm. Trong lúc không thiết huấn luyện, không thiết chương trình học, không thiết tra tẩm. Học viên nhưng tự do hoạt động, cần chú ý an toàn. Ra ngoài thỉnh kết bạn, về đơn vị thỉnh đúng giờ.” Trịnh Trung Nguyên ký tên ở thông tri góc phải bên dưới, màu đen mực nước, đầu bút lông thực cứng, như là dùng đao khắc vào trên giấy. 180 cá nhân đứng ở mục thông báo trước, có người hoan hô, có người trầm mặc, có người xoay người liền đi. Phương nhiễm đứng ở đệ nhất bài, nhìn kia hành tự, nhìn vài giây, sau đó xoay người đi rồi. Nàng không có hoan hô, không có trầm mặc, không có xoay người liền đi. Nàng đi trở về ký túc xá, bắt đầu thu thập đồ vật.
Ba ngày kỳ nghỉ, đối người khác tới nói là nghỉ ngơi, đối nàng tới nói là về nhà. Nàng ba vòng không có về nhà. Không phải không nghĩ hồi, là không thể hồi. Đặc thù sự vụ xử lý bộ huấn luyện căn cứ ở khu phố cũ bên cạnh, ly nhà nàng ngồi xe điện ngầm muốn một tiếng rưỡi. Một tiếng rưỡi không tính xa, nhưng nàng không có thời gian. Mỗi ngày huấn luyện từ sớm 6 giờ đến vãn 9 giờ, trung gian chỉ có một giờ nghỉ trưa. Này một giờ nàng dùng để làm bài, không phải dùng để ngồi xe điện ngầm. Nàng làm không được ở huấn luyện cùng về nhà chi gian chiếu cố, cho nên nàng lựa chọn không trở về nhà. Không trở về nhà không phải không nghĩ gia, là nhớ nhà thời điểm không dám tưởng quá sâu. Tưởng thâm sẽ khóc, khóc sẽ ảnh hưởng huấn luyện, huấn luyện kém sẽ chết.
Kỳ quan phong mã đứng ở mục thông báo trước, tay cắm ở trong túi, nhìn kia hành tự. Hắn biểu tình không có biến hóa, nhưng hắn xoay người đi trở về ký túc xá tốc độ so ngày thường nhanh một chút. Không phải cấp, là có kế hoạch. Kế hoạch của hắn không phải về nhà, hắn không có gia. Hắn gia ở mười một năm trước liền tan, cha mẹ ly hôn, cô cô mất tích, gia gia nãi nãi qua đời. Hắn không có có thể hồi địa phương, cũng không có yêu cầu hồi lý do. Nhưng hắn có cách nhiễm cùng Tần hoài minh. Hắn không cần về nhà, hắn yêu cầu cùng bọn họ ở bên nhau.
Ta đứng ở mục thông báo trước, nhìn kia hành tự, nghĩ tới bà ngoại. Nàng ba vòng không có thấy ta. Không phải ba vòng, là 21 thiên. 21 thiên, nàng một người ở nhà, một người ăn cơm, một người xem TV, một người ngủ. Nàng đầu gối còn đau không? Huyết áp còn cao sao? Có hay không đúng hạn uống thuốc? Có hay không ở đêm khuya ngồi ở trên sô pha chờ ta về nhà? Kia trản đèn còn sáng lên sao? Ta quyết định về nhà. Không phải “Khả năng hồi”, là “Nhất định hồi”. Ta đáp ứng quá bà ngoại, mặc kệ ta ở nơi nào, ta đều sẽ trở về. Ta ở huấn luyện căn cứ, ở thế giới, ở bất luận cái gì địa phương, ta đều sẽ trở về. Bà ngoại đang đợi ta.
Phương nhiễm thu thập thứ tốt, cõng một cái hai vai bao từ ký túc xá ra tới. Nàng thay cho tác huấn phục, ăn mặc một kiện màu trắng áo hoodie, một cái màu xanh biển quần jean, một đôi màu trắng giày thể thao. Nàng tóc cũng thay đổi, không phải đuôi ngựa biện, là khoác, rũ trên vai, ngọn tóc hơi hơi kiều. Nàng mắt cá chân thượng còn quấn lấy băng vải, màu da băng vải ở màu trắng giày thể thao cùng màu xanh biển quần jean chi gian cơ hồ nhìn không ra tới. Nhưng nàng đi đường thời điểm chân trái vẫn là hơi chút có điểm ngạnh, không phải thọt, là theo bản năng bảo hộ.
Kỳ quan phong mã từ ký túc xá ra tới, cõng một cái màu đen hai vai bao. Hắn cũng thay đổi quần áo, màu xám đậm áo hoodie, màu đen hưu nhàn quần, màu đen giày thể thao. Tóc của hắn không có xử lý, cùng bình thường giống nhau, nâu thẫm, ngọn tóc dưới ánh mặt trời phiếm hơi hơi đồng sắc. Hắn đồng hồ còn ở trên cổ tay, màu bạc mặt đồng hồ, kim giây ở đi. Tí tách tí tách, cùng khu phố cũ ban đêm thanh âm giống nhau.
Ta ở ký túc xá cửa chờ bọn họ. Ta cặp sách cũng là màu đen, không phải làm huấn ba lô, là ta từ trong nhà mang đến cái kia sách cũ bao. Cặp sách khóa kéo thượng hệ một cái màu đỏ đoản thằng, dây thừng phía cuối đánh một cái kết. Không phải đặc thù bộ môn thằng kết đấu pháp, là bà ngoại hệ. Nàng kết đánh thật sự khẩn, cởi bỏ muốn thật lâu, cho nên nàng chưa bao giờ hệ bế tắc. Cái này kết là nút thòng lọng, lôi kéo liền khai. Nhưng nàng ở hệ thời điểm nói, cái này kết không cần khai, chờ ngươi trở về, ta giúp ngươi khai.
Phương nhiễm đi đến ta trước mặt, nhìn ta liếc mắt một cái. “Ngươi về nhà?”
“Về nhà.”
“Ngươi bà ngoại ở nhà chờ ngươi?”
“Ở.”
“Thật tốt.”
Nàng cúi đầu, đem cặp sách đai an toàn nắm thật chặt. Nàng thanh âm không có biến, nhưng nàng đôi mắt thay đổi một chút. Không phải đỏ, là tối sầm. Giống một chiếc đèn bị người điều thấp độ sáng, quang còn ở, nhưng không có như vậy sáng. Nàng bà ngoại không còn nữa, nàng gia ở trong điện thoại, ở tín hiệu trung, ở những cái đó nàng không dám gạt ra dãy số. Nàng mỗi tuần cấp mụ mụ phát một cái tin tức, nội dung là “Ta ở trường học, hết thảy đều hảo”. Mụ mụ hồi “Hảo. Chú ý thân thể. Ăn nhiều trái cây.” Nàng ăn trái cây, không phải muốn ăn, là mụ mụ làm nàng ăn. Ăn, mụ mụ liền an tâm. An tâm, liền không hỏi. Không hỏi, liền không cần nói dối. Không cần nói dối, liền không mệt.
Kỳ quan phong mã đứng ở phương nhiễm bên cạnh. “Ngươi đi đâu?”
Phương nhiễm ngẩng đầu. “Về nhà.”
“Nhà ngươi ở đâu?”
“Nam thành. Tàu điện ngầm một tiếng rưỡi.”
“Ta đưa ngươi.”
“Không cần.”
“Ta không có việc gì.”
Phương nhiễm nhìn hắn, nhìn vài giây. “Hảo.”
Ba người đi ra huấn luyện căn cứ đại môn. Cửa sắt ở sau người đóng lại, phát ra một tiếng nặng nề, kim loại nổ vang. Kia mặt hắc kỳ ở cột cờ thượng bay, màu xanh thẫm quang ở mặt cờ nếp uốn chợt lóe chợt lóe. Cái kia đồ vật ở đáy giếng hô hấp, hô hấp tần suất so thượng chu càng nhanh. Không phải nó ở gia tốc, là chúng ta ly nó càng gần. Ba ngày sau, chúng ta phải đi về. Trở lại sân thể dục thượng, trở lại trong phòng học, trở lại trên đường băng, trở lại những cái đó lặp lại, khô khan, làm người hỏng mất huấn luyện trung. Nhưng đó là ba ngày sau sự. Này ba ngày, chúng ta không thuộc về huấn luyện căn cứ, không thuộc về đặc thù sự vụ xử lý bộ, không thuộc về thế giới. Này ba ngày, chúng ta chỉ thuộc về chính mình.
Trạm tàu điện ngầm người rất nhiều. Thứ sáu buổi chiều, về nhà người chen đầy trạm đài. Phương nhiễm đứng ở hoàng tuyến mặt sau, Kỳ quan phong mã đứng ở nàng bên trái, ta đứng ở nàng bên phải. Ba người song song đứng, nhìn quỹ đạo cuối hắc ám. Đoàn tàu từ trong bóng đêm sử ra tới, đèn xe lượng đến chói mắt, phong từ đường hầm trào ra tới, thổi rối loạn phương nhiễm tóc. Nàng đem đầu tóc hợp lại đến nhĩ sau, lộ ra vành tai thượng một viên tiểu chí. Kia viên chí rất nhỏ, nhan sắc thực thiển, không nhìn kỹ căn bản nhìn không tới. Nhưng ta đang xem nàng thời điểm, thấy được. Không phải cố tình xem, là dư quang quét đến. Dư quang nhìn đến đồ vật, so con mắt nhìn đến càng chân thật. Con mắt nhìn đến chính là ngươi chuẩn bị hảo muốn xem, dư quang nhìn đến chính là ngươi không kịp chuẩn bị.
Đoàn tàu cửa mở. Phương nhiễm đi lên đi, Kỳ quan phong mã theo sau, ta đi lên đi. Cửa xe đóng lại, đoàn tàu khởi động. Trong xe người rất nhiều, không có chỗ ngồi. Phương nhiễm dựa vào cạnh cửa, Kỳ quan phong mã đứng ở nàng bên cạnh, tay kéo vòng treo. Hắn đồng hồ ở vòng treo phía dưới lúc ẩn lúc hiện, kim giây còn ở đi, tí tách tí tách, bị đoàn tàu tạp âm che đậy. Nhưng ta nghe được, không phải dùng lỗ tai, là dùng xương cốt. Xương cốt nhớ kỹ cái kia thanh âm, ở không ánh sáng viện điều dưỡng đáy giếng, ở đức xuân hí lâu sân khấu thượng, ở mỗi một cái yêu cầu ta bảo trì thanh tỉnh thời khắc, cái kia thanh âm đều ở. Tí tách tí tách, thời gian ở đi, ta ở đi, bà ngoại đang đợi.
Phương nhiễm di động vang lên. Nàng nhìn thoáng qua màn hình, là mụ mụ điện thoại. Nàng tiếp, thanh âm thực nhẹ. “Mẹ, ta ở trên xe. Ân, một tiếng rưỡi đến. Không cần tiếp, ta chính mình trở về. Ân, ăn qua. Ân, ăn mặc hậu. Ân, đã biết. Mẹ, ta tới rồi cho ngươi gọi điện thoại.” Nàng treo, đem điện thoại nắm chặt ở trong tay, nắm chặt thật sự khẩn, đốt ngón tay trắng bệch. Nàng đôi mắt đang xem ngoài cửa sổ, ngoài cửa sổ là đường hầm, màu đen, có đèn ở lóe. Đèn hiện lên thời điểm, nàng mắt sáng rực lên một chút. Không phải phản quang, là nàng đang xem kia trản đèn. Đèn ở đường hầm, ở hắc ám, phong bế, không có xuất khẩu trong không gian, cùng nàng ở thế giới kia gian vứt đi phòng học giống nhau. Nhưng nàng không còn nữa. Nàng ở xe điện ngầm thượng, ở về nhà trên đường, ở mụ mụ trong thanh âm, ở “Không cần tiếp” cùng “Ta chính mình trở về” chi gian, lựa chọn không phiền toái mụ mụ. Không phiền toái không phải không yêu, là quá yêu. Ái đến không bỏ được làm mụ mụ ở trong gió lạnh chờ nàng một tiếng rưỡi.
Đoàn tàu từ đường hầm chui ra tới, ánh mặt trời từ cửa sổ xe chiếu tiến vào, chiếu vào phương nhiễm trên mặt. Nàng mặt dưới ánh mặt trời là trong suốt, làn da phía dưới mạch máu rõ ràng có thể thấy được. Nàng môi là hồng nhạt, không phải đồ son môi, là đông lạnh. Tay nàng chỉ cũng là hồng nhạt, không phải nhiễm sắc, là lãnh. Nàng bắt tay cắm vào trong túi, trong túi có nàng mụ mụ dệt len sợi bao tay. Nàng không mang, không phải không lạnh, là luyến tiếc mang. Bao tay là tân, len sợi là tân, đường may là đều. Mụ mụ dệt một vòng, mỗi ngày buổi tối dệt một chút, dệt đến đã khuya. Nàng mang lên bao tay, không phải không lạnh, là sợ mụ mụ lần sau gọi điện thoại hỏi nàng “Bao tay đeo sao”. Nàng nói “Đeo”, không thể nói dối.
Nam thành đứng ở. Phương nhiễm xuống xe, Kỳ quan phong mã cùng đi xuống, ta cùng đi xuống. Ba người đi ra trạm tàu điện ngầm, bên ngoài là khu phố cũ phía nam, không phải đức xuân hí lâu cái kia ngõ nhỏ. Nơi này càng náo nhiệt, càng tuổi trẻ, càng rất cao lâu, càng nhiều thương trường. Phương nhiễm đứng ở tàu điện ngầm khẩu, nhìn đối diện tiểu khu. Nhà nàng ở tại kia đống lâu mười hai tầng, cửa sổ triều nam, ánh mặt trời thực hảo. Nàng mụ mụ ở trên ban công loại rất nhiều hoa, cái này mùa chỉ có trầu bà còn sống, trầu bà lá cây dưới ánh mặt trời phát ra sáng bóng quang.
“Ta tới rồi.” Phương nhiễm nói.
“Ân.” Kỳ quan phong mã nói.
“Ngươi còn không đi?”
“Ta không có việc gì.”
Phương nhiễm nhìn Kỳ quan phong mã, nhìn vài giây. “Ngươi cũng không địa phương đi?”
Kỳ quan phong mã không có trả lời. Hắn bắt tay cắm vào trong túi, nhìn đối diện tiểu khu, nhìn mười hai tầng cửa sổ, nhìn trên cửa sổ trầu bà. Hắn đôi mắt đang xem, nhưng hắn đầu óc suy nghĩ chuyện khác. Suy nghĩ hắn cô cô, suy nghĩ không ánh sáng viện điều dưỡng số 3 giếng, suy nghĩ kia mặt triều vách tường ngồi mười một năm, không có mặt nữ nhân. Nữ nhân kia không còn nữa, nàng mặt không còn nữa, tên nàng còn ở. Kỳ quan tĩnh, ba chữ, khắc vào đặc thù sự vụ xử lý bộ hy sinh giả danh lục thượng, khắc vào Mạnh sông dài khăn tay thượng, khắc vào Kỳ quan phong mã trong cốt tủy.
“Đi nhà ta.” Phương nhiễm nói.
Kỳ quan phong mã nhìn nàng.
“Ta mẹ nấu cơm ăn rất ngon.”
Kỳ quan phong mã trầm mặc vài giây. “Hảo.”
Phương nhiễm nhìn ta liếc mắt một cái. “Ngươi cũng tới?”
“Ta về nhà. Ta bà ngoại đang đợi ta.”
Phương nhiễm gật gật đầu, không có lại nói. Nàng xoay người đi rồi, Kỳ quan phong mã đi theo nàng mặt sau. Hai người bóng dáng dưới ánh mặt trời bị kéo thật sự trường, một cao một thấp, một trường một đoản. Phương nhiễm bóng dáng ở phía trước, Kỳ quan phong mã bóng dáng ở phía sau. Hai cái bóng dáng trung gian có một cái phùng, phùng là ánh mặt trời. Ánh mặt trời là kim sắc, ấm, chiếu vào xi măng trên mặt đất, chiếu vào lá rụng thượng, chiếu vào phương nhiễm cùng Kỳ quan phong mã chi gian cái kia vĩnh viễn vẫn duy trì nửa thước khoảng cách phùng thượng.
Ta xoay người đi rồi. Đi trạm tàu điện ngầm, ngồi trái ngược hướng đoàn tàu, hồi khu phố cũ phía bắc. Bà ngoại đang đợi ta. Nàng không biết ta trở về, ta không có gọi điện thoại. Không phải không nghĩ đánh, là tưởng cho nàng một kinh hỉ. Kinh hỉ là nàng thích nhất đồ vật, nàng nói nàng đời này lớn nhất kinh hỉ là ta sinh ra thời điểm. Ta sinh ra thời điểm, nàng ở phòng sinh bên ngoài đợi thật lâu, nghe được ta khóc thời điểm, nàng cũng khóc. Nàng không phải ái khóc người, nhưng nàng ngày đó khóc. Khóc xong rồi, cười. Cười xong, ôm ta, không buông tay. Nàng từ phòng sinh đem ta ôm đến phòng bệnh, từ phòng bệnh đem ta ôm về nhà, từ gia đem ta ôm đến đại. Nàng ôm bất động, ta trưởng thành.
Đoàn tàu ở đường hầm đi qua, ngoài cửa sổ đèn chợt lóe chợt lóe. Ta suy nghĩ phương nhiễm mụ mụ làm cơm, suy nghĩ Kỳ quan phong mã ngồi ở phương nhiễm gia bàn ăn trước, bưng một chén nhiệt canh, không biết tay nên để chỗ nào. Hắn chưa từng có đi qua nhà người khác, hắn không biết ở nhà người khác làm khách quy củ. Nhưng hắn sẽ học, hắn học cái gì đều mau. Hắn ở tiến phương nhiễm gia môn phía trước, sẽ đem đồng hồ hái xuống, bỏ vào trong bao. Không phải không nghĩ làm người nhìn đến, là sợ người hỏi. Hắn không biết như thế nào trả lời “Ngươi biểu vì cái gì vẫn luôn đi”, hắn sẽ không nói dối, nhưng hắn cũng không thể nói thật ra. Cho nên hắn hái được. Hái được liền không có vấn đề.
Phương nhiễm mụ mụ mở cửa thời điểm, trong tay cầm nồi sạn. Nàng ăn mặc tạp dề, trên tạp dề có dầu mỡ, còn có mùi cá. Nàng buổi tối làm cá kho, phương nhiễm yêu nhất ăn. Nàng ở nhận được phương nhiễm điện thoại thời điểm liền bắt đầu chuẩn bị, đi chợ bán thức ăn mua một cái sống cá, sát hảo, tẩy sạch, yêm thượng. Nàng làm cá thời điểm không thích người khác hỗ trợ, nàng thích một người đứng ở trong phòng bếp, nghe chảo dầu tư tư thanh, nhìn da cá ở nhiệt du chậm rãi biến hoàng. Đoạn thời gian đó là nàng một ngày trung nhất an tĩnh thời khắc, nàng không cần tưởng công tác, không cần tưởng phương nhiễm, không cần tưởng những cái đó làm nàng ngủ không yên sự. Nàng chỉ là tưởng —— cá nên phiên mặt.
Kỳ quan phong mã đứng ở phương nhiễm phía sau, nhìn phương nhiễm mụ mụ. Nàng không hỏi hắn gọi là gì, không hỏi hắn từ đâu tới đây, không hỏi hắn vì cái gì tới. Nàng chỉ là nói —— “Vào đi, cơm mau hảo.” Nàng cho hắn đổ một ly nước ấm, đem cái ly phóng ở trước mặt hắn, cái ly là màu trắng, mặt trên ấn một đóa hoa. Hoa nhan sắc cởi, tẩy quá nhiều lần. Nàng ngồi ở hắn đối diện, trong tay còn cầm nồi sạn, nồi sạn thượng có nước tương sắc cá nước. Nàng không có buông nồi sạn, không phải đã quên, là đang đợi hắn uống kia chén nước. Hắn uống lên, không phải khát, là không nghĩ làm nàng chờ.
Phương nhiễm ngồi ở Kỳ quan phong mã bên cạnh, nhìn mụ mụ. Nàng đôi mắt đỏ, không phải khóc, là nhẫn. Nhịn ba tuần, nhịn 21 thiên, nhịn vô số muốn khóc lại không dám khóc ban đêm. Nàng nhịn xuống, ở mụ mụ trước mặt không thể khóc, khóc mụ mụ sẽ lo lắng, lo lắng sẽ ngủ không được, ngủ không được huyết áp sẽ cao. Nàng không thể làm mụ mụ huyết áp cao, mụ mụ một người ở nhà, huyết áp cao không ai biết. Cho nên nàng nhẫn.
Kỳ quan phong mã đem tay vói vào trong túi, sờ đến kia khối biểu. Biểu không còn nữa, ở trong bao. Bao ở bên chân, khóa kéo mở ra. Hắn sờ đến biểu hình dáng, màu bạc, hình tròn, lạnh lẽo. Kim giây ở đi, tí tách tí tách, cách bao cũng có thể nghe được. Hắn dùng ngón tay đè lại mặt đồng hồ, đè lại kim giây, đè lại thời gian. Thời gian ngừng. Không phải thật sự ngừng, là hắn cảm giác ngừng. Cảm giác ngừng là đủ rồi. Không cần thật đình.
Ta đi ra trạm tàu điện ngầm. Khu phố cũ phía bắc, ánh mặt trời từ phía tây chiếu lại đây, đem đường phố hai bên cũ lâu nhuộm thành đạm kim sắc. Có người ở ven đường chơi cờ, có người ở lưu cẩu, có người ở đẩy xe nôi tản bộ. Hết thảy đều cùng ba tuần trước giống nhau. Kia cây cây hòe già còn ở, dưới tàng cây thạch đôn còn ở, thạch đôn ngồi lão nhân còn ở. Hắn không quen biết ta, ta cũng không quen biết hắn. Nhưng chúng ta ở trên phố này gặp qua rất nhiều lần, hắn xem ta thời điểm, trong ánh mắt có một loại “Ta đã thấy ngươi” quang. Cái loại này quang không phải ký ức, là thói quen. Hắn thói quen ở trên phố này nhìn đến ta, ta thói quen ở trên phố này nhìn đến hắn. Thói quen không phải nhớ rõ, thói quen là thân thể nhớ kỹ, đầu óc không nhớ kỹ.
Ta đi đến cửa nhà, không có lên lầu. Ta ở dưới lầu đứng trong chốc lát, nhìn lầu sáu cửa sổ. Bức màn lôi kéo, nhìn không tới bên trong. Nhưng ta biết bà ngoại ở nhà, ở trong phòng bếp, ở bệ bếp trước, ở nồi sạn va chạm trong tiếng, ở khói dầu mùi hương. Nàng ở làm thịt kho tàu, không phải bởi vì ta trở về, là bởi vì nàng mỗi tuần năm đều làm thịt kho tàu. Nàng làm tốt, đặt lên bàn, chờ ta cuối tuần trở về ăn. Nàng không biết ta khi nào trở về, nhưng nàng mỗi tuần năm đều làm. Làm, ta không ở, nàng một người ăn. Ăn không hết, phóng tủ lạnh, ngày hôm sau hâm nóng, lại ăn. Nàng một người ăn không hết một mâm thịt kho tàu, nàng ăn hai khối liền no rồi. Nhưng nàng làm một chỉnh bàn, bởi vì nàng đang đợi. Chờ có một ngày ta đẩy cửa ra, ngồi ở bàn ăn trước, đem kia bàn thịt kho tàu ăn xong. Hôm nay chính là kia một ngày.
Ta lên lầu. Hàng hiên đèn cảm ứng một trản một trản mà sáng lên tới, mờ nhạt chiếu sáng ở loang lổ trên vách tường, chiếu vào những cái đó dán đầy tiểu quảng cáo cửa chống trộm thượng. Ta đi đến lầu sáu, móc ra chìa khóa, mở cửa.
Bà ngoại ở trong phòng bếp, đưa lưng về phía cửa, đang ở phiên xào trong nồi thịt kho tàu. Nồi sạn va chạm thanh âm bùm bùm, máy hút khói ong ong thanh che đậy TV thanh âm. Nàng nghe được mở cửa thanh âm, không có quay đầu lại.
“Đã về rồi?”
“Đã trở lại.”
“Rửa tay, chuẩn bị ăn cơm.”
Nàng không hỏi ta vì cái gì đột nhiên trở về, không hỏi ta này ba vòng đi đâu, không hỏi ta vì cái gì không gọi điện thoại. Nàng chỉ là nói “Đã về rồi”, giống như ta chỉ là đi trường học thượng một ngày khóa, giống như ta chỉ là giống thường lui tới giống nhau đẩy cửa ra, giống như hết thảy đều không có biến. Hết thảy đều không có biến. Bà ngoại không thay đổi, gia không thay đổi, thịt kho tàu hương vị không thay đổi. Thay đổi chính là ta. Tay của ta thượng nhiều vài đạo sẹo, cổ tay của ta thượng nhiều một quả màu bạc mặt dây, ta cặp sách nhiều một cái hộp sắt, hộp sắt nhiều sáu đem đồng chìa khóa, một quả đồng tiền, một phen bá vương kích, một khối đoạn kiếm mảnh nhỏ. Nhưng ta còn là Tần hoài minh. Bà ngoại tôn tử, rõ ràng.
Ta ở bàn ăn trước ngồi xuống, bà ngoại đem một chén thịt kho tàu đoan đến ta trước mặt. Thịt là năm hoa ba tầng, nạc mỡ đan xen, da là caramel sắc, ở ánh đèn hạ phiếm sáng bóng quang. Nàng dùng chiếc đũa gắp một khối lớn nhất đặt ở ta trong chén.
“Gầy.” Nàng nói.
“Không ốm.”
“Gầy. Cằm đều tiêm.”
Ta dùng chiếc đũa kẹp lên kia khối thịt, bỏ vào trong miệng. Béo mà không ngán, vào miệng là tan, tương thơm nồng úc. Bà ngoại thịt kho tàu, mười bảy năm hương vị, mười bảy năm chờ đợi, mười bảy năm “Đã về rồi” “Rửa tay” “Chuẩn bị ăn cơm”. Mười bảy năm, nàng nói bao nhiêu lần? Không biết. Nàng không có số quá, nàng chỉ là ở mỗi lần ta đẩy cửa ra thời điểm, lặp lại đồng dạng lời nói, làm đồng dạng sự, dùng đồng dạng ánh mắt nhìn ta. Ánh mắt kia không phải ái, ái quá mỏng. Là mệnh. Nàng đem nàng mệnh đặt ở kia bàn thịt kho tàu, đặt ở kia chén cháo trắng, đặt ở cái kia trứng tráng bao. Nàng ở dùng chính mình mệnh dưỡng ta mệnh.
Phương nhiễm mụ mụ đem cá bưng lên. Cá là toàn bộ, chiên đến hai mặt kim hoàng, rót nước tương sắc nước canh, rải hành thái cùng rau thơm. Nàng đem cá đặt ở Kỳ quan phong mã trước mặt, không phải ngẫu nhiên, là cố ý. Nàng không biết Kỳ quan phong mã là ai, nhưng nàng biết hắn là một người khách nhân. Khách nhân hẳn là ăn tốt nhất bộ phận, bụng cá thượng thịt nhất nộn, thứ ít nhất. Nàng dùng chiếc đũa gắp một khối bụng cá thượng thịt, đặt ở Kỳ quan phong mã trong chén.
“Ăn cá.” Nàng nói.
Kỳ quan phong mã nhìn trong chén kia khối thịt cá, nhìn vài giây. Hắn dùng chiếc đũa kẹp lên tới, bỏ vào trong miệng, chậm rãi nhai. Cá thực tiên, thịt rất non, thứ rất ít. Hắn nhai thật lâu, không phải nhai không lạn, là không bỏ được nuốt. Hắn thật lâu không có ăn qua người khác làm cơm. Chính hắn làm, ở trong ký túc xá, dùng một cái tiểu điện nồi, nấu mì sợi, thả ra bãi cỏ xanh đồ ăn, phóng muối. Không phải sẽ không làm phức tạp, là không muốn làm. Một người ăn cơm, không cần phức tạp. Phức tạp, thời gian liền dài quá. Thời gian dài, liền sẽ tưởng. Suy nghĩ, liền sẽ khổ sở.
Phương nhiễm mụ mụ nhìn Kỳ quan phong mã ăn xong rồi kia khối thịt cá, lại gắp một khối. Lần này không phải bụng cá, là cá bối. Cá bối thượng thịt hậu, thứ thiếu, ăn lên càng phương tiện. Nàng đem thịt đặt ở hắn trong chén, không có nói “Ăn cá”, chỉ là phóng. Phóng xong rồi, nàng cho chính mình gắp một khối đuôi cá. Đuôi cá thứ nhiều, thịt thiếu, nhưng nàng thích ăn. Không phải thích ăn, là không bỏ được ăn được. Tốt để lại cho khách nhân, để lại cho nữ nhi, để lại cho cái kia nàng không biết là ai nhưng tới chính là khách nhân người trẻ tuổi. Nàng ăn cả đời đuôi cá, không biết bụng cá là cái gì hương vị. Nàng không cảm thấy khổ, nàng cảm thấy đây là nàng nên làm.
Phương nhiễm đem một khối bụng cá thượng thịt kẹp đến mụ mụ trong chén. “Mẹ, ngươi ăn.” Nàng nhìn trong chén kia khối thịt, nhìn vài giây, kẹp lên tới, bỏ vào trong miệng, chậm rãi nhai. Thịt cá ở miệng nàng hóa khai, tiên vị ở đầu lưỡi thượng lan tràn. Nàng thật lâu không có ăn qua bụng cá, không phải không bỏ được, là đã quên. Đã quên bụng cá là cái gì hương vị, đã quên chính mình cũng có thể ăn được, đã quên trừ bỏ làm mụ mụ, nàng vẫn là một người. Một người yêu cầu bị chiếu cố, bị quan tâm, bị ái. Nàng nữ nhi ở ái nàng, dùng một khối bụng cá thượng thịt.
Bà ngoại ở trong phòng bếp rửa chén. Ta đứng ở nàng bên cạnh, dùng làm giẻ lau đem tẩy tốt chén lau khô, bỏ vào tủ chén. Vòi nước mở ra, nước trôi ở chén thượng, bắn khởi thật nhỏ bọt nước. Bà ngoại tay ở trong nước phao, ngón tay khớp xương thực thô, móng tay cắt thật sự đoản, lòng bàn tay thượng có một tầng hơi mỏng kén. Nàng giặt sạch cả đời chén, từ gả cho ông ngoại ngày đó khởi liền bắt đầu tẩy. Ông ngoại đi rồi, nàng còn ở tẩy. Một người tẩy, một người ăn, một người ngủ. Nàng không cảm thấy khổ, nàng cảm thấy đây là nàng nên làm. Nàng nên làm không phải rửa chén, là tồn tại. Tồn tại chờ ta trở lại.
“Bà ngoại.”
“Ân?”
“Ta tuần sau khả năng còn muốn ra cửa.”
“Đi đâu?”
“Vẫn là nơi đó.”
Bà ngoại không hỏi “Nơi đó” là nơi nào. Nàng đem cuối cùng một cái chén từ trong nước vớt ra tới, đưa cho ta. Ta dùng làm giẻ lau lau khô, bỏ vào tủ chén. Tủ chén còn có ba cái chén, là bà ngoại một người thời điểm dùng. Nàng dùng ba cái chén, một cái thịnh cơm, một cái thịnh đồ ăn, một cái thịnh canh. Nàng một người ăn 3 đồ ăn 1 canh, không phải lãng phí, là thói quen. Nàng thói quen làm ba người cơm, ông ngoại, ta, nàng. Ông ngoại không còn nữa, ta không ở, nàng còn ở làm. Làm, ăn không hết, phóng tủ lạnh. Ngày hôm sau hâm nóng, lại ăn. Nàng một người ăn ba người cơm.
“Ngươi chú ý an toàn.” Nàng nói.
“Ân.”
“Xuyên hậu điểm.”
“Ân.”
“Sớm một chút trở về.”
“Ân.”
Nàng đóng lại vòi nước, bắt tay ở trên tạp dề xoa xoa. Nàng mu bàn tay thượng có mấy khối lão nhân đốm, không phải tân lớn lên, là trước đây liền có. Trước kia ta không chú ý, hiện tại chú ý. Chú ý, liền không thể làm bộ không chú ý. Nàng già rồi. Không phải đột nhiên lão, là một ngày một ngày lão. Lão lượng nhỏ đến ta đôi mắt vô pháp phát hiện, nhưng khi ta đem hôm nay nàng cùng ba vòng trước nàng so, khác biệt tựa như bị người dùng đao khắc ra tới giống nhau rõ ràng. Nàng bối càng đà, tóc càng trắng, ngón tay khớp xương càng thô, lão nhân đốm càng nhiều. Nàng ở gia tốc già đi, không phải bởi vì nàng bị bệnh, là bởi vì nàng đang đợi ta. Chờ là nhất háo người. Háo tâm huyết, háo thọ mệnh, háo những cái đó nhìn không thấy sờ không được nhưng mỗi ngày đều ở giảm bớt đồ vật.
Kỳ quan phong mã ở phương nhiễm gia trong phòng khách ngồi. TV mở ra, thanh âm rất nhỏ, là một bộ phim cổ trang, kịch người ăn mặc màu sắc rực rỡ quần áo ở trong hoàng cung đi tới đi lui. Phương nhiễm mụ mụ ở trong phòng bếp rửa chén, phương nhiễm ở trong phòng gọi điện thoại. Nàng cấp ba ba đánh, ba ba ở nơi khác đi công tác, thanh âm thực sảo, giống như ở bữa tiệc thượng. Hắn nói “Nhiễm nhiễm, ba ba ở vội, trễ chút đánh cho ngươi”. Nàng nói “Hảo”. Treo. Nàng đem điện thoại đặt ở trên giường, ngồi ở mép giường, nhìn ngoài cửa sổ không trung. Trời tối, đèn đường sáng. Ấm màu vàng quang từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào nàng trên mặt, chiếu vào tay nàng thượng, chiếu vào cặp kia len sợi bao tay thượng. Nàng đem bao tay hái được, ngón tay ở ánh đèn hạ là hồng nhạt, không phải lãnh, là ấm. Tay nàng nơi tay bộ che một đường, che ấm.
Kỳ quan phong mã ở phương nhiễm gia ngồi xuống đã khuya. Phương nhiễm mụ mụ cho hắn phô giường, ở phương nhiễm phòng bên cạnh, nguyên lai là một gian thư phòng, trên kệ sách tất cả đều là phương nhiễm sách giáo khoa cùng bài tập sách. Khăn trải giường là tân, chăn là tân, gối đầu là tân. Nàng phô thật sự cẩn thận, tứ giác đều nhét vào đi, khăn trải giường không có một tia nếp uốn. Nàng đứng ở mép giường, nhìn kia trương giường, như là đang xem một kiện chính mình tỉ mỉ hoàn thành tác phẩm. Nàng thật lâu không có cho người khác phô quá giường, phương nhiễm vào đại học lúc sau liền không ở nhà ở. Giường đệm hảo, không có người ngủ. Nàng mỗi ngày buổi sáng đem giường đệm hảo, buổi tối trở về, giường vẫn là phô tốt. Nàng một người ngủ, chăn chỉ mở ra một nửa, một nửa kia điệp, ngày hôm sau buổi sáng lại điệp trở về.
Kỳ quan phong mã đứng ở kia trương phô tốt trước giường, nhìn cái kia gối đầu. Gối đầu là màu trắng, bao gối thượng thêu một đóa hoa, hoa nhan sắc thực đạm, tẩy quá nhiều lần. Hắn không biết này đóa hoa là ai thêu, phương nhiễm mụ mụ, vẫn là phương nhiễm bà ngoại, vẫn là phương nhiễm chính mình. Hắn không cần biết. Hắn biết đến là, hôm nay buổi tối, hắn sẽ ngủ ở trên cái giường này, gối cái này gối đầu, cái này giường chăn tử. Hắn sẽ ngủ rất khá, bởi vì hắn không phải một người. Phương nhiễm ở cách vách phòng, phương nhiễm mụ mụ ở phòng ngủ chính, các nàng đều ở. Lỗ tai hắn có thể nghe được các nàng thanh âm, xoay người thanh âm, ho khan thanh âm, hô hấp thanh âm. Những cái đó thanh âm ở nói cho hắn, ngươi không phải một người.
Ta ở trong phòng của mình, nằm ở trên giường, nhìn trên trần nhà vệt nước miêu. Nó còn ở nơi đó, ngồi xổm, nhìn ta, cùng ba tháng trước giống nhau như đúc. Nó nhan sắc không có cởi, nó hình dạng không có oai, nó không có bị nước mưa hướng đi, không có bị thời gian ma bình. Nó là vệt nước, là mốc đốm, là thấm tiến trần nhà dấu vết. Sát không xong, mạt không đi, trừ phi đem chỉnh khối trần nhà hủy đi, nếu không nó sẽ vĩnh viễn ở nơi đó, trong bóng đêm ngồi xổm, nhìn nằm ở nó phía dưới người. Người kia mặt sẽ biến, thân thể sẽ biến, vận mệnh sẽ biến. Nó sẽ không thay đổi. Nó là thời gian, đọng lại ở trên trần nhà, sẽ không lưu động, vĩnh hằng thời gian.
Bà ngoại ở cách vách phòng xoay người. Ván giường kẽo kẹt một tiếng, chăn sột sột soạt soạt. Nàng còn không có ngủ, hơn 70 tuổi người, giác thiếu, buổi tối nằm ở trên giường ngủ không được. Nàng suy nghĩ cái gì? Suy nghĩ ta? Suy nghĩ ông ngoại? Suy nghĩ những cái đó nàng tuổi trẻ khi, đã bị thời gian ma đến chỉ còn một tầng da ký ức? Ta không biết. Ta biết đến là, nàng ngủ không được thời điểm, sẽ trợn tròn mắt, nhìn trần nhà. Nàng trên trần nhà không có vệt nước miêu, nàng trần nhà là màu trắng, không có vết rạn, không có mốc đốm, cái gì đều không có. Nàng nhìn kia phiến chỗ trống, ở chỗ trống nhìn thấy gì? Nàng cả nhân sinh. Từ sinh ra đến kết hôn, từ kết hôn đến sinh nữ, từ sinh nữ đến tang phu, từ tang phu đến dưỡng ta. Nàng cả đời bị áp súc thành một cái hơi mỏng, trong suốt, không có trọng lượng cắt miếng, dán ở trên trần nhà. Nàng nhìn kia phiến cắt miếng, cắt miếng nhìn nàng. Nàng không phải đang xem qua đi, nàng là đang đợi tương lai.
Ta xuống giường, đi đến bà ngoại phòng cửa. Môn không có quan, nàng nằm ở trên giường, chăn che đến ngực, tay đặt ở chăn bên ngoài. Nàng đôi mắt nhắm, nhưng ta biết nàng không có ngủ. Nàng hô hấp không đúng, quá chậm, quá đều. Ngủ hô hấp không phải như thế, ngủ hô hấp là loạn, có nhanh có chậm, có thâm có thiển. Nàng ở giả bộ ngủ.
“Bà ngoại.” Ta nhẹ giọng kêu một câu.
Nàng không có ứng.
“Bà ngoại, ta tuần sau trở về. Trở về xem ngươi.”
Tay nàng chỉ ở chăn thượng động một chút. Không phải run rẩy, là đáp lại. Nàng nghe được, nàng đã biết, nàng đang nói —— hảo.
Ta trở lại chính mình phòng, nằm ở trên giường. Trên cổ tay màu bạc mặt dây trong bóng đêm hơi hơi tỏa sáng, “Niệm” tự ở kim loại mặt ngoài như ẩn như hiện. Mẫu thân ở khắc cái này tự thời điểm, nàng biết ta sẽ không quên nàng. Nàng không phải ở khắc tự, nàng là ở khắc “Chờ”. Chờ ta lớn lên, chờ ta tới bên cạnh giếng, chờ ta rút kiếm, chờ nàng ở căn cần trung mở to mắt, nhìn đến ta mặt, kêu tên của ta.
Phương nhiễm ở trong phòng ngủ rồi. Nàng cửa phòng đóng lại, bức màn lôi kéo, đèn đóng. Chăn che đến cằm, tay đặt ở gối đầu phía dưới, ngón tay đụng phải di động. Di động là tĩnh âm, màn hình triều hạ, đè ở gối đầu phía dưới. Nàng sợ mụ mụ gọi điện thoại nghe không được, lại sợ mụ mụ gọi điện thoại đánh thức nàng. Nàng muốn nghe đến mụ mụ thanh âm, lại không nghĩ làm mụ mụ biết chính mình cả đêm không ngủ đang đợi nàng điện thoại.
Kỳ quan phong mã ở trong thư phòng ngủ rồi. Hắn đồng hồ ở trên tủ đầu giường, màu bạc mặt đồng hồ, kim giây ở đi, tí tách tí tách, thanh âm rất nhỏ, nhưng hắn nghe được. Hắn không cần nghe, hắn đồng hồ tí tách thanh ở hắn trong đầu đã khắc lại mười một năm, từ cô cô mất tích ngày đó khởi liền bắt đầu khắc. Khắc đến hắn vỏ đại não, khắc đến hắn thần kinh đột xúc, khắc đến hắn mỗi một lần tim đập. Hắn ở tí tách trong tiếng ngủ rồi, không có mộng, hoặc là nói có mộng nhưng không nhớ gì cả.
Ta ở chính mình trên giường nhắm hai mắt lại. Vệt nước miêu ở trên trần nhà ngồi xổm, nhìn ta. Nó đôi mắt là lỗ trống, không có đồng tử, không có nhan sắc, không có bất luận cái gì biểu tình. Nhưng nó đang nhìn ta, nhìn ta nhắm mắt lại, nhìn ta hô hấp, nhìn ta tim đập ở trên cổ tay nhảy lên, cách làn da, cách mạch máu, cách kia cái màu bạc mặt dây. Mặt dây trong lòng nhảy trung hơi hơi rung động, “Niệm” tự ở kim loại mặt ngoài một minh một ám, giống một trản mỏng manh, tùy thời sẽ diệt đèn.
Đèn sẽ không diệt. Nó ở cổ tay của ta thượng sáng lên, ở bà ngoại trong phòng khách sáng lên, ở phương nhiễm mụ mụ phòng bếp trên bệ bếp sáng lên, ở Kỳ quan phong mã tủ đầu giường đồng hồ thượng sáng lên. Đèn không phải đèn, là người đang đợi. Chờ người nhiều, đèn liền sáng. Lượng thành một mảnh, lượng thành quang hải dương. Ở quang hải dương, không có người là cô độc.