Buổi chiều 4 giờ 17 phút, hắn từ một hồi mơ màng hồ đồ ngủ trưa trung tỉnh lại.
Bức màn nhắm chặt, trong phòng là một loại vĩnh cửu, chẳng phân biệt ngày đêm tối tăm. Màn hình máy tính là duy nhất nguồn sáng, mặt trên còn dừng lại hắn ngủ trước xem tiểu thuyết internet giao diện. Yết hầu làm được phát ngứa, hắn duỗi tay đi đủ trên tủ đầu giường ly nước, thủy là cách đêm, ôn thôn thôn, mang theo một chút plastic ly đặc có hương vị.
Này chén nước, cùng quá khứ trăm ngàn cái buổi chiều giống nhau, tiêu chí một ngày nửa trận sau bắt đầu.
Hắn ngồi dậy, dại ra vài phút, nghe ngoài cửa sổ mơ hồ truyền đến dòng xe cộ thanh —— đó là một thế giới khác thanh âm. Hắn thuần thục mà giải khóa di động, giống hoàn thành một loại nghi thức: Click mở mấy cái thường đi diễn đàn, đổi mới, lại xem một lần; mở ra ứng dụng mạng xã hội, không có tân tin tức, điểm đỏ đều thiếu phụng; cuối cùng là video ngắn App, làm kỳ quái hình ảnh cùng thanh âm bỏ thêm vào này tỉnh lại chân không.
Đây là hắn một ngày. Không, là hắn mỗi một ngày cắt miếng. Hắn là một người, nhưng sống được giống một cái bóng dáng, bị khung định ở cái này mười mấy mét vuông trong phòng. Hắn là nhi tử, là đệ đệ, là ca ca, là cữu cữu. Hắn trước kia là tôn tử, cháu ngoại, nhưng kia hai cái xưng hô, theo lão nhân ly thế, đã ở trong sinh hoạt bị phong ấn đã nhiều năm. Hiện giờ, này đó thân phận càng như là một chuỗi xa xôi nhãn, mà phi thiết thực trách nhiệm hoặc liên tiếp. Hắn chính yếu thân phận, là một cái trạch nam, một cái ngăn cách với thế nhân người.
Thượng một lần đứng đắn đi làm, còn phải ngược dòng đến mười năm trước. Kia đoạn ký ức đã mơ hồ, giống cởi sắc ảnh chụp cũ. Hai năm trước lần đó trong khi ba tháng “Lâm thời vào nghề”, vốn tưởng rằng là một cây cứu mạng rơm rạ, không nghĩ tới, lại thành chôn ở hôm nay một viên bom.
Kia viên bom ngòi nổ, là hắn “Không giống nhau”. Hắn có một loại phi thường nhanh nhạy, gần như bệnh trạng trực giác. Ở những cái đó không ra khỏi cửa nhật tử, hắn liền thường xuyên không lý do mà cảm thấy, loại này tuy rằng nặng nề nhưng an toàn sinh hoạt, tương lai có lẽ sẽ làm hắn hoài niệm. Xem, sinh hoạt quả nhiên ứng nghiệm hắn dự cảm —— nó không có biến hảo, mà là chuyển biến bất ngờ.
“Lâm thời vào nghề” sau khi thất bại, hắn cùng phụ thân bạo phát một hồi kinh thiên động địa khắc khẩu. Cụ thể sảo cái gì đã nhớ không rõ, chỉ nhớ rõ kia dâng lên, vô pháp khống chế lửa giận, tạp toái đồ vật, cùng phụ thân cuối cùng kia hỗn hợp khiếp sợ, thất vọng cùng sợ hãi ánh mắt. Chính là lần đó khắc khẩu, làm hắn kia che giấu nhiều năm, liền chính mình đều cơ hồ đã lừa gạt đi “Táo úc chứng” manh mối, bại lộ ở gia đình đèn tụ quang hạ. Hắn không cùng người ngoài đánh nhau ẩu đả, sở hữu gió lốc đều chỉ ở thế giới của chính mình thổi quét, cuối cùng, lần đó vào nghề dư ba, giống lùi lại mấy năm sóng thần, hướng suy sụp hắn cùng ngoại giới cuối cùng một đạo yếu ớt phòng tuyến.
Bình tĩnh rất nhiều năm mặt hồ, bị tạp vào cự thạch. Từ đây, hắn càng không nghĩ đi ra ngoài. Người khác ánh mắt, cho dù là thiện ý, cũng giống châm giống nhau trát người. Hắn bị “Phát hiện”, thành một cái yêu cầu bị tiểu tâm đối đãi “Người bệnh”.
Hắn tắt đi video ngắn, trong phòng trở về tĩnh mịch. Buổi tối 7 giờ, mẫu thân sẽ đến gõ cửa đưa cơm, đó là hắn một ngày trung duy nhất cần thiết cùng người giao tiếp thời khắc. Hắn sẽ thấp giọng nói câu “Cảm ơn”, sau đó chờ tiếng bước chân đi xa, lại mở cửa đem cơm lấy tiến vào.
Hắn một ngày, chính là như vậy. Từ vô số tương đồng “Một ngày” chồng lên mà thành. Hắn có khi sẽ tưởng, kia viên về “Vào nghề” cùng “Bệnh tình” bom, có phải hay không đã tạc xong rồi? Vẫn là nói, nó chỉ là ẩn núp, chờ đợi tiếp theo cái mệnh lệnh, đem hắn này khô khan mà an toàn thành lũy, hoàn toàn mà di thành đất bằng!