1984 năm 9 đầu tháng, tám tháng thời tiết nóng còn không có hoàn toàn biến mất. Ta ngồi trên từ trương dịch khai hướng quê quán xe tuyến.
Ta quê quán ở trương dịch Đông Nam hai trăm nhiều km ngoại một tòa tiểu huyện thành, mà chỗ hành lang Hà Tây phía Đông bên cạnh, kẹp ở một mảnh hoàng thổ nguyên cùng thấp bé đồi núi chi gian. Huyện thành không lớn, đồ vật một cái chủ phố, trăm mười mấy nhà, đường sắt không thẳng tới, xe tuyến ở huyện thành bên cạnh tiếp đón trạm ngừng. Lâm tìm gia ở huyện thành khu phố cũ một cái quốc doanh nhà xưởng người nhà khu —— cuối thập niên 50 kiến gạch xanh nhà ngang, trên dưới ba tầng, mỗi tầng ở mười mấy hộ nhà.
Nhà ngang hàng hiên chất đầy từng hàng than tổ ong cùng vứt đi xe đạp linh kiện. Có người ở hàng hiên cuối sinh lò than, sắt lá ống khói từ thông gió cửa sổ vươn đi, toát ra nhàn nhạt khói ám. Mặt tường bị vài thập niên nhân gian pháo hoa huân đến phát hoàng, trên trần nhà nhiều năm thâm lâu ngày vệt nước dấu vết. Hàng xóm chi gian nói chuyện thanh, radio hí khúc thanh, nhà ai hài tử khóc nháo thanh, đều cách hơi mỏng vách tường rõ ràng có thể nghe.
Ta theo kia quen thuộc hàng hiên đi lên lầu 3, ở chính mình cửa nhà đứng đó một lúc lâu. Môn vẫn là kia phiến cũ cửa gỗ, khung cửa thượng dán một trương cởi sắc hồng câu đối, là năm trước Tết Âm Lịch dán. Ta giơ tay gõ cửa.
Phòng trong truyền đến một trận dồn dập tiếng bước chân, môn kẽo kẹt một tiếng bị kéo ra, mẫu thân mặt từ kẹt cửa lộ ra tới, trên mặt còn treo từ trong phòng bếp mang ra tới khói dầu khí. Nàng thấy rõ ràng ngoài cửa người là ai, sửng sốt một giây, sau đó hốc mắt liền đỏ, thanh âm lại tưởng ép tới vững vàng một ít: “Gầy thành hầu. Tóc cũng không cạo.”
Lời nói còn ở trong miệng, nàng đã hệ thượng tạp dề xoay người trở về phòng bếp, môn còn sưởng, kia ý tứ là làm chính hắn tiến vào.
Phụ thân ngồi ở cửa tiểu ghế gấp thượng, đầu gối đắp một khối cũ vải bạt, trong tay cầm một mảnh nhỏ thép tấm, đang dùng giấy ráp một chút một chút mà ma. Hắn ngẩng đầu nhìn ta liếc mắt một cái, không mặn không nhạt mà nói câu “Đã trở lại?”, Sau đó đem thân mình hướng bên cạnh xê dịch, nhường ra vào cửa thông đạo.
Đây là hắn nhất quán phong cách. Ta rời nhà hai năm, trung gian viết quá mấy phong thư, mỗi lần phụ thân đều không trở về —— hồi âm vẫn luôn là mẫu thân, dùng xiêu xiêu vẹo vẹo tự nói cho ta trong nhà tình huống. Nhưng ta biết tin những cái đó nội dung cũng có phụ thân một phần, hắn chỉ là không viết. Hắn đời này, nói đến ít nhất thời điểm, ngược lại là cảm tình nặng nhất thời điểm. Ta chú ý tới phụ thân hôm nay xuyên không phải ngày thường ở nhà làm việc kia kiện đánh mụn vá cũ đồ lao động, mà là một kiện tẩy đến đã trắng bệch nhưng sạch sẽ kiểu áo Tôn Trung Sơn áo khoác. Hắn ngày thường chưa bao giờ ở nhà mặc áo quần này.
Ta ở cửa ngồi xổm xuống. Phụ thân đem đang ở ma kia khối tiểu thép tấm đưa cho ta. Là một phen tiểu cương đao —— thân đao đại khái ngón út trường, không đến hai centimet khoan, lưỡi dao đoản mà hậu, là hắn dùng xưởng máy móc vứt đi thép hợp kim bản vật liệu thừa chính mình mài ra tới. Chuôi đao dùng báo hỏng băng chuyền cao su da từng vòng quấn chặt, cuốn lấy tinh mịn tinh tế. Ta nhìn nhìn triền cao su tầng số, tổng cộng vòng mười một vòng.
“Đừng cùng ngươi chiến hữu đánh nhau khi có hại.” Phụ thân nói chuyện khi không xem ta, chỉ nhìn kia thanh đao.
Đây là hắn nói nhất tiếp cận với “Ta yêu ngươi” nói. Ta thanh đao cắm vào ba lô sườn đâu, hệ thượng khóa thắt lưng. Nhập túi khi phát ra rất nhỏ cọ xát thanh, giống nào đó chỉ có phụ tử chi gian mới nghe hiểu được ám hiệu.
Mẫu thân ở trong phòng bếp vội khai. Ta tưởng đi vào hỗ trợ, bị nàng ngạnh đẩy ra tới. Ta đứng ở phòng bếp cửa, xem nàng nhanh nhẹn mà cùng mặt, rửa rau, thiết thịt. Phòng bếp rất nhỏ, ánh sáng tối tăm, khói dầu sặc người, nhưng sở hữu động tác đều giống nước chảy giống nhau tinh chuẩn. Nàng làm chính là đậu côve mặt —— ta khi còn nhỏ yêu nhất ăn việc nhà mì phở.
Đậu côve là ngày hôm trước buổi tối liền phao thượng, hôm nay nấu suốt một cái buổi chiều, cây đậu tất cả đều nấu đến hơi hơi nở hoa, tinh bột cùng đậu tán nhuyễn dung tiến canh, đem chỉnh nồi nước nhuộm thành vẩn đục đạm màu nâu. Tay cán bột là mẫu thân hiện cùng mặt —— bột mì thêm thủy xoa thành bóng loáng cục bột, lặp lại xoa nhẹ rất nhiều lần, sau đó cán thành da mặt, cắt thành ngón tay khoan đoản mì sợi. Mì sợi hạ tiến nấu đậu côve canh, nấu đến mới vừa đoạn sinh, mang theo cắn kính cũng sẽ không quá mềm. Ra nồi trước tích hai giọt sa tế cùng một chút lão giấm chua, hồng lượng váng dầu ở vẩn đục màu nâu mì nước thượng vựng khai.
Xứng rau trộn cực đơn giản: Sang quấy củ cải da, một đĩa nhỏ chính mình yêm rau hẹ hoa. Củ cải da là 2 ngày trước nấu cơm dư lại củ cải trắng ngoại da, dùng muối giết qua thủy, quấy thượng tỏi mạt cùng ớt khô đoạn, xối một muỗng nóng bỏng hoa tiêu du —— xoạt một thanh âm vang lên qua sau, liệt hương đúng ngay vào mặt mà đến. Rau hẹ hoa là mẫu thân xuân hạ khi yêm: Rau hẹ chi tiêu cối đá phá đi, thêm muối phong ở bình thủy tinh lên men mấy tháng, mở ra nắp bình khi kia cổ hướng mũi đặc thù khuẩn hương ở hàng hiên đều có thể ngửi được.
Ta cúi đầu ăn. Đệ nhất khẩu đậu côve mặt nhập khẩu lúc sau, ta ngừng cực kỳ ngắn ngủi trong nháy mắt —— mì sợi mềm cứng độ vừa vặn là ta khi còn nhỏ yêu nhất ăn cái loại này, không mềm không lạn, gân nói gãi đúng chỗ ngứa. Canh hàm đạm, sa tế nhiều ít, dấm dùng lượng, đều giống bị chính xác đo lường quá giống nhau, cùng ta trong trí nhớ hoàn toàn nhất trí.
Ta không biết mẫu thân là như thế nào nhớ kỹ này đó. Ta rời nhà hai năm, viết quá mấy phong thư, trước nay không đề qua chính mình muốn ăn cái gì. Nàng chỉ là ở ta vào cửa kia liếc mắt một cái, thấy được ta gầy nhiều ít.
Mẫu thân ngồi ở đối diện nhìn ta ăn, chính mình trong chén mặt lại cơ hồ không nhúc nhích, chỉ là một chiếc đũa một chiếc đũa đem chính mình trong chén lát thịt kẹp đến ta trong chén. Nàng chiếc đũa đầu kẹp lát thịt lướt qua cái bàn lọt vào ta trong chén thời điểm, động tác thực nhẹ cũng thực lão luyện, như là lặp lại rất nhiều năm bản năng.
Phụ thân ngồi ở bên cạnh, đem rau hẹ hoa bôi trên màn thầu phiến thượng, một ngụm một ngụm mà gặm. Hắn ăn đến cực chậm, như là ở dùng nhấm nuốt tốc độ kéo dài này bữa cơm thời gian. Ăn đến một nửa, hắn bỗng nhiên toát ra một câu: “Ngươi năm trước gửi trở về kia số tiền, mẹ ngươi tồn tại tín dụng xã. Không nhúc nhích.”
Ta năm trước từ văn quản sở tiền lương bài trừ một bộ phận gửi trở về. Số lượng không lớn, nhưng ta biết đối bọn họ ý nghĩa cái gì. Ta nói: “Đó là cho các ngươi dùng.”
Phụ thân không tiếp cái này lời nói tra. Hắn đem màn thầu phiến phiên cái mặt tiếp tục mạt rau hẹ hoa, mạt xong lúc sau nhìn nhìn dư lại đồ ăn bình, lại đẩy đến ta chén bên cạnh.
Sau khi ăn xong, phụ thân đem ta gọi vào hắn tiểu công tác gian. Kia gian công tác gian ở nhà ngang mặt sau một loạt nhà trệt, là xưởng máy móc phân cho lão công nhân viên chức. Phòng rất nhỏ, dựa tường là một đài kiểu cũ cái kìm, trên mặt đất đôi các loại kim loại vật liệu thừa, kia cổ rỉ sắt cùng dầu máy khí vị chính là phụ thân trên người hàng năm mang theo hương vị. Trên tường treo mấy cái dùng hơn phân nửa đời cái giũa cùng tay chùy, tay cầm đều mài ra tỏa sáng bao tương.
“Ba, ngươi năm tám năm điều tới bên này thời điểm, trong xưởng làm cái gì?”
“Linh kiện.”
“Cái gì linh kiện?”
“Máy móc thượng linh kiện. Nói ngươi cũng không hiểu.” Hắn nghĩ nghĩ, lại bồi thêm một câu, “Khoan dò thượng.”
Đây là hắn điển hình nói chuyện phương thức —— danh từ, cũng không triển khai, cũng không giải thích. Giống khảo cổ thăm dò giống nhau, ngươi đến chính mình từ mảnh nhỏ đua ra hoàn chỉnh tin tức.
Mẫu thân không biết khi nào đứng ở cửa, cách khung cửa cắm một câu: “Ngươi ba khi đó là trong xưởng kỹ thuật tốt nhất thợ nguội. Có một năm bình toàn xưởng chiến sĩ thi đua, trên ảnh chụp tỉnh báo.”
Phụ thân nhíu hạ mày: “Nhiều ít năm sự.”
Đây là ta đời này lần đầu tiên biết phụ thân thượng quá báo chí. Ta quay đầu nhìn thoáng qua trên tường cũ khung ảnh, bên trong kẹp mấy trương hắc bạch ảnh chụp, nhưng không có mẫu thân nói kia trương.
Ngày hôm sau, ta nói muốn đi tỉnh thư viện tra chút tư liệu. Mẫu thân nói vậy ngươi ở trong thành ăn cơm trưa lại trở về. Ta gật gật đầu. Ra cửa thời điểm, phụ thân ngồi ở chỗ cũ, không ngẩng đầu, nói câu “Sớm một chút trở về”. Ta nói thanh “Hảo”.
Tỉnh thư viện ở bổn thị nhất phồn hoa một cái trên đường, là một đống dân quốc thời kỳ kiến tạo ba tầng kiểu Tây kiến trúc. Tường ngoài dán màu xám đá rửa, khung cửa sổ là thâm màu xanh lục mộc chất cửa chớp, trước cửa một tả một hữu loại hai cây cây bạch dương, thân cây thô đến muốn hai người mới ôm hết được. Ta hoa toàn bộ buổi sáng ở phương chí phòng đọc, trước mặt mở ra mấy quyển minh mạt thanh sơ địa chí khắc bản sao chụp bổn. Ta muốn so đối Thiết Sơn chùa tin tức —— phía trước ở Lan Châu hội nghị thượng nhìn đến phương chí chứng cứ duy nhất ký lục cùng hành lang Hà Tây văn quản sở cũ đương trung nhắc tới minh mạt địa phương chí ghi lại chi gian, cần thiết tìm được càng vững chắc văn hiến căn cứ.
Này đó địa phương chí đa số là thanh mạt dân sơ phiên bản bổn, trang giấy đã giòn đến phát hoàng, gáy sách thượng đóng chỉ thằng chặt đứt vài chỗ, phiên trang khi muốn thật cẩn thận. Tay đụng tới quá giòn địa phương, vụn giấy liền rào rạt đi xuống lạc. Phòng đọc không lớn, chỉ có hai bài mộc chế kệ sách cùng một trương trường điều bàn, trong không khí tràn ngập sách cũ trang khô ráo sau đặc thù khí vị.
Ta ở một quyển minh mạt địa phương chí tăng thêm điều mục tìm được rồi kia đoạn lời nói. Chí thư chính văn ký lục chính là địa phương danh thắng cùng truyền thuyết, mà kẹp ở hai đại đoạn chính văn chi gian một hàng chữ nhỏ, lấy càng tế tên cửa hiệu viết nói —— “Đông Hán mạt khăn vàng dư bộ nam bôn vào núi, theo Thiết Sơn vì trại, tích quân tư, vùi với chùa hữu ba đạo mương thứ 5 đàn hạ. Kiến viêm gian chùa tăng hãy còn thủ này địa. Minh sơ chùa phế, tăng tán, này chỗ không còn nữa có thể tìm ra. Khang Hi trung hạ, lũ bất ngờ phá mương, thôn dân thấy đồng thiết khí hủ với sa trung. Theo vân: Nơi đây có vật, lịch đại không dám động.”
Ta lặp lại đọc ba lần. Đệ nhất biến xem đại ý. Lần thứ hai tra mấu chốt địa danh cùng niên đại —— “Kiến viêm” là Nam Tống cao tông niên hiệu, thuyết minh Thiết Sơn chùa ở Tống triều còn có tăng nhân, “Minh sơ chùa phế, tăng tán”, chùa chiền người thủ hộ là ở Minh triều năm đầu mới hoàn toàn rút lui. Lần thứ ba, ta nhìn chằm chằm cuối cùng năm chữ, chậm chạp dời không ra ánh mắt.
“Lịch đại không dám động.”
Cùng Lan Châu hội nghị tài liệu trích dẫn cơ hồ là hoàn toàn nhất trí tìm từ. Này không phải chỗ nào đó đặc có cách nói —— đây là nào đó bị lặp lại quá vô số lần nói, lặp lại đến biến thành phương chí cố định câu thức, biến thành địa phương truyền thuyết lời lẽ tầm thường. Nhưng mỗi một lần xuất hiện, sau lưng đều chỉ hướng cùng sự kiện: Ở nơi đó, có người thủ quá. Bọn họ dùng từng người bất đồng phương thức, từng người bất đồng lý do, ở bất đồng triều đại, bất đồng chính quyền hạ, làm một kiện hoàn toàn nhất trí sự —— không cho bất luận kẻ nào chạm vào ngầm kia khẩu thương.
Ta từ phòng đọc ra tới, ở tỉnh đồ bên cạnh quán mì ăn cơm trưa. Chờ mặt thời điểm ta mở ra notebook, đem hai điều xuất xứ song song liệt ra, trung gian cắt một cái tuyến. Một cái là minh mạt phương chí, “Vùi với chùa hữu ba đạo mương thứ 5 đàn hạ”, một cái là thanh sơ tập dật lục, “Chùa tăng đệ tương truyền thủ, đến minh sơ nãi tuyệt”. Hai người kia phân đà bất đồng tỉnh, bất đồng thời đại, ghi nhớ chính là cùng sự kiện hai cái mặt bên —— một cái ký lục tàng bảo vị trí, một công đạo người thủ hộ truyền thừa hệ thống.
Nhưng còn có một chữ, ta vòng bất quá đi —— “Tuyệt”. Nếu thật sự “Tuyệt”, đời Thanh học giả liền sẽ không ở phương chí bổ thượng câu kia “Lịch đại không dám động”. Cho nên tăng nhân là đã không có, nhưng biết chuyện này người còn ở. Bọn họ không hề là hòa thượng, mà là hoàn tục con cháu, dọn ly tín đồ, thay hình đổi dạng thủ phía sau núi người. Truyền thừa hình thức thay đổi, nhưng “Không dám động” ba chữ còn nguyên mà truyền xuống dưới.
Mặt bưng lên, là thịt dê phao bánh bao. Ta ở Lan Châu ăn qua tay trảo thịt dê, bản địa bên đường phao bánh bao phong cách bất đồng —— canh càng thanh, fans càng thiếu, thịt thiết đến lớn hơn nữa khối, phao chính là bánh rán nhiều tầng có men mà không phải bánh rán nhiều tầng không men. Ta đem bánh bao bẻ thành ngón cái đại khối, một bên bẻ một bên ở trong đầu tiếp tục đua tin tức. Bẻ xong cuối cùng một cái bánh bao khối, ta ở notebook thượng viết xuống bỏ thêm ba điều hạ hoa tuyến tân mục tiêu: “Ba đạo mương, thứ 5 cây thanh đàn thụ.” Lúc này có người từ bên cạnh chỗ ngồi đứng dậy khi chạm vào một chút ta cánh tay, chiếc đũa thiếu chút nữa rớt trên mặt đất. Ta ngẩng đầu thời điểm, đối diện trên bàn một cái lão nhân đang ở thu thập trên bàn đóng chỉ thư. Hắn xem ta ánh mắt có chút kỳ quái, không giống tò mò cũng không giống cảnh giác, mà là một loại nói không nên lời nguyên do xem kỹ. Chờ ta lại ngẩng đầu khi hắn đã đi rồi.
Về đến nhà đã là chạng vạng. Mẫu thân nói phụ thân buổi chiều bị trong xưởng kêu đi tu một đài lão máy khoan, còn không có trở về. Cơm chiều là mì trộn tương. Tương là dùng thịt heo mạt, tương đậu nành cùng tương ngọt ở tiểu hỏa thượng chậm rãi ngao ra tới, đặc sệt sáng bóng. Thịt vụn tạc đến tiêu hương, tương đậu nành cùng tương ngọt ấn mẫu thân chính mình tỷ lệ điều phối, ngao thời điểm không ngừng quấy, đáy nồi hỏa hậu không thể đại cũng không thể tiểu, lớn tương khổ, nhỏ không ra hương. Tương tưới ở mới ra nồi tay cán bột thượng, xứng một đĩa dưa leo ti một đĩa trác quá thủy giá đỗ, quấy khai lúc sau mỗi một cây mì sợi đều bọc mãn sáng bóng nước sốt.
Mẫu thân vừa ăn vừa nói chút chuyện xưa: Ta năm tuổi năm ấy rơi vào trong xưởng làm lạnh trì, bị phụ thân một phen vớt đi lên, áo bông hút no rồi thủy, vớt đi lên thời điểm cả người giống khối nặng trĩu cục đá. Tám tuổi năm ấy phát sốt, nàng cõng ta chạy ba dặm mà đến huyện bệnh viện, nửa đêm không có đèn, nàng nương ánh trăng dẫm lên bờ ruộng một chân thâm một chân thiển mà chạy. Ta thiêu đến mơ mơ màng màng, trong miệng vẫn luôn kêu “Mẹ, ta khát”, nàng tới rồi bệnh viện mới phát hiện chính mình trên chân giày vải đế ma xuyên. Những việc này ta cũng không hoàn toàn nhớ rõ, nhưng nàng nói chuyện thời điểm ta không đánh gãy, chỉ là nghe, làm nàng đem này 20 năm nói đảo ra tới.
Sau khi ăn xong, ta trở lại chính mình kia trương cũ giường. Giường vẫn là ta niệm cao trung khi ngủ kia trương giường ván gỗ, bản điều thượng phô một tầng mỏng đệm giường, nằm trên đó có thể cảm giác được tấm ván gỗ hoa văn. Ngoài cửa sổ là trong viện kia cây cây hòe già, gió đêm thổi qua, lá cây sàn sạt rung động. Cách vách trong phòng mẫu thân hạ giọng cùng phụ thân nói cái gì, nghe không rõ nội dung, nhưng có thể nghe ra là mẫu thân đang nói, phụ thân ở trầm mặc. Ta trong bóng đêm mở to mắt nằm thật lâu, sau đó nghe được cách vách đèn đóng. Toàn bộ nhà ngang an tĩnh lại.
Sáng sớm hôm sau, ta phải đi. Mẫu thân đem ta ba lô nhất cũ kia vài món quần áo toàn bộ tẩy hảo, may vá mài mòn cổ áo cùng cổ tay áo, điệp hảo nhét trở lại tại chỗ. Lại ở ba lô tường kép tắc một lọ chính mình làm hẹ hoa tương cùng một cái bao nilon trang tốt nấu trứng gà, trứng gà là nàng buổi sáng hiện nấu, xác còn mang theo ấm áp dư ôn. Này đó ăn bị nàng dùng báo cũ bọc vài tầng, áp thật về sau đặt ở ba lô nhất không dễ dàng áp hư góc.
Phụ thân đứng ở cửa, vẫn là cái loại này nhìn không ra cái gì biểu tình mặt. Ta nói: “Ba, mẹ, ta đi rồi.” Phụ thân gật gật đầu. Mẫu thân bắt tay ở trên tạp dề lau vài biến, cuối cùng chỉ là nói câu: “Đừng đói trụ chính mình.” Nàng giống như còn muốn nói cái gì, nhưng cuối cùng chưa nói ra tới.
Ta đi ra nhà ngang hàng hiên, đi đến viện môn khẩu quay đầu lại nhìn thoáng qua. Mẫu thân đứng ở lầu 3 cửa sổ nhìn ta, phụ thân không ra tới. Nhưng ta biết hắn liền đứng ở mẫu thân phía sau.
Ta thượng xe tuyến, đem ba lô đặt ở đầu gối. Ngoài cửa sổ xe, hoàng thổ nguyên cùng linh tinh bạch dương về phía sau lùi lại, không trung cao mà xa. Hành lang Hà Tây khô ráo không khí từ cửa sổ xe khe hở rót tiến vào, mang theo một cổ chín cát đất vị. Ta ở trên chỗ ngồi ngồi, đem ba lô ôm ở trước ngực.
Xe khai ra đi hơn một giờ lúc sau, ta mở ra ba lô tìm ấm nước, sờ đến kia túi nấu trứng gà cùng bọc đến kín mít hẹ hoa tương. Hẹ hoa tương dùng cũ đồ hộp bình trang, miệng bình bị mẫu thân ninh đến thật chặt, bình đang ở thùng xe xóc nảy trung bị mặt khác đồ vật đè ép, nứt ra rồi một đạo tế phùng. Hẹ hoa tương chất lỏng từ phùng chảy ra, đem bao trứng gà báo cũ nhiễm ra một mảnh thâm sắc dầu mỡ.
Ta tiểu tâm mà đem báo chí một tầng tầng mở ra. Trứng gà nát một cái, vỏ trứng chia năm xẻ bảy, lòng đỏ trứng cùng lòng trắng trứng tán ở báo chí thượng. Ta dùng ngón tay dính lậu ra tới hẹ hoa tương, đem toái trứng gà từng khối từng khối nhặt lên tới ăn. Hẹ hoa tương hàm cay đụng phải thục trứng gà dày đặc, đầu lưỡi trước nếm đến hướng mũi yêm hẹ hoa khí, lại chậm rãi quá độ đến lòng đỏ trứng sa cảm. Còn có ngẫu nhiên cắn được nhỏ vụn vỏ trứng, ở hàm răng gian phát ra rất nhỏ răng rắc thanh.
Đó là ta đời này ăn qua nhất hàm một bữa cơm. Nhưng ta đem nó ăn xong rồi, một chút cũng chưa thừa.
【 tấu chương bình luận khu đoạn tích 】
@ phiêu bạc bên ngoài Tây Bắc người: Lâm lão, nhìn đến ngài mẫu thân đứng ở cửa sổ nhìn ngài đi kia đoạn, ta ở văn phòng không nhịn xuống khóc ra tới. Ta mỗi lần về quê, đi thời điểm ta mẹ cũng là đứng ở cái kia vị trí.
Lâm tìm về phục: @ phiêu bạc bên ngoài Tây Bắc người cái kia cửa sổ, từ ta 1982 năm lần đầu tiên rời nhà báo danh đến sau lại mỗi một lần trở về lại rời đi, mẫu thân vẫn luôn đứng ở cái kia vị trí. 2000 năm về sau nàng chân cẳng không hảo, liền ngồi ở kia trương cũ ghế mây thượng, mặt hướng tới viện môn khẩu phương hướng. Đi thời điểm nàng không hề kêu “Sớm một chút trở về” —— chỉ là bắt tay từ trên tạp dề lau một lần lại một lần. Ta sau lại mỗi lần ra xa nhà cũng không dám quay đầu lại. Lâm niệm từ nói nàng cũng nhớ rõ nãi nãi đứng ở lầu 3 cửa bộ dáng, này đại khái chính là quê quán khắc tiến xương cốt đồ vật.
@ dân tục học nghiên cứu sinh: Câu kia “Lịch đại không dám động” ở ngài trong sách nhiều lần xuất hiện, ta càng xem càng cảm thấy này không giống như là bịa đặt nói. Lâm lão, ngài có thể hay không nhiều lời một chút cái này tìm từ ở truyền miệng văn hóa truyền bá cơ chế?
Lâm tìm về phục: @ dân tục học nghiên cứu sinh vấn đề này hỏi đến chuyên nghiệp. Dân gian truyền miệng có một cái bị chính thống văn hiến học trưởng kỳ xem nhẹ truyền bá đường nhỏ: Ở một ít phân bố ở vùng núi cũ trong gia tộc, thường thường xuất hiện “Đã không thể giải thích, nhưng đời đời bị cho biết không cho chạm vào mỗ mà” cấm ước. Cấm ước nội dung bản thân thực đoản, thường thường chỉ có mấy chữ, tỷ như “Không dám động” “Không thể đi” “Đừng đào”. Đúng là bởi vì đoản, mới có thể ở khẩu khẩu tương truyền trung bảo trì ổn định —— dài quá liền sẽ biến dạng. “Lịch đại không dám động” những lời này, ta hoài nghi lúc ban đầu chính là một cái miệng đánh dấu, sau lại bị địa phương chí biên soạn giả thu vào văn hiến, mới có văn bản phiên bản.
@ lão Tây Bắc đường sắt: 1984 năm xe lửa thượng hẹ hoa tương bình nứt ra, ta quá có thể hội. Khi đó đồ hộp nắp bình không keo lót, ninh chặt là dựa vào tay kính. Ngài mẫu thân nhất định là ninh lại ninh, hận không thể đem toàn bộ gia đều cho ngài cất vào đi.
Lâm tìm về phục: @ lão Tây Bắc đường sắt đối. Cái kia đồ hộp bình sau lại ta rửa sạch sẽ trang một cây bút chì, dùng rất nhiều năm. Miệng bình kia vòng vỡ ra tế văn ta luyến tiếc ném, mỗi lần dùng đến nó đều có thể nhớ tới ngày đó hình ảnh. Mẫu thân qua đời sửa sang lại di vật khi, ta phát hiện nàng tồn nhiều năm mấy viên năm trước hoa tiêu hạt —— nàng tổng nói hoa tiêu hạt phao thủy có thể trị răng đau. Những cái đó hoa tiêu hạt nhăn dúm dó mà bao ở cũ vải lẻ, ta nắm chặt ở trong tay ngồi suốt một cái buổi chiều.