Bóng đêm trầm rốt cuộc, vũ phong đụng phải tường đá suốt đêm nổ vang, đem lữ quán sở hữu nhỏ vụn tiếng vang ép tới cực thấp. Chỉnh đống nhà lầu ánh đèn trục tầng tắt, hành lang đèn tường mờ nhạt ảm đạm, đầu ra hẹp dài cứng đờ bóng ma, phủ kín cũ xưa mộc sàn nhà. Tầng lầu hoàn toàn yên tĩnh lúc sau, che giấu ở mưa gió thanh hạ dị động, mới chậm rãi hiển lộ ra tới.
Hứa niệm thần nhẹ quan cửa phòng, không có bật đèn, dựa vào khung cửa đứng yên sau một lúc lâu. Hàng hiên tiếng bước chân linh tinh tiêu tán, cuối cùng một chút tiếng người hoàn toàn yên lặng, cả tòa lữ quán lâm vào một loại áp lực tĩnh mịch. Hắn chậm rãi đi đến bên cửa sổ, pha lê che một tầng hơi mỏng mưa bụi, ngoài cửa sổ núi rừng hắc đến hoàn toàn, không có ngọn đèn dầu, không có lộ ảnh, cả tòa sương mù sam lữ quán lẻ loi treo ở núi sâu màn mưa, ngăn cách với thế nhân. Hắn ánh mắt xẹt qua dưới lầu phong bế đình viện, tầm mắt đi vòng, lạc hướng lầu 3 bậc thang khe hở chỗ, một tiểu cái trong suốt y dùng keo tắc khảm ở tro bụi, mới tinh sạch sẽ, nhìn không ra trường kỳ gác lại dấu vết. Hứa niệm thần chỉ là lẳng lặng nhìn một lát, không có tiến lên lục tìm, một lần nữa quay lại cạnh cửa, đem lỗ tai hơi hơi dán hướng ván cửa, bắt giữ hành lang dài như có như không động tĩnh.
Cách vách phòng, liễu thanh dung ngồi ở bệ cửa sổ, mở ra tùy thân vở, ngòi bút treo ở giấy mặt chậm chạp không có rơi xuống. Nàng nghiêng tai lắng nghe ngoài cửa động tĩnh, thường thường giơ tay sát một sát cửa sổ mặt ngưng kết hơi nước, ánh mắt lặp lại đảo qua vở thượng vừa mới ghi nhớ mọi người thần thái, đầu ngón tay vô ý thức vuốt ve trang giấy bên cạnh. Hành lang một khác sườn, mộc đông đảo phía sau lưng gắt gao chống cửa gỗ, hô hấp phóng đến cực nhẹ, lòng bàn tay lặp lại qua lại xoa xoa tay cổ tay nội sườn, tầm mắt gắt gao khóa kẹt cửa thấu tiến vào một đường ánh sáng nhạt, thân thể lâu dài bảo trì căng chặt tư thái. Ngoài cửa, tạ thanh sơn lẳng lặng đứng lặng hồi lâu, chỉ bối nhẹ nhàng dán lên ván cửa dừng lại mấy giây, xác nhận trong nhà hết thảy an ổn, mới chậm rãi thu hồi cánh tay, chậm rãi đi hướng chính mình phòng cho khách, bước chân rơi xuống đất mềm nhẹ, không phát ra dư thừa động tĩnh.
Sau bếp phòng tạp vật sáng lên một trản ngói số cực thấp bóng đèn, Brown kéo xuống tạp dề tùy tay ném ở giá gỗ thượng, lòng bàn tay dùng sức xoa nắn chưởng mặt thật dày vết chai, mặt bàn chỉnh tề bày các kiểu ống tiêm, hắn ánh mắt nặng nề nhìn chằm chằm đồ đựng, trong lồng ngực phun ra một đạo nặng nề hơi thở. Lầu một trữ vật gian, Tina ngồi xổm ở mặt đất sửa sang lại dụng cụ vệ sinh, đầu không ngừng hướng tới cửa thang lầu độ lệch, đôi tay qua lại giảo động giẻ lau, chờ đến hành lang dài hoàn toàn không có bóng người, mới dám thật dài suyễn ra một hơi. Thiết bị phòng nửa sưởng môn, Lucca nắm kim loại cờ lê ỷ trụ khung cửa, tầm mắt xuyên thấu hành lang dài, lâu dài dừng hình ảnh ở 307 cửa phòng phương hướng, quanh thân dung tiến bóng ma, lâu dài vẫn không nhúc nhích. Đại sảnh trên sô pha cách lôi như cũ không có nghỉ ngơi, ngón tay lặp lại vuốt ve di động lạnh băng xác ngoài, màn hình liên tục hắc bình, hắn mỗi cách một đoạn thời gian, liền giương mắt nhìn quét một lần lữ quán duy nhất cửa ra vào, động tác quy luật, chưa từng gián đoạn.
Lầu hai phòng cho khách, Eve nghiêng dựa đầu giường, một chi bút máy ở chỉ gian qua lại chuyển động, ngòi bút không ngừng trên giấy chọc ra rậm rạp điểm nhỏ, trên giấy không có thành hình văn tự, chỉ có hỗn độn loang lổ dấu vết, nàng ngẩng đầu lên nhìn phía trần nhà, đáy mắt một mảnh hờ hững. Liền nhau phòng, Winston ngồi ở mép giường, eo lưng thẳng thắn, đôi tay giao điệp đặt ở đầu gối, sườn mặt đối với đêm mưa cửa sổ, trên mặt duy trì nhất thành bất biến nhạt nhẽo thần sắc, lâu dài chưa từng biến hóa. Hành lang cuối nhỏ hẹp phòng đơn nội, tô tây quỳ gối mép giường, đôi tay nắm chặt hình vuông dược hộp, lòng bàn tay dùng sức đến trở nên trắng, tầm mắt gắt gao đinh ở trên tường đi lại đồng hồ, ngực phập phồng không chừng.
Kim đồng hồ rốt cuộc dịch đến 23 giờ, tô tây đứng lên, xuyên giày động tác cứng đờ máy móc, phủng nước ấm cùng dược hộp chậm rãi bước lên lầu 3. Hành lang dài yên tĩnh, chỉ có mưa gió liên tục rung động. Nàng nhẹ nhàng khấu vang tam hạ 307 ván cửa, bên trong cánh cửa truyền đến một tiếng ngắn gọn trả lời. Tô tây đẩy cửa đi vào, rũ đầu, đem ly nước cùng dược vật đặt tủ đầu giường, toàn bộ hành trình không dám giương mắt nhìn về phía trên giường Lạc y ti. Lạc y ti dựa đầu giường, một ngón tay nhẹ nhàng gõ đệm chăn mặt ngoài, tầm mắt chặt chẽ khóa ở tô tây trên người, môi tuyến nhấp thành một đạo lãnh ngạnh thẳng tắp. Ngắn ngủi một lát qua đi, Lạc y ti giơ tay vẫy vẫy tay cánh tay. Tô tây khom người lùi lại nửa bước, xoay người nhẹ nhàng khép lại cửa phòng, khóa khấu trừ ra một tiếng rất nhỏ cách tiếng vang. Tô tây bước nhanh đi xuống thang lầu, nện bước so lên lầu khi hấp tấp không ít.
Lầu 3 lần nữa quy về an tĩnh. Thời gian thong thả chuyển dời, rạng sáng 0 giờ 40 phút, một tiếng nặng nề trọng vật rơi xuống đất tiếng vang từ 307 trong phòng truyền ra, âm lượng không cao, hơn phân nửa bị ngoài cửa sổ gào thét tiếng mưa rơi cắn nuốt. Thiết bị trong phòng, Lucca chợt ngẩng đầu, nắm cờ lê năm ngón tay đột nhiên buộc chặt, khớp xương phiếm ra xanh trắng. Cùng thời khắc đó, hứa niệm thần cửa phòng lặng lẽ kéo ra một đạo khe hở, hắn đứng ở bóng ma, đáy mắt đen nhánh, vững vàng tiếp được này thanh dễ dàng bị xem nhẹ động tĩnh.
Ngay sau đó, hành lang dài ở xa bay tới một trận tiết tấu nhẹ nhàng tiếng bước chân, thanh thúy gót giày va chạm tấm ván gỗ tiếng vang, cùng Lạc y ti trên chân giày cao gót âm sắc không sai chút nào. Tiếng bước chân không nhanh không chậm, ở trống trải hành lang chậm rãi tiến lên. Lầu 3 phòng đại môn nhắm chặt, yên tĩnh không tiếng động, tất cả mọi người đãi ở chính mình phòng trong. Màn mưa bao vây lữ quán hành lang dài, vốn nên lưu ở trong phòng Lạc y ti, giống như đã một mình đi ra.