# chương 29 dưới tàng cây quang
## một
Mùa thu thâm, bạch quả diệp rơi xuống hơn phân nửa, dư lại ở chi đầu hoàng, gió thổi qua liền phiêu xuống dưới, từng mảnh từng mảnh, giống toái vàng. Mã đông mỗi ngày vẫn là cưỡi xe đạp đi quảng trường. Hắn xe càng cũ, xích rỉ sắt nhiều, phanh lại càng lỏng, nhưng hắn không tu. Hắn thích thanh âm này, Hoa Cổ tế tế mật mật, giống có người ở nói nhỏ. Dệt ngồi ở trên ghế sau, đôi tay ôm hắn eo, màu ngân bạch tóc ở trong gió phiêu, giống một mặt cờ xí. Bọn họ đã không vội. Có rất nhiều thời gian.
Trên quảng trường cây hòe già lá cây cũng rơi xuống, trụi lủi cành cây duỗi hướng không trung, giống lão nhân ngón tay. Dưới tàng cây ngồi một người tuổi trẻ người. Không phải tới chờ quang, là tới ngồi. Hắn ngồi ở chỗ kia thật lâu, từ buổi sáng ngồi vào giữa trưa, từ giữa trưa ngồi vào buổi chiều. Hắn không nói lời nào, bất động, chỉ là ngồi. Mã đông đem xe đạp dựa vào trên cây, ngồi ở hắn bên cạnh. Dệt ngồi ở bên kia, màu ngân bạch tóc rũ xuống tới, ở trong gió nhẹ nhàng phiêu.
“Ngươi kêu gì?” Mã đông hỏi.
Người trẻ tuổi không có trả lời. Hắn cúi đầu, nhìn tay mình. Tay là bạch, gầy, khớp xương rõ ràng. Hắn căn thực thiển, rất nhỏ, thực mềm, giống một cây tơ nhện. Căn trát trên mặt đất, trát thật sự thiển, gió thổi qua liền sẽ đoạn. Hắn nói không có khai. Hắn mình không có tỉnh. Hắn không ở chờ. Hắn không ở bất luận cái gì địa phương.
Mã đông không có bắt tay đặt ở trên vai hắn. Không có cấp quang. Chỉ là ngồi. Cùng hắn cùng nhau ngồi. Từ buổi chiều ngồi vào chạng vạng. Thái dương từ phía đông đi đến phía tây, bóng dáng từ đoản biến trường, cây hòe già bóng dáng dừng ở bọn họ trên người, giống một trương võng. Dệt cũng ngồi, màu ngân bạch tóc trong bóng chiều phát ra nhàn nhạt quang.
Chạng vạng thời điểm, người trẻ tuổi ngẩng đầu, nhìn mã đông. Hắn đôi mắt là màu đen, thâm đến giống giếng, nhìn không thấy đáy.
“Ngươi là ai?” Hắn hỏi.
“Mã đông.”
“Ngươi mỗi ngày đều tới.”
“Ân.”
“Vì cái gì?”
Mã đông nghĩ nghĩ. “Bởi vì có người ở.”
Người trẻ tuổi trầm mặc thật lâu. Sau đó hắn hỏi một cái mã đông không có nghĩ tới vấn đề. “Người vì cái gì muốn tồn tại?”
Mã đông nhìn hắn. Nhìn hắn căn. Căn thực thiển, rất nhỏ, thực mềm, giống một cây tơ nhện. Căn ở run, đang run, giống muốn chặt đứt. Hắn nói không có khai. Hắn mình không có tỉnh. Hắn đang hỏi. Hỏi một cái không ai có thể trả lời vấn đề. Không phải muốn đáp án, là đang hỏi. Hỏi bản thân, chính là hắn căn. Căn đang hỏi. Hỏi vì cái gì tồn tại. Hỏi vì cái gì ở chỗ này. Hỏi vì cái gì là chính mình. Căn đang hỏi, chính là ở trường. Chỉ là lớn lên quá chậm, chậm đến nhìn không thấy.
“Ngươi cảm giác được sao?” Mã đông hỏi.
“Cảm giác được cái gì?”
“Ngươi căn. Ngươi căn đang hỏi. Hỏi vì cái gì tồn tại. Hỏi vì cái gì ở chỗ này. Hỏi vì cái gì là chính mình. Căn đang hỏi, chính là ở trường. Ngươi cảm giác được sao?”
Người trẻ tuổi cúi đầu, nhìn tay mình. Tay ở run, không phải sợ, là ở cảm giác. Cảm giác chính mình căn. Kia căn tơ nhện giống nhau căn. Rất nhỏ, thực mềm, gió thổi qua liền sẽ đoạn. Nhưng nó ở. Nó đang hỏi. Ở trường.
“Cảm giác được.” Hắn nói. “Rất nhỏ, thực mềm, giống muốn chặt đứt. Nhưng nó ở. Nó đang hỏi. Hỏi vì cái gì tồn tại.”
Mã đông nhìn hắn. “Ngươi căn đang hỏi, ngươi nói liền sẽ khai. Nói khai, ngươi mình liền sẽ tỉnh. Mình tỉnh, ngươi liền sẽ biết. Không phải đáp án, là biết. Biết vì cái gì tồn tại. Biết vì cái gì ở chỗ này. Biết vì cái gì là chính mình. Ngươi chỉ cần đi theo nó đi. Đi đến căn, đi đến lộ trình, đi đến mình. Đi đến chính mình.”
Người trẻ tuổi nhìn hắn, nhìn thật lâu. “Ngươi làm sao mà biết được?”
Mã đông cười. “Bởi vì ta cũng hỏi qua. Hỏi muốn hay không thi lên thạc sĩ, hỏi muốn hay không vào cửa, hỏi muốn hay không biến cường. Hỏi chính mình là ai. Hỏi rất nhiều. Hỏi thật lâu. Hỏi hỏi, căn liền dài quá. Căn dài quá, nói liền khai. Nói khai, mình liền tỉnh. Mình tỉnh, sẽ biết. Không phải đáp án, là biết.”
Người trẻ tuổi trầm mặc thật lâu. Chiều hôm càng sâu, chân trời vân bị nhuộm thành màu tím, cùng phía sau cửa không trung giống nhau màu tím. Cây hòe già bóng dáng nhìn không thấy, dung vào trong bóng đêm. Trên quảng trường đèn sáng, quất hoàng sắc, ấm áp. Người trẻ tuổi đứng lên. Hắn trạm thật sự chậm, giống một thân cây ở trường.
“Ta phải đi.” Hắn nói.
“Đi đâu?”
“Không biết. Nhưng ta căn ở trường. Ta muốn đi theo nó đi. Đi đến căn, đi đến lộ trình, đi đến mình. Đi đến chính mình.”
Hắn đi rồi. Không có quay đầu lại. Hắn căn thực thiển, rất nhỏ, thực mềm, giống một cây tơ nhện. Nhưng nó ở trường. Ở trong gió trường, ở trong đêm tối trường, ở không biết trường. Mã đông nhìn hắn đi xa, biến mất ở góc đường. Hắn căn ở trường, nói ở khai, mình ở thâm. Hắn là mã đông. Siêu việt cấp đỉnh mười lăm tinh. Không phải chung điểm, là khởi điểm.
Dệt dựa vào hắn trên vai. “Hắn sẽ tìm được.”
“Ân. Sẽ tìm được. Căn ở trường, nói ở khai. Căn không có biên giới, nói không có cuối. Hắn sẽ tìm được. Không phải hiện tại, nhưng sẽ. Không phải chung điểm, là khởi điểm.”
## nhị
Ngày hôm sau, mã đông lại đi quảng trường. Cây hòe già hạ ngồi một nữ nhân. Hơn ba mươi tuổi, tóc ngắn, đôi mắt hồng hồng, đã khóc. Nàng căn ở run, đang run, giống bị gió thổi qua mặt nước. Nàng nói ở súc, mình ở trốn. Nàng đang sợ. Sợ cái gì? Mã đông không biết. Hắn ngồi ở nàng bên cạnh, dệt ngồi ở bên kia. Bọn họ không nói gì, chỉ là ngồi.
Nữ nhân ngẩng đầu, nhìn mã đông. “Ngươi là ai?”
“Mã đông.”
“Ngươi là cái kia cấp quang người?”
“Ân.”
“Ngươi có thể cho ta quang sao?”
Mã đông nhìn nàng. “Ngươi muốn quang?”
“Muốn. Tưởng quên mất một chút sự tình. Tưởng một lần nữa bắt đầu. Tưởng biến thành một người khác.”
Mã đông nhìn nàng, nhìn thật lâu. Nàng căn ở run, nói ở súc, mình ở trốn. Nàng đang sợ. Sợ qua đi, sợ chính mình, sợ không thể quên được. Quang không thể làm nàng quên mất. Quang sẽ chỉ làm nàng thấy. Thấy qua đi, thấy chính mình, thấy không thể quên được. Thấy, mới có thể đi qua đi. Nhìn không thấy, vĩnh viễn đang sợ.
“Quang không thể làm ngươi quên mất.” Mã đông nói.
Nữ nhân cúi đầu. “Ta biết. Nhưng ta sợ.”
“Sợ cái gì?”
“Sợ thấy. Sợ thấy chính mình đã làm sự, sợ thấy chính mình đi qua lộ, sợ thấy chính mình là ai.”
Mã đông nhìn nàng. “Ngươi thấy, mới có thể đi qua đi. Nhìn không thấy, vĩnh viễn đang sợ. Ngươi căn ở run, nói ở súc, mình ở trốn. Chúng nó đang sợ. Sợ thấy. Nhưng thấy, sẽ không sợ. Thấy, sẽ biết. Đã biết, là có thể đi rồi.”
Nữ nhân trầm mặc thật lâu. Thái dương từ vân ra tới, chiếu sáng ở trên người nàng, kim sắc, ấm áp. Nàng vươn tay, đặt ở mã đông trên tay. Tay nàng là lạnh, ở run. Mã đông tay là ấm, kim sắc quang từ khe hở ngón tay lộ ra tới, nhàn nhạt, giống mùa đông buổi chiều 3 giờ thái dương. Quang chảy vào tay nàng, chảy vào nàng căn, chảy vào nàng lộ trình, chảy vào nàng mình. Căn không run lên. Nói không rụt. Mình không né. Chúng nó ở nhìn thấy. Thấy nàng đã làm sự, thấy nàng đi qua lộ, thấy nàng là ai. Thấy. Sau đó chúng nó bắt đầu trường. Căn ở trường, nói ở khai, mình ở tỉnh. Nàng khóc. Không phải sợ khóc, là thấy khóc. Thấy chính mình căn, thấy đạo của mình, thấy chính mình mình. Thấy chính mình. Nàng khóc thật lâu. Mã đông ngồi, dệt ngồi, bồi nàng. Thái dương từ phía đông đi đến phía tây, bóng dáng từ đoản biến trường. Nàng khóc xong rồi, ngẩng đầu, nhìn mã đông. Đôi mắt là hồng, nhưng có quang. Kim sắc, nhàn nhạt.
“Ta thấy.” Nàng nói.
“Thấy cái gì?”
“Thấy chính mình căn. Thực thô, thực cứng, rất sâu. Nó vẫn luôn ở, chỉ là ta không dám nhìn. Thấy đạo của mình. Thực khoan, rất dài, rất sáng. Nó vẫn luôn ở khai, chỉ là ta không dám đi. Thấy chính mình mình. Rất lớn, thực thật, thực mỹ. Nó vẫn luôn ở tỉnh, chỉ là ta không dám nhận. Thấy chính mình. Ta vẫn luôn ở, chỉ là ta không dám ở.”
Mã đông cười. “Ân. Ngươi vẫn luôn ở. Chỉ là không dám ở. Hiện tại dám. Ngươi căn ở trường, nói ở khai, mình ở tỉnh. Ngươi chỉ cần đi theo nó đi. Đi đến căn, đi đến lộ trình, đi đến mình. Đi đến chính mình.”
Nữ nhân đứng lên. Nàng căn không run lên, nói không rụt, mình không né. Nàng ở. Ở chính mình.
“Cảm ơn.” Nàng nói.
“Không cần cảm tạ. Là ngươi căn ở trường, ngươi nói ở khai, ngươi mình ở tỉnh. Ta chỉ là đem quang cho ngươi. Quang ở, căn liền sẽ trường. Căn ở, nói liền sẽ khai. Nói ở, mình liền sẽ tỉnh. Mình ở, ngươi liền ở. Ngươi ở chính mình. Ngươi tới rồi. Không phải chung điểm, là khởi điểm.”
Nàng đi rồi. Đi được thực ổn, rất chậm, thực thật. Nàng căn ở trường, nói ở khai, mình ở tỉnh. Nàng là lâm vũ. Siêu việt cấp lúc đầu tam tinh. Không phải chung điểm, là khởi điểm.
## tam
Nhật tử một ngày một ngày qua đi. Mùa thu đi rồi, mùa đông tới. Thị trấn ngoại cây bạch quả trụi lủi, cành cây chỉ vào không trung, giống đang đợi cái gì. Mã đông mỗi ngày đều đi quảng trường. Hắn xe càng cũ, xích rỉ sắt càng nhiều, phanh lại càng lỏng, nhưng Hoa Cổ thanh âm còn ở, tế tế mật mật, giống có người ở nói nhỏ. Dệt ngồi ở trên ghế sau, màu ngân bạch tóc ở trong gió phiêu, giống một mặt cờ xí. Tiếng sấm có đôi khi đi, tôn có đôi khi đi. Trên quảng trường người càng ngày càng nhiều. Không phải tới chờ quang, là tới cấp quang. Lão vương, Lý thẩm, tiểu Triệu, lão Lý, trương xa, tiểu nguyệt, lâm vũ. Còn có rất nhiều người. Rất nhiều rất nhiều người. Bọn họ ngồi ở cây hòe già hạ, bắt tay đặt ở người khác trên vai, đem quang cho người khác. Bọn họ chỉ là kim sắc, cùng mã đông quang giống nhau nhan sắc. Quang ở trường, căn ở trường, nói ở trường. Trên quảng trường quang càng ngày càng sáng. Lượng đến giống ngôi sao, lượng đến giống ánh trăng, lượng đến giống thái dương. Lượng đến giống môn quầng sáng.
Mã đông ngồi ở cây hòe già hạ, nhìn trên quảng trường người. Hắn căn ở trường, nói ở khai, mình ở thâm. Hắn là mã đông. Siêu việt cấp đỉnh mười sáu tinh. Không phải chung điểm, là khởi điểm. Sau đó hắn cảm giác được. Hắn căn ở trường, nói ở khai, mình ở thâm. Hắn căn trát ở trên địa cầu, trát ở thị trấn, trát ở trên quảng trường, trát ở cây hòe già hạ, trát ở mỗi một cái bị hắn giúp quá người căn. Hắn căn trát tới rồi phía sau cửa trong thế giới, trát tới rồi hạt giống, trát tới rồi chính mình. Hắn căn trát tới rồi Bàn Cổ căn, trát tới rồi Hồng Quân căn, trát tới rồi Kaos căn, trát tới rồi thế giới thụ căn, trát tới rồi 3000 thần ma căn. Hắn căn trát tới rồi sở hữu căn. Sở hữu căn cũng trát tới rồi hắn căn. Hắn ở trường, nói ở trường, căn ở trường. Hắn ở biến. Không phải biến cường, là biến thâm. Sâu đến hạt giống, sâu đến căn, sâu đến lộ trình. Sâu đến chính mình. Hắn là mã đông. Thần cấp lúc đầu một tinh. Không phải chung điểm, là khởi điểm.
Hắn tay ở sáng lên. Không phải kim sắc quang, là trong suốt quang. Không có nhan sắc, nhưng có thể thấy. Giống không khí, giống thủy, giống phong. Quang từ hắn làn da lộ ra tới, lượng lượng, giống môn quầng sáng, giống hạt giống quang, giống chính mình quang. Hắn không ở biến, nói ở biến, căn ở biến. Hắn ở biến. Không phải biến cường, là biến thâm. Sâu đến hạt giống, sâu đến căn, sâu đến lộ trình. Sâu đến chính mình. Hắn là mã đông. Thần cấp lúc đầu một tinh. Không phải chung điểm, là khởi điểm.
Dệt nhìn hắn, màu tím đồng tử có ngôi sao ở lượng. “Ngươi đột phá.”
“Ân. Thần cấp lúc đầu một tinh.”
“Cái gì cảm giác?”
Mã đông nghĩ nghĩ. “Giống không ở trường. Không phải biến đại, là biến thâm. Sâu đến hạt giống, sâu đến căn, sâu đến lộ trình. Sâu đến chính mình. Ta là mã đông. Thần cấp lúc đầu một tinh. Không phải chung điểm, là khởi điểm.”
Tiếng sấm nhìn hắn, hồ quang ở nhảy, màu lam, chậm, nhu, lượng. “Thần cấp. Ngươi tới rồi.”
“Ân. Tới rồi. Không phải chung điểm, là khởi điểm.”
Tôn nhìn hắn, Kim Cô Bổng ở bối thượng, kim sắc quang ở lóe. “Thần cấp lúc sau đâu?”
Mã đông nhìn trên quảng trường người. Nhìn lão vương tại cấp quang, nhìn Lý thẩm tại cấp quang, nhìn tiểu Triệu tại cấp quang, nhìn lão Lý tại cấp quang, nhìn trương xa tại cấp quang, nhìn tiểu nguyệt tại cấp quang, nhìn lâm vũ tại cấp quang. Nhìn rất nhiều người. Rất nhiều rất nhiều người. Bọn họ tại cấp quang. Bọn họ chỉ là kim sắc, cùng mã đông quang giống nhau nhan sắc. Quang ở trường, căn ở trường, nói ở trường. Trên quảng trường quang càng ngày càng sáng. Lượng đến giống ngôi sao, lượng đến giống ánh trăng, lượng đến giống thái dương. Lượng đến giống môn quầng sáng.
“Thần cấp lúc sau, tiếp tục đi. Không phải đi đến càng cao cấp bậc, là đi đến càng sâu chính mình. Đi đến căn, đi đến lộ trình, đi đến mình. Đi đến người khác. Giúp người khác cắm rễ, giúp người khác khai đạo, giúp người khác tìm được chính mình. Chúng ta ở người khác đi. Đi cả đời. Đi vĩnh viễn. Không phải chung điểm, là khởi điểm.”
## bốn
Ngày đó buổi tối, bọn họ ăn cái lẩu. Uyên ương nồi ở ùng ục ùng ục mạo phao, hồng canh ở bên trái, nước lèo bên phải biên. Phì ngưu hạ nồi, ba giây liền chín. Tiếng sấm gắp một chiếc đũa, nhét vào trong miệng, năng đến thẳng hút khí. Nhưng hắn không có nhổ ra. Hắn nhai, nuốt, sau đó cười. Hắn hồ quang ở nhảy, màu lam, chậm, nhu, lượng. Giống ánh nến, giống tinh quang, giống môn quầng sáng.
“Thao. Vẫn là cái lẩu ăn ngon.”
Tôn gắp một chiếc đũa tôm hoạt, đặt ở dệt trong chén. Tôm hoạt là bạch, viên, nộn nộn. Dệt ăn, hoạt, tiên, năng. Nàng mắt sáng rực lên. Màu tím đồng tử có ngôi sao ở lóe, không phải lãnh quang, là ấm quang. Giống cái lẩu nhiệt khí, giống tiếng sấm hồ quang, giống mã đông trong suốt quang.
“Ăn ngon.” Nàng nói.
Tôn cười. “Vậy ăn nhiều.”
Bọn họ ăn thật lâu. Hồng canh bỏ thêm tam nước đọng, nước lèo bỏ thêm hai lần canh. Phì ngưu điểm 44 bàn, thịt dê điểm 43 bàn, tôm hoạt điểm 42 bàn. Tiếng sấm ăn ăn, nói nhiều. Giảng hắn ở trên quảng trường nhìn đến người. Cái kia người trẻ tuổi, ngồi ở cây hòe già hạ, hỏi người vì cái gì muốn tồn tại. Hắn căn rất nhỏ, thực mềm, giống một cây tơ nhện. Nhưng nó đang hỏi. Hỏi vì cái gì tồn tại. Hỏi chính là ở trường. Hắn đi rồi. Đi theo căn đi, đi đến chính mình. Hắn sẽ tìm được. Không phải hiện tại, nhưng sẽ. Lâm vũ, ngồi ở cây hòe già hạ, khóc cả ngày. Nàng căn ở run, nói ở súc, mình ở trốn. Nàng đang sợ. Sợ thấy chính mình. Mã đông cho nàng quang. Quang chảy vào nàng căn, căn không run lên. Chảy vào nàng lộ trình, nói không rụt. Chảy vào nàng mình, mình không né. Nàng thấy chính mình. Thấy căn, thấy nói, thấy mình. Thấy. Nàng đi rồi. Đi được thực ổn, rất chậm, thực thật. Nàng là lâm vũ. Siêu việt cấp lúc đầu tam tinh. Không phải chung điểm, là khởi điểm. Còn có rất nhiều người. Rất nhiều rất nhiều người. Bọn họ căn ở trường, nói ở khai, mình ở tỉnh. Bọn họ ở đi. Đi ở chính mình, cũng đi ở người khác. Bọn họ tại cấp quang. Bọn họ chỉ là kim sắc, cùng mã đông quang giống nhau nhan sắc. Quang ở trường, căn ở trường, nói ở trường. Trên quảng trường quang càng ngày càng sáng. Lượng đến giống ngôi sao, lượng đến giống ánh trăng, lượng đến giống thái dương. Lượng đến giống môn quầng sáng.
Tiếng sấm nói xong, trầm mặc. Hắn cúi đầu nhìn tay mình. Hồ quang ở nhảy, màu lam, chậm, nhu, lượng. Nó đang cười. Không phải người cười, là lôi cười. Nó ở nói cho hắn —— ngươi cũng ở trên quảng trường. Ngươi chỉ là màu lam, lượng lượng, giống hồ quang. Ngươi cũng tại cấp quang. Ngươi quang chảy vào người khác căn, người khác căn liền sáng. Chảy vào người khác lộ trình, người khác nói liền khai. Chảy vào người khác mình, người khác mình liền tỉnh. Ngươi ở giúp người khác cắm rễ, giúp người khác khai đạo, giúp người khác tìm được chính mình. Ngươi là tiếng sấm. Không phải S cấp tiếng sấm, là thủ tiếng sấm. Ngươi chỉ là thủ. Thủ quang. Ngươi quang ở người khác thủ. Thủ cả đời. Thủ vĩnh viễn.
Tôn nhìn hắn, màu tím đồng tử có ngôi sao ở lượng. “Chúng ta đều ở trên quảng trường.”
Tiếng sấm gật đầu. “Ân. Chúng ta đều ở trên quảng trường. Mã đông kim sắc quang, dệt màu ngân bạch quang, ta màu lam quang, ngươi kim sắc quang. Không giống nhau. Nhưng đều ở trên quảng trường. Ở trường, ở khai, ở lượng. Ở giúp người khác cắm rễ, giúp người khác khai đạo, giúp người khác tìm được chính mình. Chúng ta ở người khác đi. Đi cả đời. Đi vĩnh viễn. Không phải chung điểm, là khởi điểm.”
Dệt nhìn hắn. “Dưới tàng cây quang sẽ vẫn luôn sáng lên sao?”
Mã đông nhìn ngoài cửa sổ môn. Môn ở sáng lên, màu ngân bạch, giống một mặt đứng hồ. Trước cửa có một cái lộ. Trên đường có người ở đi. Rất nhiều người. Rất nhiều rất nhiều người. Bọn họ ở đi. Đi ở chính mình, cũng đi ở người khác. Cây hòe già hạ có quang. Kim sắc, màu ngân bạch, màu lam, trong suốt. Rất nhiều quang. Rất nhiều rất nhiều quang. Quang ở lượng, ở trường, ở khai. Dưới tàng cây quang sẽ vẫn luôn sáng lên. Không phải cả đời, là vĩnh viễn. Căn ở trường, nói ở khai. Căn không có biên giới, nói không có cuối. Dưới tàng cây quang sẽ vẫn luôn sáng lên. Ở người khác lượng. Lượng cả đời. Lượng vĩnh viễn.
“Sẽ.” Mã đông nói. “Dưới tàng cây quang sẽ vẫn luôn sáng lên. Không phải cả đời, là vĩnh viễn. Căn ở trường, nói ở khai. Căn không có biên giới, nói không có cuối. Dưới tàng cây quang sẽ vẫn luôn sáng lên. Ở người khác lượng. Lượng cả đời. Lượng vĩnh viễn. Chúng ta là mã đông, dệt, tiếng sấm, tôn. Kim sắc quang, màu ngân bạch quang, màu lam quang, kim sắc quang. Không giống nhau. Nhưng ở bên nhau. Ở trường, ở khai, ở lượng. Chúng ta ở cây hòe già hạ. Giúp người khác cắm rễ, giúp người khác khai đạo, giúp người khác tìm được chính mình. Chúng ta ở người khác đi. Đi cả đời. Đi vĩnh viễn. Không phải chung điểm, là khởi điểm.”
Ngày đó buổi tối, bọn họ đều không có ngủ. Bọn họ ngồi ở trên giường, nhìn ngoài cửa sổ môn. Môn ở sáng lên, màu ngân bạch, giống một mặt đứng hồ. Trước cửa có một cái lộ. Trên đường có người ở đi. Rất nhiều người. Rất nhiều rất nhiều người. Bọn họ ở đi. Đi ở chính mình, cũng đi ở người khác. Cây hòe già hạ có quang. Rất nhiều quang. Rất nhiều rất nhiều quang. Quang ở lượng, ở trường, ở khai. Dưới tàng cây quang sẽ vẫn luôn sáng lên. Lượng cả đời. Lượng vĩnh viễn. Không phải chung điểm, là khởi điểm.