Ngày 1 tháng 12, thứ sáu.
Lâm thuật là bị di động đồng hồ báo thức đánh thức. Hắn mở mắt ra, tay phải lòng bàn tay triều thượng, hoa văn, nhô lên, vết sẹo đều ở. Nhiệt độ ôn ôn, cùng mỗi một ngày giống nhau. Hắn ngồi dậy, cầm lấy đầu giường notebook, phiên đến ngày hôm qua ký lục. Hắn quét một lần, sau đó đem notebook thả lại đi, đi vào phòng tắm.
Rửa mặt thời điểm, hắn đối với gương nhìn vài giây. Sắc mặt so mấy ngày hôm trước hảo một ít, mắt túi vẫn là trọng, nhưng ánh mắt là thanh tỉnh. Hắn nhìn chằm chằm trong gương hai mắt của mình nhìn vài giây, sau đó dời đi tầm mắt.
Hắn thay đổi quần áo, ra cửa đi làm.
Tàu điện ngầm thượng nhân rất nhiều. Hắn bị tễ ở thùng xe trung gian, tay phải bắt lấy vòng treo. Lòng bàn tay nhiệt độ xuyên thấu qua làn da truyền tới kim loại côn thượng, ôn ôn. Hắn nhìn cửa sổ xe pha lê chính mình ảnh ngược, mặt tái nhợt, nhưng ánh mắt so mấy ngày hôm trước sáng. Hắn nói không rõ là vì cái gì, có lẽ là bởi vì tư duy gia tốc làm hắn thoạt nhìn càng thanh tỉnh, có lẽ là bởi vì những thứ khác.
Đến công ty thời điểm, lão Trương đã ở công vị thượng.
“Sớm.” Lâm kể rõ.
“Sớm.” Lão Trương ngẩng đầu nhìn hắn một cái, “Ngươi hôm nay khí sắc không tồi.”
“Phải không.” Lâm thuật ngồi xuống, mở ra máy tính.
Buổi sáng công tác thực thuận lợi. Hắn đại não ở xử lý nhiệm vụ đồng thời, còn ở hậu đài chạy vội một khác điều tuyến trình —— phân tích cổ thôn tin tức. Đá phiến thượng mười hai cái điểm, cổ tệ thượng hoa văn, từ đường vị trí, lão mã đầu biểu ca bệnh trạng. Này đó mảnh nhỏ ở hắn trong ý thức xoay tròn, cho nhau va chạm, ngẫu nhiên toát ra một ít hỏa hoa, nhưng không có hình thành hoàn chỉnh đồ án.
10 giờ rưỡi, hắn dừng lại, cầm lấy di động, mở ra bản ghi nhớ. Hắn nghĩ nghĩ, đánh một hàng tự:
“Mười hai cái điểm. Khả năng đại biểu mười hai tháng. Khả năng đại biểu mười hai cái canh giờ. Khả năng đại biểu nào đó chu kỳ.”
Hắn nhìn chằm chằm này hành tự nhìn vài giây, sau đó ấn diệt di động, thả lại túi.
Giữa trưa, hắn cùng lão Trương cùng đi thực đường. Trải qua trước đài thời điểm, hắn nhìn thoáng qua kia chỉ Corgi. Cẩu quỳ rạp trên mặt đất, nhắm mắt lại, không có xem hắn. Hắn đi qua đi, không có quay đầu lại.
Hắn bưng mâm đồ ăn tìm vị trí ngồi xuống, cầm lấy chiếc đũa. Hết thảy bình thường.
Buổi chiều, hắn trước tiên hoàn thành công tác. Tan tầm thời điểm, trời đã tối rồi. Hắn đi ra công ty đại môn, đứng ở bậc thang, hít sâu một hơi. 12 tháng phong so tháng 11 lạnh hơn, thổi tới trên mặt giống dao nhỏ. Hắn bắt tay cắm vào túi, hướng trạm tàu điện ngầm đi.
Tàu điện ngầm thượng, hắn dựa vào cửa xe, nhắm mắt lại. Hắn suy nghĩ một sự kiện —— kia cái cổ tệ, hắn hẳn là xử lý như thế nào? Lưu trữ, khả năng sẽ mang đến càng nhiều nguyền rủa. Ném, khả năng sẽ hại người khác. Còn cấp từ đường, hắn không nghĩ lại đi trở về.
Hắn ở trong đầu liệt ra ba cái lựa chọn lợi và hại, nhưng mỗi cái lựa chọn đều có không thể khống nguy hiểm.
Hắn mở mắt ra, nhìn cửa sổ xe pha lê chính mình ảnh ngược. Sắc mặt tái nhợt, ánh mắt quá mức thanh tỉnh. Hắn nhìn chằm chằm cái kia ảnh ngược nhìn vài giây, sau đó dời đi tầm mắt.
Về đến nhà, hắn không có ăn cơm. Hắn ngồi ở án thư trước, mở ra notebook, đem hôm nay ký lục viết xuống dưới:
“Ngày 1 tháng 12, thứ sáu.
Buổi sáng: Bình thường đi làm.
Giữa trưa: Thực đường ăn cơm. Trước đài Corgi vô dị thường.
Buổi chiều: Bình thường đi làm.
Hoa văn nhiệt độ: Liên tục ấm áp, không có rõ ràng tăng thêm.
23:50: Đãi quan sát.”
Hắn viết xong, buông bút, nhìn chằm chằm “23:50: Đãi quan sát” này hành tự nhìn vài giây. Mỗi ngày buổi tối đều là như thế này —— chờ. Chờ nhiệt độ tăng thêm, chờ thanh âm xuất hiện, chờ người ảnh hiện thân. Có đôi khi có, có đôi khi không có. Hắn chỉ có thể chờ.
Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ, kéo ra bức màn. Bên ngoài là tiểu khu hoa viên, đèn đường sáng lên, bóng cây loang lổ. Không có dị thường. Hắn đem bức màn kéo lên, trở lại án thư trước, đem kia cái cổ tệ từ trong ngăn kéo lấy ra tới, đặt lên bàn.
Cổ tệ ở đèn bàn hạ phiếm ám màu nâu quang, màu xanh đồng ở hoa văn khe lõm tích thành thâm màu xanh lục. Hắn nhìn chằm chằm nó nhìn thật lâu, sau đó cầm lấy di động, chụp mấy tấm ảnh chụp. Chính diện, phản diện, mặt bên. Hắn đem điện thoại thả lại túi, đem cổ tệ thả lại phong thư, đem phong thư thả lại ngăn kéo.
Hắn khép lại ngăn kéo, tựa lưng vào ghế ngồi.
Hắn suy nghĩ một cái vấn đề —— kia cái cổ tệ, cùng hắn ở lòng bàn tay hoa văn, có quan hệ gì? Hoa văn là xoắn ốc hình, cổ tệ thượng hoa văn là đường cong hình. Không giống nhau. Nhưng hắn tổng cảm thấy chúng nó chi gian có nào đó liên hệ, như là cùng cái đồ vật hai cái mặt bên.
Hắn không biết. Nhưng hắn đem vấn đề này ghi tạc trong đầu.
Buổi tối 11 giờ, hắn tắm rồi, thay đổi áo ngủ, ngồi ở mép giường. Hắn nhìn thoáng qua di động, sau đó đem nó thả lại gối đầu biên. Hắn nằm xuống tới, tắt đèn, tay phải đặt ở chăn bên ngoài, lòng bàn tay triều thượng.
Hắn nhắm mắt lại.
23:50. Nhiệt độ đúng giờ tăng thêm. Hắn mở mắt ra, nhìn chằm chằm trên trần nhà lượng ngân. Không có thanh âm, không có bóng người, không có bất luận cái gì dị thường. Nhiệt độ giằng co đại khái mười phút, sau đó chậm rãi hàng hồi ấm áp.
Hắn trong bóng đêm trợn tròn mắt, nghe chính mình tim đập.
Hắn suy nghĩ: Tiếp theo thanh âm khi nào tới? Tiếp theo trao đổi khi nào phát sinh? Hắn yêu cầu chuẩn bị cái gì?
Hắn không biết. Nhưng hắn biết một sự kiện —— hắn cần thiết tiếp tục ký lục. Tiếp tục phân tích. Tiếp tục chuẩn bị.
Hắn trở mình, mặt triều vách tường. Vách tường trong bóng đêm thoạt nhìn là màu xám. Hắn nhìn chằm chằm kia phiến màu xám, trong đầu ở lặp lại truyền phát tin kia ba cái vấn đề. Hắn đã trả lời cái thứ hai. Hỏi lại quá cái thứ ba. Cái thứ nhất, hắn còn không có trả lời.
“Ngươi chuẩn bị hảo sao?”
Hắn không biết. Có lẽ hắn vĩnh viễn đều sẽ không chuẩn bị hảo. Nhưng hắn không có đường lui.
Hắn nhắm mắt lại. Lòng bàn tay nhiệt độ còn ở, ôn ôn. Tai trái sau ao hãm trống trơn. Trong ngăn kéo cổ tệ an tĩnh mà nằm.
Hắn không biết chính mình là khi nào ngủ.
Ngày 2 tháng 12, thứ bảy.
Lâm thuật là bị ánh mặt trời hoảng tỉnh. Bức màn không kéo nghiêm, một đạo sáng ngời ánh mặt trời thiết ở trên trần nhà. Hắn ngồi dậy, nhìn thoáng qua tay phải lòng bàn tay. Hoa văn, nhô lên, vết sẹo. Đều ở. Tai trái sau ao hãm còn ở. Hết thảy như thường.
Hắn rửa mặt đánh răng xong, thay đổi quần áo, nấu một ly cà phê, ngồi ở bàn ăn trước. Hắn uống một ngụm cà phê, lòng bàn tay dán cái ly, phân không rõ cái nào càng nhiệt.
Hắn lấy ra di động, mở ra album, phiên đến ngày hôm qua chụp cổ tệ ảnh chụp. Hắn phóng đại xem những cái đó hoa văn —— không phải xoắn ốc hình, là một ít quanh co khúc khuỷu đường cong, như là nào đó ký hiệu. Hắn nhìn chằm chằm những cái đó ký hiệu nhìn thật lâu, trong đầu ở chạy phân tích.
Không phải văn tự. Không phải đồ án. Là nào đó…… Đánh dấu?
Hắn không biết.
Hắn đem điện thoại thả lại túi, đem cà phê uống xong, giặt sạch cái ly, sau đó ngồi ở án thư trước, mở ra notebook. Hắn đem cổ tệ ảnh chụp cùng đá phiến thượng đồ án họa ở notebook thượng, song song đặt ở cùng nhau.
Đá phiến: Vòng tròn, mười hai cái chờ cự điểm.
Cổ tệ: Uốn lượn đường cong, ý nghĩa không rõ.
Hắn nhìn chằm chằm này hai cái đồ nhìn thật lâu, ý đồ tìm được chúng nó chi gian liên hệ. Không có. Hoàn toàn bất đồng đồ vật.
Hắn đem notebook khép lại, tựa lưng vào ghế ngồi.
Buổi chiều, hắn ra cửa đi rồi một vòng. Không phải vì mua đồ vật, là tưởng thí nghiệm một sự kiện —— hắn tay phải còn có thể hay không khiến cho cẩu phản ứng. Hắn đi công viên, ở ghế dài ngồi trong chốc lát. Có mấy cái lưu cẩu người trải qua, những cái đó cẩu có nhìn hắn một cái, có không có. Không có một con cẩu biểu hiện ra rõ ràng sợ hãi.
Hắn ở notebook thượng nhớ một bút: “Cẩu phản ứng đã hoàn toàn biến mất. Nguyên nhân không rõ.”
Hắn ngồi ở ghế dài thượng, nhìn mấy cái lão nhân tại hạ cờ. Quân cờ đập vào bàn cờ thượng thanh âm, thanh thúy, quy luật, một chút một chút. Hắn nhìn chằm chằm bàn cờ nhìn thật lâu, trong đầu suy nghĩ khác sự —— cổ thôn, từ đường, đá phiến, cổ tệ, mười hai cái điểm.
Mười hai. Mười hai tháng. Mười hai cái canh giờ. Mười hai cái chòm sao. Mười hai là chu kỳ.
Bảy ngày cũng là chu kỳ.
Này hai cái chu kỳ chi gian, có không có quan hệ?
Hắn không biết. Nhưng hắn đem vấn đề này ghi tạc trong đầu.
Trời tối phía trước, hắn về tới gia. Hắn khai đèn, đem ba lô buông, ngồi ở án thư trước. Notebook mở ra đến ngày hôm qua ký lục, hắn ở dưới lại bổ một hàng:
“Ngày 2 tháng 12, thứ bảy. Buổi chiều ra ngoài, cẩu vô phản ứng. Cẩu phản ứng đã hoàn toàn biến mất.”
Hắn viết xong, buông bút, nhìn chằm chằm này hành tự nhìn thật lâu.
Cẩu phản ứng biến mất. Này ý nghĩa cái gì? Là trên người hắn hơi thở biến phai nhạt? Vẫn là cẩu thói quen? Vẫn là cổ tệ thay đổi cái gì?
Hắn không biết.
Buổi tối, hắn rửa mặt đánh răng xong, thay đổi áo ngủ, ngồi ở mép giường. Hắn không có lập tức tắt đèn, mà là nhìn phòng ngủ góc —— tủ quần áo cùng vách tường chi gian kia khu vực. Bóng người chính là ở kia phiến bóng ma xuất hiện quá. Hiện tại nơi đó cái gì đều không có, chỉ có bình thường, bị ánh đèn chiếu sáng lên vách tường cùng tủ quần áo chân.
Hắn nhìn chằm chằm kia khu vực nhìn đại khái một phút. Không có dị thường.
Hắn tắt đèn, nằm xuống.
Bức màn không kéo nghiêm, đèn đường quang ở trên trần nhà cắt ra một đạo thon dài lượng ngân. Hắn đem tay phải đặt ở chăn bên ngoài, lòng bàn tay triều thượng.
Hắn nhắm mắt lại.
23:50. Nhiệt độ đúng giờ tăng thêm. Hắn mở mắt ra, nhìn chằm chằm trên trần nhà lượng ngân. Không có thanh âm, không có bóng người, không có bất luận cái gì dị thường.
Nhiệt độ giằng co đại khái mười phút, sau đó chậm rãi hàng hồi ấm áp.
Hắn trong bóng đêm trợn tròn mắt, nghe chính mình tim đập.
Hắn suy nghĩ: Cẩu phản ứng biến mất. Là chuyện tốt vẫn là chuyện xấu?
Hắn không biết.
Nhưng hắn biết một sự kiện —— hắn cần thiết tiếp tục ký lục. Tiếp tục phân tích. Tiếp tục chuẩn bị.
Bởi vì cái kia đồ vật còn ở. Nó vẫn luôn ở. Nhiệt độ bất diệt, nó liền bất diệt.
Hắn trở mình, mặt triều vách tường. Vách tường trong bóng đêm thoạt nhìn là màu xám. Hắn nhìn chằm chằm kia phiến màu xám, trong đầu ở lặp lại truyền phát tin kia ba cái vấn đề.
“Ngươi chuẩn bị hảo sao?”
Hắn không biết. Có lẽ hắn vĩnh viễn đều sẽ không chuẩn bị hảo.
Nhưng hắn không có đường lui.
Hắn nhắm mắt lại. Lòng bàn tay nhiệt độ còn ở, ôn ôn. Tai trái sau ao hãm trống trơn. Trong ngăn kéo cổ tệ an tĩnh mà nằm.
Hắn không biết chính mình là khi nào ngủ.