Nhà tang lễ ca đêm là từ buổi chiều 6 giờ bắt đầu.
Lục hào đem áo blouse trắng thay thế, tròng lên kia kiện tẩy đến trắng bệch lam bố quần áo lao động, đi trước tranh tủ đông gian. Tủ đông gian ở hành lang cuối, môn là dày nặng song mở cửa, đẩy ra khi tổng mang theo một cổ hàn khí, hỗn formalin cùng cúc hoa hương. Hắn đếm một lần tủ, 37 cụ, cùng đăng ký bổn đối thượng, mới xoay người trở về đi.
Trực đêm ban không có việc gì, đơn giản là thủ điện thoại, chờ người nhà nửa đêm tới lấy tử vong chứng minh, hoặc là cái nào phòng tủ đông báo nguy khí đột nhiên vang lên. Lục hào tại đây gia nhà tang lễ làm bốn năm, từ học đồ làm đến chuyên viên trang điểm, gặp qua muôn hình muôn vẻ người chết, đã sớm không sợ. Sợ chính là người sống —— hắn sư phụ thường nói những lời này, hắn trước kia không hiểu, sau lại chậm rãi đã hiểu.
8 giờ 40, hắn ghé vào phòng trực ban trên bàn ngủ gật, bị một trận “Đốc đốc” tiếng đập cửa bừng tỉnh.
Hắn ngẩng đầu. Ngoài cửa không ai.
Hành lang đèn sáng lên, bạch thảm thảm quang phô đến chân tường, trống rỗng. Hắn cho rằng chính mình nghe nhầm rồi, đang muốn bò trở về, ánh mắt dừng ở kẹt cửa hạ —— nơi đó tắc một cái phong thư.
Phong thư là thổ hoàng sắc, không dán tem, không viết địa chỉ, chỉ ở chính diện viết một hàng tự, bút lông viết, sấu kim thể, màu đen thực trầm:
Nhà tang lễ, lục hào thu.
Lục hào ngồi xổm xuống đi nhặt, trong lòng thẳng phạm nói thầm. Hắn người này không có gì bằng hữu, ngày thường thu chuyển phát nhanh đều là hướng phòng thường trực, ai sẽ đêm hôm khuya khoắt hướng phòng trực ban kẹt cửa tắc tin?
Hắn đem tin mở ra, rút ra một trương điệp đến vuông vức giấy vàng. Trên giấy chỉ có tám chữ, vẫn là bút lông:
Ngày mai buổi trưa, cúi đầu miễn tử.
Lục hào nhìn ba lần, xác định chính mình không có nhìn lầm. Hắn cười một tiếng, đem giấy vàng giơ lên dưới đèn chiếu chiếu —— giấy là cũ giấy, bên cạnh phát giòn, có một cổ nhàn nhạt đàn hương vị, giống trong miếu thiêu quá cái loại này.
“Ai như vậy nhàn.” Hắn lầm bầm lầu bầu, đem tin nhét trở lại phong thư, tùy tay ném vào ngăn kéo, “Ngày mai buổi trưa, cúi đầu miễn tử —— cúi đầu làm gì? Nhặt tiền?”
Hắn một lần nữa nằm sấp xuống, lại ngủ không được.
Kia tám chữ ở trong đầu chuyển. Nhà tang lễ làm được lâu rồi, cái gì việc lạ đều nghe qua, cái gì “Hồi hồn” “Mượn thi” “Áp giường”, người nhà khóc thiên thưởng địa mà nói, hắn nghe xong cười chi. Nhưng này phong thư không giống nhau. Tin là cho hắn, chỉ tên nói họ, viết đến sát có chuyện lạ.
Hắn xoay người ngồi dậy, kéo ra ngăn kéo, lại đem lá thư kia lấy ra tới nhìn một lần.
Cúi đầu miễn tử. Cúi đầu…… Miễn tử.
Lục hào nhớ tới ban ngày sự. Ban ngày có cái người nhà ở tủ đông gian cửa nháo, nói phụ thân “Bị chết oan uổng”, một hai phải hắn đem thi thể nhảy ra tới lại xem một lần. Hắn khuyên can mãi, khom lưng cúc ba cái cung, kia người nhà mới ngừng nghỉ. Hôm nay hắn “Cúi đầu” số lần, ít nói cũng có bảy tám hồi.
Hắn lắc đầu, đem tin thả lại đi. Ca đêm 12 giờ đổi gác, tiếp hắn chính là tiểu gì. Tiểu gì tên đầy đủ gì tiểu quân, so với hắn nhỏ hai tuổi, lắm mồm, ái nói giỡn.
12 giờ chỉnh, tiểu gì đẩy cửa tiến vào, thấy hắn nhìn chằm chằm ngăn kéo phát ngốc, thò qua tới: “Hào ca, nhìn cái gì đâu? Thư tình a?”
“Lăn.” Lục hào đem ngăn kéo đóng lại, “Cửa tắc phong trò đùa dai tin.”
“Viết cái gì?”
“Ngày mai buổi trưa, cúi đầu miễn tử.”
Tiểu gì sửng sốt một chút, ngay sau đó cười ầm lên: “Ai a đây là, còn rất chú trọng, dùng bút lông viết?”
“Không biết, xuống dốc khoản.”
“Kia ngày mai buổi trưa ngươi nhưng đến cúi đầu a hào ca, vạn nhất thực sự có đèn treo rơi xuống đâu.” Tiểu gì cười đến thẳng chụp cái bàn, “Đến lúc đó ngươi cúi đầu, ta ngẩng đầu, ta giúp ngươi tiếp được.”
“Ngươi tiếp được trụ sao?”
“Tiếp không được ta liền thế ngươi chết bái, dù sao ta mệnh ngạnh.”
Lục hào bị hắn nói được cũng vui vẻ, thu thập đồ vật tan tầm. Đi ra nhà tang lễ đại môn khi, hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua —— phòng trực ban đèn còn sáng lên, tiểu gì đứng ở cửa sổ triều hắn phất phất tay.
Hắn cười cười, đi vào trong bóng đêm.
Thành thị đêm là náo nhiệt, nhà tang lễ vùng này lại phá lệ an tĩnh. Lục hào thuê phòng ở ở ba điều phố ngoại, đi đường mười lăm phút. Hắn dọc theo lối đi bộ đi, đèn đường đem bóng dáng kéo thật sự trường.
Đi đến nửa đường, hắn bỗng nhiên dừng lại.
Hắn nhớ tới một sự kiện: Lá thư kia chỗ ký tên, cái gì đều không có. Nhưng phong thư chính diện “Nhà tang lễ, lục hào thu” phía dưới, cực đạm cực đạm mà, có một cái cơ hồ thấy không rõ mặc điểm.
Như là một chữ, viết đến một nửa, bị lau.
Hắn đứng ở tại chỗ nghĩ nghĩ, không tưởng minh bạch, tiếp tục trở về đi.
Đêm đó hắn làm giấc mộng. Trong mộng hắn đứng ở tủ đông gian, một khối di thể từ trong ngăn tủ ngồi dậy, trên mặt cái giấy vàng. Giấy vàng bị phong xốc lên một góc, lộ ra phía dưới một khuôn mặt —— gương mặt kia, là chính hắn.
Hắn đột nhiên bừng tỉnh, trời đã sáng.
Di động đè ở gối đầu phía dưới, màn hình sáng lên, một cái WeChat: Tiểu gì phát.
“Hào ca, giữa trưa ta thỉnh ngươi ăn cơm, tân khai một tiệm mì, món kho nhất tuyệt. 12 giờ chỉnh, nhà tang lễ cửa thấy.”
12 giờ chỉnh.
Lục hào nhìn chằm chằm này bốn chữ, phía sau lưng bỗng nhiên nổi lên một trận lạnh lẽo. Hắn mở ra di động nhìn thời gian —— buổi sáng 10 điểm hai mươi.
Hắn nhớ tới lá thư kia, lại nghĩ tới tiểu gì chê cười, ma xui quỷ khiến mà, trở về một cái: “Giữa trưa đơn vị có việc, không đi.”
Phát xong hắn lại cảm thấy buồn cười. Chính mình cư nhiên bị một phong thơ dọa.
Hắn rời giường rửa mặt đánh răng, giống thường lui tới giống nhau ra cửa đi làm. Đi đến nhà tang lễ cửa khi, hắn thói quen tính mà ngẩng đầu nhìn thoáng qua thiên, lại cúi đầu, thấy chính mình dây giày lỏng.
Hắn ngồi xổm xuống đi cột dây giày.
Đúng lúc này, đỉnh đầu truyền đến một tiếng trầm vang —— tủ đông gian kia trản thật lớn đèn treo, toàn bộ tạp xuống dưới.
Cương giá, pha lê, đèn huỳnh quang quản, bùm bùm nát đầy đất, bắn khởi toái pha lê xoa hắn phía sau lưng bay qua đi.
Lục hào ngồi xổm trên mặt đất, vẫn duy trì cột dây giày tư thế, vẫn không nhúc nhích.
Hắn chậm rãi ngẩng đầu. Đèn treo nện ở hắn vừa rồi đứng vị trí —— nếu hắn không có ngồi xổm xuống cột dây giày, kia trản hội đèn lồng chính chính hảo hảo mà nện ở hắn đỉnh đầu.
“Lục hào?”
Có người kêu hắn. Hắn quay đầu, thấy tiểu gì đứng ở tủ đông gian cửa, sắc mặt trắng bệch, trong tay còn nắm chặt di động.
Tiểu gì há miệng thở dốc, thanh âm phát run: “Hào ca…… Ta vừa định cho ngươi phát tin tức…… Ngươi, ngươi không sao chứ?”
“Không có việc gì.” Lục hào đứng lên, vỗ vỗ đầu gối hôi, nhìn chằm chằm kia đôi phế tích, thanh âm thực bình tĩnh, “Chính là dây giày lỏng.”
Hắn không đề lá thư kia.
Hắn không biết có nên hay không đề.