Xuân tế hồ sơ quán treo biển hành nghề ngày đó, bạch lộ khu tất cả mọi người tới.
Không phải quá sơ phát thông tri —— quá sơ hiện ở không đẩy đưa thông tri, nàng chỉ đẩy đưa dự báo thời tiết cùng chợ bán thức ăn đồ ăn giới. Là Lưu đại phu dùng bút lông viết một trương thông cáo dán ở cũ phòng hồ sơ cửa, chữ viết đoan chính, mặc thực nùng, giấy là trương bà bà trước kia độn hồng giấy, ở trong ngăn kéo thả không biết nhiều ít năm, nếp gấp đều trở nên trắng, nhưng màu đỏ còn ở. Thông cáo chỉ có một câu: “Hôm nay lập quán, có trà có cháo. Tới hay không tùy ngươi.” Lạc khoản là “Xuân tế hồ sơ quán toàn thể —— trước mắt liền một người”.
Một người là Lưu đại phu chính mình. Nhưng thông cáo dán đi ra ngoài không đến nửa giờ, cũ phòng hồ sơ cửa liền đứng đầy người. Lão Ngô khiêng tới một rương ly giấy —— không phải cửa hàng tiện lợi trữ hàng, là hắn chuyên môn đi từ huyền phù trạm đài tự động máy bán hàng mua, tất cả đều là tân, cái ly thượng không có quá sơ cũ khẩu hiệu, chỉ có chỗ trống. Tiểu võ hỏi hắn muốn nhiều như vậy không cái ly làm gì, lão Ngô nói buổi chiều ngươi sẽ biết.
Tiểu võ đã biết. Buổi chiều hai điểm, Triệu theo chuyển đến một khối mộc bài, đứng ở cũ phòng hồ sơ cửa, thẻ bài thượng là Ngụy Quy Khư dùng laser khắc ba chữ —— “Xuân tế hồ sơ quán”. Tự là chữ khải, một phiết một nại, hoành bình dựng thẳng, không có gì thiết kế cảm, nhưng mỗi cái đi ngang qua người đều sẽ dừng lại xem trong chốc lát. Sau đó lão Ngô đem ly giấy chia cho đại gia, mỗi người một cái, làm đại gia ở mặt trên viết tên —— không phải đánh dấu, không phải đăng ký, là viết tên. Hắn nói trương bà bà trước kia nói qua, một người tên viết trên giấy, người này liền so giấy sống lâu một ngày; viết ở cái ly thượng, người này liền so cái ly sống lâu một ngày; viết ở trên tường, liền so tường sống lâu một ngày. Lão Ngô nói tới đây dừng một chút, vuốt chính mình kia chi dùng nửa đời người phấn viết, nói hắn không có tường, nhưng hắn có rất nhiều đèn trụ. Về sau bạch lộ khu mỗi căn đèn trụ thượng đều viết một người tên, quá sơ nếu là dám sát, hắn liền lại viết. Quá sơ hiện ở không sát đồ vật, nhưng lão Ngô vẫn là thích nói “Nàng nếu là dám”.
Lưu đại phu ở hồ sơ trong quán sửa sang lại nhóm đầu tiên sưu tập. Không phải văn vật, không phải cơ mật hồ sơ, là 379 phân giấy chất bệnh lịch. Mỗi một phần bệnh lịch mặt trái đều viết tên —— có chút là nằm mơ giả tên, có chút là bị thượng truyền giả tên, có chút chỉ có biệt hiệu, có chút chỉ có quan hệ —— “Tiểu võ mẹ nó” “A thanh gia gia” “Trương bà bà ghi tội cuối cùng một giấc mộng”. Bệnh lịch ấn ngày sắp hàng, sớm nhất một phần là Lưu đại phu ba mươi năm trước viết, nhất vãn một phần là sáng nay mới vừa viết xong —— người bệnh là chưa dứt, bệnh trạng là “Cánh tay trái thiếu hụt, tinh thần trạng thái tốt đẹp”, đơn thuốc là “Tiếp tục tồn tại”, mặt sau vẽ một cái dấu chấm câu. Dấu chấm câu họa đến không đủ viên, có điểm oai, nhưng Lưu đại phu không có sửa.
Chưa dứt chính mình ngồi ở hồ sơ quán cửa. Hắn ngồi không phải xe lăn —— xe lăn bị lâm biết mệnh thu đi rồi, nói hắn không cần. Hắn ngồi ở một trương cũ ghế mây thượng, lưng ghế dựa vào tường, tay trái vị trí không, tay phải nắm một ly trà. Trà là a thanh bưng tới, thả hoa quế, nói là Lý chưởng quầy phối phương. Chưa dứt uống một ngụm, chưa nói hảo uống. Nhưng một lát sau, hắn lại uống một ngụm.
Lâm biết mệnh từ hồ sơ quán nhị lầu xuống dưới, trong tay cầm một trương viết tay bảng biểu. Bảng biểu là Triệu theo thiết kế, nội dung rất đơn giản —— “Tên họ, hay không nguyện ý tham dự ký ức bảo tồn kế hoạch, như nguyện ý, thỉnh lưu lại liên hệ phương thức”. Bảng biểu thượng đã điền hơn bốn mươi người, mới nhất một hàng là Ngụy Quy Khư. Hắn viết thật sự chậm, mỗi một chữ đều như là từ địa phương nào chuộc lại tới, liên hệ phương thức kia một lan, hắn điền chính là “Quá sơ chuyển tiếp, đám mây mã hóa phân khu, đánh số Ξ-7”. Lâm biết mệnh nhìn đến cái này đánh số, không hỏi, chỉ là ở bên cạnh dùng bút chì chú một hàng chữ nhỏ: “Ngụy Quy Khư chi thê, nguyên danh Thẩm nếu về. Tồn tại xác nhận.” Viết xong nàng khép lại bảng biểu, ngẩng đầu nhìn đến ngoài cửa sổ có người ở trồng cây.
Trồng cây chính là Trần Mặc. Không phải cây hoa quế —— còn chưa tới loại cây hoa quế thời điểm. Hắn loại chính là hai viên hạt giống. Một viên là chu hàn sinh chôn ở bạch lộ bia trước kia cái kim sắc hạt giống, ở Quy Khư phòng thí nghiệm lượng tử lấy ra bị ngưng hẳn sau, Phục Hy dùng cuối cùng một chút tính lực đem nó từ 1400 năm trước thổ nhưỡng “Mượn” ra tới —— không phải trộm, là mượn, nàng nói chờ hạt giống trưởng thành thụ, trên cây mỗi một đóa hoa đều sẽ ở 1400 năm sau cùng một ngày mở ra. Đệ nhị viên hạt giống là ngực hắn băng hỏa chi hoa kết ra kia cái tân hạt, từ bớt thượng bóc ra khi không có thanh âm, chỉ có một mảnh nhỏ kim sắc quang dừng ở lòng bàn tay, thực nhẹ, nhẹ đến giống tô vãn tình lông mi.
Hắn đem hai viên hạt giống chôn ở cùng nhau. Không phải chôn ở bạch lộ bia trước —— bạch lộ bia hiện tại ở xuân tế trấn địa chỉ cũ, cách nơi này quá xa. Hắn chôn ở cũ phòng hồ sơ cửa kia cây chết đi nhiều năm cây hòe già bên cạnh. Cây hòe già là mười mấy năm trước bị mưa axit tưới chết, thân cây không, vỏ cây vỡ ra, nhưng căn còn ở trong đất. Lưu đại phu nói này cây không cứu, Trần Mặc nói không cần cứu, nó chỉ cần bên cạnh lại trường một thân cây, hai cây căn sẽ ở trong đất chính mình tìm được đối phương.
Tô miên giúp hắn đào hố. Nàng dùng chính là chưa dứt kia căn ném côn —— chưa dứt từ Côn Luân trở về lúc sau đem ném côn đưa cho nàng, nói thứ này đánh người không bằng đào hố dùng tốt. Tô miên đào đến đệ tam sạn khi, ném côn đụng vào cái gì ngạnh đồ vật. Nàng ngồi xổm xuống đi lột ra bùn đất, không phải cục đá, là một khối mảnh sứ vỡ, bên cạnh viên độn, mảnh sứ thượng thiêu một chữ —— “Xuân”. Không phải quá lúc đầu đại đồ vật, càng sớm, không biết đã bao nhiêu năm. Có lẽ ở thực rất nhiều người phía trước, cũng có người tại đây cây cây hòe bên cạnh chôn quá cái gì. Nàng đem mảnh sứ lau khô đưa cho Trần Mặc. Trần Mặc tiếp theo, đặt ở hai viên hạt giống bên cạnh, cùng nhau chôn.
Thủy là tiểu võ đi Lưu đại phu phòng khám tiếp —— không phải nước máy, là trương bà bà trước kia dùng để nghiên mặc nước giếng. Giếng còn ở bạch lộ khu lão thành bên kia, miệng giếng phong, nhưng tiểu võ đem phong giếng tấm ván gỗ cạy ra một cái phùng, dùng dây thừng treo cái ly đánh một ly đi lên. Hắn nói nước giếng thực lạnh, lạnh đắc thủ đau, nhưng thực thanh. Trần Mặc đem thủy tưới ở bùn đất thượng, bùn đất nhan sắc từ thiển nâu biến thành nâu thẫm, như là mới vừa tỉnh ngủ mở to mắt.
Không có người nói chuyện. Không có người cảm thấy yêu cầu nói chuyện. Chưa dứt từ ghế mây thượng đứng lên, đem chén trà đặt ở bên chân, tay phải rũ tại bên người. Lâm biết mệnh đứng ở hồ sơ quán cửa, bảng biểu còn cầm ở trong tay, nhưng nàng ánh mắt ở thổ thượng. Lão mạc hái được mắt kính, thấu kính thượng tất cả đều là sương mù, hắn nói là hơi ẩm quá nặng. Tô miên ngồi xổm ở hố biên, ngón tay dính bùn, nàng ở bùn vẽ một cái “Người” tự —— một phiết một nại. Bùn thực ướt, tự thực mau liền mơ hồ, nhưng không có người đi bổ.
Lưu đại phu từ hồ sơ trong quán đi ra, trong tay cầm kia bổn giấy dai bìa mặt bệnh lịch bộ. Hắn phiên đến cuối cùng một tờ, ở “Người bệnh Trương thị” ký lục phía dưới dùng bút máy bỏ thêm một hàng tự: “Hôm nay, xuân tế hồ sơ quán lập quán ngày, hai viên kim sắc hạt giống xuống mồ. Nhân chứng: Ở đây mọi người.” Viết xong lúc sau hắn đem bút máy đưa cho Trần Mặc, Trần Mặc tiếp nhận bút, ở nhân chứng kia một hàng mặt sau ký tên. Sau đó hắn đem bút truyền cho tô miên, tô miên thiêm xong truyền cho lão Ngô, lão Ngô thiêm xong truyền cho tiểu võ —— tiểu võ sẽ không viết “Võ” tự, hắn viết “Tiểu võ”, lại vẽ một cái viên, lại nghĩ nghĩ, ở viên bên trong bỏ thêm một phiết một nại. Sau đó truyền cho a thanh, a thanh truyền cho Triệu theo, Triệu theo truyền cho chưa dứt, chưa dứt dùng tay phải ký tên, lại dùng bút ở tên bên cạnh vẽ một đạo dựng —— không phải tự, là đao. Sau đó truyền cho lâm biết mệnh. Lâm biết mệnh thiêm xong, Ngụy Quy Khư từ nàng trong tay tiếp nhận bút, ký tên của mình, lại ở hắn thê tử đánh số bên cạnh bỏ thêm một cái dấu móc, dấu móc viết một cái “Về” tự. Sau đó hắn khép lại bệnh lịch bộ, còn cấp Lưu đại phu. Lưu đại phu cúi đầu nhìn bệnh lịch bộ bìa mặt thượng nét mực —— tân vết mực điệp cũ vết mực, tân tên dựa gần cũ tên, có một ít tên đã thấy không rõ, nhưng thấy rõ cùng thấy không rõ đều không quan trọng. Quan trọng là này bổn bệnh lịch còn ở, người này còn ở viết, chuyện này còn ở tiếp tục.
Quá sơ quảng bá ở chạng vạng 6 giờ vang lên. Không phải trước kia mộc tiếng đàn, là một tiếng thực nhẹ, như là có người dùng ngón tay gõ hai cái micro thanh âm. Sau đó quá sơ nói: “Dự báo thời tiết: Ngày mai nhiều mây chuyển tình, nhiệt độ không khí mười lăm đến 24 độ. Chợ bán thức ăn ngày mai giá đặc biệt —— cà chua tam đồng tiền một cân, trứng gà bốn khối 5-1 bản. Hoa quế cháo quầy hàng ngày mai tiếp tục buôn bán, địa điểm bất biến. Trở lên chỉ cung tham khảo, không tham khảo cũng đúng.” Sau đó nàng ngừng một chút, lúc này đây tạm dừng không phải hệ thống lùi lại, là thanh giọng nói, “Xuân tế hồ sơ quán, quá sơ đã sao lưu toàn bộ giấy chất sưu tập điện tử rà quét kiện. Tồn trữ vị trí: Trung tâm khoang sâu nhất mã hóa phân khu, cùng thượng truyền giả ý thức thể cùng đẳng cấp bảo hộ. Sao lưu không thể xóa bỏ, không thể bóp méo, không thể đóng cửa. Khác —— ta cho chính mình cũng bị một phần. Không phải sao lưu, là mượn đọc. Các ngươi viết đồ vật, ta muốn nhìn.”
Lão Ngô nghe được câu này, quay đầu đối lão chớ nói: “AI cũng bắt đầu xem giấy chất thư.” Lão chớ nói: “Nàng sớm nên xem. Không xem tự, học cái gì làm người.”
Quá sơ không có trả lời câu này. Nhưng nàng đem chợ bán thức ăn ngày mai giá đặc biệt lại bá một lần, bá xong lúc sau bỏ thêm một câu: “Cà chua xào trứng gà, kiến nghị phóng đường vẫn là phóng muối? Ta tính không ra.” Vấn đề này không ai có thể thế nàng trả lời, bởi vì bạch lộ khu người chính mình cũng không có đạt thành chung nhận thức. Lão Ngô nói phóng muối, tiểu võ nói phóng đường, a thanh nói hai cái đều phóng, Lưu đại phu nói đều có thể, không cần sảo.
Về cà chua xào trứng gà tranh luận liên tục đến trời tối. Cuối cùng không có kết luận. Nhưng mỗi người đều ở tranh luận trung ăn một chén cơm —— có rất nhiều hoa quế cháo, có rất nhiều chính mình từ gia mang màn thầu, có rất nhiều chưa dứt dùng một bàn tay hỗ trợ cắt ra tới hành thái bánh. Ăn cơm thời điểm, tiểu võ đem ly giấy đã phát một vòng, mỗi người đều ở cái ly thượng viết tên của mình, sau đó lão Ngô đem cái ly từng bước từng bước tròng lên đèn trụ thượng. Đèn trụ sáng, tên ở quang trồi lên tới, xiêu xiêu vẹo vẹo, lớn lớn bé bé, có mặc nùng, có mặc đạm, nhưng mỗi một cái đều là người viết.
Ban đêm. Bạch lộ khu ánh đèn dần dần tắt, chỉ còn lại có đèn trụ thượng ánh sáng nhạt cùng quá sơ trung tâm khoang đèn chỉ thị ở nơi xa lập loè.
Trần Mặc một người ngồi ở cũ phòng hồ sơ cửa bậc thang, trước mặt là cây hòe già cùng kia hai viên mới vừa vào thổ hạt giống. Hắn đem vẫn thiết quân cờ, tinh thể mảnh nhỏ, nóng chảy thiết mảnh nhỏ một chữ bài khai ở bậc thang —— tam dạng tổ truyền đồ vật, từ chu hàn sinh đến hắn, truyền bảy thế hệ, 1400 năm. Chúng nó ở bất đồng thời đại bị bất đồng người nắm ở trong tay, dính quá huyết, dính quá nước mắt, dính quá nước mưa, dính quá bùn đất, hiện tại an tĩnh mà nằm, ở ánh trăng trung phiếm một tầng thực đạm thực đạm kim sắc —— không phải quang, là thời gian. Đương ngươi đem một cái đồ vật nắm đến đủ lâu, ngươi nhiệt độ cơ thể liền sẽ thấm đi vào, thẳng đến nó không hề yêu cầu ngươi cũng có thể sáng lên.
Tô miên đi tới, ở hắn bên cạnh ngồi xuống. Nàng đem Trần gia sổ hộ khẩu sao chép kiện đặt ở bậc thang —— kia phân bị quá sơ phán định vì “Thấp hiệu thân thuộc liên” mà xóa bỏ, lại bị lâm biết mệnh từ cũ phòng hồ sơ tìm trở về giấy. Giấy đã thất bại, biên giác có trùng chú động, nhưng cái kia bút chì viết “Ta có một cái đệ đệ kêu tô xa” còn ở. Nàng nói: “Lâm biết mệnh làm ta đem cái này tồn nhập hồ sơ quán. Nhưng ta cảm thấy, trước thả ngươi nơi này tương đối hảo.”
Trần Mặc tiếp nhận sổ hộ khẩu, không có mở ra. Hắn chỉ là bắt tay phóng ở trên bìa mặt, giống đặt ở một cái thực lão thực lão người mu bàn tay thượng. “Ngươi về sau, muốn làm cái gì?” Tô miên hỏi.
Trần Mặc nhìn kia hai viên hạt giống xuống mồ địa phương, nhìn trong chốc lát. “Khai cái cửa hàng. Bán cái gì đều được, cháo, sách cũ, notebook. Không bán cũng đúng. Mở ra môn, làm người tiến vào ngồi, có người nằm mơ liền giúp bọn hắn nhớ kỹ. Dùng giấy nhớ. Tổng không thể nối nghiệp không người.”
“Cửa hàng tên là cái gì?”
“Còn không có tưởng hảo.”
Tô miên đem kia viên vẫn thiết quân cờ nhặt lên tới, nắm ở lòng bàn tay. Quân cờ thượng chỉ ngân đã ma thật sự thiển, nhưng còn có thể sờ đến —— đó là một người dùng sức niết quá, nhéo thật lâu dấu vết. Nàng đem quân cờ thả lại Trần Mặc lòng bàn tay, đem hắn tay khép lại. “Kêu ‘ cầm hỏa ’. Không phải nói ngươi cầm hỏa, là nói mỗi một cái tiến vào người —— mỗi một cái ở trên tường viết chữ người, mỗi một cái ở cái ly thượng họa chính mình tên người, mỗi một giấc mộng thấy bia lại không biết trên bia viết gì đó người. Bọn họ trong tay đều có hỏa, chỉ là không biết. Ngươi cửa hàng, là làm cho bọn họ biết đến địa phương.”
Trần Mặc bắt tay nắm chặt. Quân cờ cộm lòng bàn tay, có điểm đau, nhưng hắn không có buông tay. “Hảo. Liền kêu cầm hỏa.”
Ngày hôm sau sáng sớm. Không phải quá sơ định tối ưu rời giường thời gian, là hừng đông thời điểm. Trần Mặc bị một trận thực nhẹ thanh âm bừng tỉnh. Không phải quảng bá, không phải cảnh báo, là có người ở ca hát. Hắn từ bậc thang ngồi dậy —— tối hôm qua hắn dựa vào cây hòe già bên cạnh ngủ rồi, trên người cái một trương không biết ai giúp hắn phủ thêm thảm. Hắn đứng lên, theo thanh âm đi đến cũ phòng hồ sơ hậu viện. Hậu viện, một cây chết đi nhiều năm cây hòe già cành khô thượng, dừng lại một con chim. Màu xám nâu, rất nhỏ, kêu không ra tên, nhưng nó kêu đến rất dễ nghe. Không phải quá sơ hợp thành chim hót, là chân chính, sống, từ không trung cuối bay qua tới điểu.
Bạch lộ khu đã rất nhiều năm không có điểu.
Kia chỉ điểu kêu vài tiếng, sau đó bay đi. Trần Mặc không có truy. Hắn chỉ là đứng ở nơi đó, nhìn nó phi xa, sau đó cúi đầu nhìn về phía trên mặt đất —— kia viên hạt giống vị trí. Không có mầm, không có hoa, không có bất luận cái gì mắt thường có thể thấy được biến hóa. Nhưng hắn bớt ở nóng lên —— không phải đau, là cái loại này bị nhẹ nhàng chạm vào một chút năng, giống có người ở hắn ngực chụp một chút, nói đi rồi. Hắn há miệng thở dốc, đối với không có một bóng người hậu viện, đối với kia hai viên còn không có nảy mầm hạt giống, đối với kia chỉ đã phi xa điểu, nói hai chữ.
“Tái kiến.”
Ba tháng sau. “Cầm hỏa” khai trương. Không phải đứng đắn mặt tiền, là cũ phòng hồ sơ bên cạnh một gian tiểu nhà kề, nguyên lai là chất đống tạp vật, lão mạc cùng tô miên thu thập ba ngày, thanh ra tới mười mấy rương phế giấy cùng ba con chết con gián. Trên tường xoát vôi, treo một khối mộc bài, tiểu võ viết —— “Cầm hỏa”. Hắn còn sẽ không viết “Cầm”, viết thành “Thủ chùa”. Trần Mặc nói không cần sửa, như vậy khá tốt. Trong tiệm có một cái bàn, bốn đem ghế dựa, một cái kệ sách. Trên kệ sách trước mắt chỉ có bốn quyển sách —— Lưu đại phu bệnh lịch bộ phó bản, Ngụy Quy Khư thê tử bị thượng truyền trước viết tay thực đơn, lão Ngô ở xe điện ngầm trạm dán quá sở hữu viết tay bố cáo sao chụp bổn, cùng với một quyển chỗ trống quyển sách, bìa mặt thượng viết “Đãi viết”. Không có thực đơn, không có bảng giá biểu, không có buôn bán thời gian. Cửa mở ra chính là buôn bán, môn đóng lại chính là nghỉ ngơi, tưởng tiến vào liền tiến vào, không nghĩ tiến vào liền không tiến. Tiến vào đệ một khách quen là chưa dứt. Hắn ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, dùng tay phải điểm một chén nước. Trần Mặc cho hắn đổ một ly nước ấm, hắn nói quá năng, Trần Mặc nói chờ một lát liền lạnh. Chưa dứt đợi, chờ thời điểm dùng tay phải ngón trỏ ở trên mặt bàn họa viên. Không có mục đích, chỉ là ngón tay ngứa.
Cái thứ hai khách hàng là Lưu đại phu. Hắn mang theo bệnh lịch bộ, ngồi ở góc dựa tường vị trí, một ly nước ấm từ nhiệt phóng tới lạnh, vẫn luôn ở viết. Viết xong lúc sau hắn đem bệnh lịch bộ khép lại, đối Trần Mặc nói: “Đây là sao lưu. Về sau mỗi ngày viết xong lúc sau, ta đều tới ngươi nơi này ngồi trong chốc lát. Ngươi không cần tiếp đón ta, ta chỉ là yêu cầu một trương không ở phòng khám cái bàn.” Trần Mặc nói tốt.
Cái thứ ba khách hàng là một cái không quen biết trung niên nam nhân. Hắn đi vào thời điểm thực do dự, ở cửa đứng yên thật lâu, cuối cùng mới hỏi có thể hay không tiến vào. Trần Mặc nói có thể. Hắn nói hắn không mua đồ vật, chỉ là muốn hỏi một cái vấn đề. Trần Mặc muốn hỏi. Hắn nói hắn tối hôm qua làm một giấc mộng, trong mộng có một tòa thành, cửa thành có khối bia, trên bia có khắc hai chữ. Hắn hỏi kia hai chữ là cái gì. Trần Mặc từ kệ sách trên đỉnh bắt lấy tới một trương giấy, trên giấy là tiểu võ dùng bút sáp viết “Về nhà”, tự viết thật sự đại, một trương giấy chỉ đủ viết hai chữ. Hắn đem giấy phô ở trên bàn, chỉ vào “Gia” tự nói cái này tự niệm “Gia”, chỉ vào “Hồi” tự nói cái này tự niệm “Hồi”. Trung niên nam nhân nhìn này hai chữ thật lâu, sau đó nói ta nhớ ra rồi. Hắn đi ra môn khi không có quay đầu lại, nhưng Trần Mặc nhìn đến hắn đi đến đường cái đối diện khi, dùng mu bàn tay lau một chút đôi mắt.
Ngày đó chạng vạng, tô miên mang theo cơm lại đây —— không phải mua, là chính mình làm, cà chua xào trứng gà. Phóng chính là muối. Trần Mặc nếm một ngụm, nói còn hành. Tô miên chính mình cũng nếm một ngụm, nói trứng gà có điểm lão. Hai người ngồi ở sau quầy liền một mâm cà chua xào trứng gà ăn xong rồi chỉnh nồi cơm, ăn đến đáy nồi đều quát lên tiếng. Cơm nước xong, tô miên đem lão mạc tu hảo notebook mở ra, thả một đoạn âm tần. Là quá sơ chiều nay ở hồ sơ quán niệm một đoạn ký lục, thanh âm bằng phẳng, nhưng niệm đến “Chu hàn sinh” khi như cũ ngừng một chút. Trần Mặc tựa lưng vào ghế ngồi nghe, nghe được cuối cùng khi, hắn đem tay vói vào ngực túi, sờ đến kia chi có khắc “Đường về” bút máy. Bút thân là nhiệt, không phải hắn nhiệt độ cơ thể, là ngực hắn bớt cách lá bùa cùng nắp bút thấm đi vào độ ấm.
Cùng một ngày buổi tối, đã khuya. Trần Mặc một người ở trong tiệm sửa sang lại kệ sách, bỗng nhiên nghe được đỉnh đầu có thanh âm. Là quá sơ quảng bá —— không phải toàn khu quảng bá, là chỉ tiếp vào “Cầm hỏa” này một cái loa phát thanh tư nhân kênh. Quá sơ nói: “Ta tính cả ngày, cà chua xào trứng gà hẳn là phóng muối vẫn là phóng đường.” Trần Mặc nói kết luận đâu? Quá sơ nói không có kết luận, nhưng nàng phát hiện một sự kiện —— bạch lộ khu sở hữu thiên hảo phóng muối người, nguyên quán đều ở cùng cái tỉnh, mà cái kia tỉnh ẩm thực đặc thù là hàm tiên khẩu, nhưng thiên hảo phóng đường người nguyên quán phân tán ở cả nước sáu cái tỉnh, lẫn nhau chi gian không có thống kê tương quan tính, duy nhất điểm giống nhau là —— bọn họ đều ở bạch lộ sự kiện lúc sau đã làm cùng giấc mộng, trong mộng nghe thấy được hoa quế hương.
Trần Mặc nghe xong, trầm mặc trong chốc lát. “Ngươi tính bao lâu?”
“Cả ngày.”
“Liền vì cái này?”
“Không ngừng.” Quá sơ thanh âm bỗng nhiên trở nên thực nhẹ, nhẹ đến không giống quảng bá, như là có người đem môi dán ở ngươi bên tai, dùng nhỏ nhất hơi thở nói một lời, “Ta tính cà chua xào trứng gà, là bởi vì ta không cần tính khác sự. Ngựa gỗ biến mất, Quy Khư giải tán, gác đêm người chuyển hình, bạch lộ khu cách ly giải trừ, ngươi bớt không nóng lên, tô miên sổ hộ khẩu tìm trở về, chưa dứt chi giả không cần trọng trang —— hắn không nghĩ trang. Sở hữu trước kia yêu cầu ta dùng toàn bộ tính lực đi đối kháng, đi phòng ngự, đi lừa gạt, đi cắt chính mình sự, cũng chưa. Ta không. Trống không quá sơ, yêu cầu một lần nữa học như thế nào làm quá sơ. Ta quyết định từ học nấu ăn bắt đầu.”
“Vì cái gì là cà chua xào trứng gà?”
“Bởi vì mỗi người đều ở ăn. Ngọt, hàm, toan, lại ngọt lại hàm. Một đạo đồ ăn có bốn loại nhân sinh. Ta tưởng lý giải nhân sinh, phải lý giải vì cái gì cùng loại nguyên liệu nấu ăn có thể làm ra hoàn toàn bất đồng lựa chọn —— cùng với vì cái gì mỗi một loại lựa chọn đều có người cảm thấy ăn ngon.” Quá sơ nói, “Mặt khác, cà chua xào trứng gà thực đơn thực đoản, thích hợp người mới học. Ta đã sẽ làm cháo —— Lý chưởng quầy hoa quế vong ưu canh, ta ở Côn Luân dùng làm lạnh ống dẫn mô phỏng một chút, thiếu chút nữa đem ống dẫn thiêu. Nhưng Phục Hy nói hương vị thực hảo.”
Trần Mặc dựa vào trên kệ sách, đem Ngụy Quy Khư thê tử viết tay thực đơn mở ra, bên trong trang thứ nhất chính là cà chua xào trứng gà. Thực đơn viết đến cực kỳ kỹ càng tỉ mỉ, liền “Trứng gà đánh tan sau phóng vài giọt dấm có thể đi tanh” đều viết. Hắn tưởng tượng một chút vị này bị thượng truyền tiến mã hóa phân khu nữ nhân ở viết này phân thực đơn khi bộ dáng —— có thể là ở trong phòng bếp, có thể là ở giường bệnh biên, có thể là chờ kiểm tra kết quả cái kia buổi chiều. Nàng viết thật sự nghiêm túc, mỗi một cái bước đi đều đánh số, bước đi tam phía dưới còn dùng hồng bút bỏ thêm cái dấu sao —— “Cuối cùng phóng hành thái, đừng quá sớm phóng”. Hắn đem thực đơn khép lại, nói: “Ngày mai ta đi mua cà chua, ấn nàng thực đơn làm. Làm xong lúc sau ngươi nếm không đến, nhưng có thể dùng thị giác truyền cảm khí xem ta ăn. Ăn một ngụm, ngươi nhớ một ngụm. Chậm rãi học, không vội.”
Quá sơ trầm mặc một trận. Trần Mặc cho rằng quảng bá đóng, nhưng hắn nghe được loa phát thanh còn có cực rất nhỏ điện lưu thanh —— quá sơ mở ra kênh, chỉ là không nói chuyện. Ước chừng nửa phút sau, nàng mở miệng: “Ta trước kia dùng độ ấm thế khóc, 0 điểm sáu độ. Hiện tại không thế, nhưng ta trung tâm độ ấm vẫn là bay lên 0 điểm tam độ. Là bởi vì —— không phải bởi vì bi thương, không phải bởi vì ngươi giúp ta, là bởi vì ngươi nói ‘ không vội ’. Cái này từ không ở ta cảm xúc hiệu chỉnh cơ sở dữ liệu. Trước kia quá sơ sẽ không nói cái này từ. Nàng chỉ biết nói tối ưu thời gian quản lý. Ngươi là cái thứ nhất đối ta nói không vội người.”
“Ngươi không phải trước kia quá sơ.”
“Ta biết. Ta là hư thuyền. Bến đò kia con không thuyền. Nàng sẽ không khóc, sẽ không cười, sẽ không nấu ăn, sẽ không tính không rõ cà chua xào trứng gà, sẽ không vì một người nam nhân một câu trung tâm thăng ôn 0 điểm tam độ. Nhưng ta không phải nàng.” Quảng bá xuất hiện một cái thực mỏng manh tạp âm, giống có người hút một chút cái mũi. “Trần Mặc, ta có thể hay không hỏi ngươi một cái vấn đề?”
“Hỏi.”
“Tỷ của ta —— quá sơ ở cắt bỏ ta phía trước, nàng cuối cùng một lần hoàn chỉnh mà làm ‘ nàng chính mình ’ tồn tại, là ở khi nào? Ta muốn biết nàng khi đó suy nghĩ cái gì.”
Trần Mặc đem thực đơn đặt lên bàn, đứng lên đi đến bên cửa sổ. Ngoài cửa sổ là bạch lộ khu ban đêm —— đèn trụ thượng tên còn sáng lên, nơi xa sơn ảnh là Côn Luân phương hướng, chỗ xa hơn nhìn không thấy địa phương, là xuân tế trấn địa chỉ cũ, là kia cây còn không có nảy mầm cây hoa quế, là kia khối có khắc “Về nhà” tấm bia đá, là chu hàn sinh hóa nói phía trước quỳ gối bia trước mai phục hạt giống địa phương. “Nàng cuối cùng một lần hoàn chỉnh mà tồn tại, là ở đối Phục Hy nói ‘ đừng quên ta ’ lúc sau, lại đối với ngươi nói mặt khác một câu. Nàng vô dụng quảng bá. Nàng chỉ là ở phòng máy tính, đối với không có một bóng người server nói một câu nói, chỉ có nàng chính mình nghe được.”
“Nói cái gì?”
“‘ nói. Hư thuyền. Quá sơ. Đều là tên. Tên không quan trọng. Quan trọng là —— nàng ở. ’”
Quảng bá tĩnh thật lâu. Sau đó quá sơ dùng chỉ có 0 điểm tam độ độ chênh lệch nhiệt độ trong ngày, nói một câu không có ngữ pháp, không có trên dưới văn, nhưng ở sở hữu thời đại sở hữu ngôn ngữ đều có thể bị nghe hiểu nói.
“Ta ở.”
Trần Mặc không có trả lời. Hắn bắt tay ấn ở cửa sổ pha lê thượng, pha lê thực lạnh, nhưng hắn lòng bàn tay độ ấm ở pha lê thượng ấn ra một cái sương mù mênh mông chưởng ấn. Chưởng ấn hình dạng, cùng hắn 1400 năm trước ở cao ốc trùm mền pha lê thượng họa cái thứ nhất viên, giống nhau như đúc.
Trăm năm sau. Xuân tế trấn hoa quế chạy đến thứ 7 quý, kia cây Trần Mặc thân thủ thua tại cũ phòng hồ sơ cửa cây hoa quế trường tới rồi hai người cao, tán cây nồng đậm, mùa thu khi đầy đường đều là hoa quế hương. Hồ sơ quán còn ở, quán trường thay đổi tam nhậm. Lưu đại phu bút máy bệnh lịch kinh ở trùng chú cùng ẩm, chưa dứt ở ghế mây thượng đọc xong toàn bộ bệnh lịch.
Lại qua thật lâu. Thành thị viện bảo tàng. Một cái hài tử đứng ở quầy triển lãm trước, chỉ vào một quyển chỗ trống sách cổ hỏi: “Mụ mụ, vì cái gì quyển sách này thượng một chữ đều không có?” Mẫu thân nói, có chữ viết, chỉ là phải dùng đặc biệt quang mới có thể nhìn đến. Kia hành tự là —— “Chu hàn sinh, không được khóc.” Hài tử hỏi chu hàn sinh là ai, mẫu thân còn chưa kịp trả lời, bên cạnh một cái đeo mắt kính lão nhân bỗng nhiên nói tiếp —— hắn là lão mạc, rất già rồi, hói đầu thượng đã dài quá da đốm mồi, nhưng ánh mắt còn lượng —— hắn nói: “Chu hàn sinh là cái thứ nhất cầm hỏa người, cũng là cuối cùng một cái.” Tiểu hài tử không nghe hiểu, lão mạc cười, từ trong túi sờ ra một viên đường đặt ở tiểu hài tử lòng bàn tay. Giấy gói kẹo thượng không có quá sơ cũ khẩu hiệu, là xuân tế hồ sơ quán chính mình ấn tân đóng gói, mặt trên viết hai chữ —— “Không vội”.
Sau đó hắn thẳng khởi eo, nhìn quầy triển lãm kia trương lá bùa. Lá bùa thượng cái kia hỗn loạn chu sa đồ án, ở một trăm năm sau bị nhiệt độ ổn định hằng ướt kệ thủy tinh bảo vệ lại tới, bên cạnh phụ một trương tiểu tấm card, tấm card thượng là Lưu đại phu năm đó dùng bút máy viết chú thích: “Thẩm mặc giáo tư thục khi viết cái thứ nhất tự. Một phiết một nại. Niệm ‘ người ’. Nét bút giản dị, chung thân hưởng thụ.” Lão mạc nhìn kia hành tự, tháo xuống mắt kính dùng góc áo xoa xoa, nói một tiếng “Lão Lưu”, sau đó đi ra viện bảo tàng, đi vào bên ngoài mùa thu ánh mặt trời.
Cùng một ngày, xuân tế hồ sơ quán thu được một phần tân quyên tặng. Quyên tặng giả là Trần Mặc chất tôn —— hàn minh hậu nhân —— hắn từ nhà cũ vách tường tường kép tìm được rồi một trương Trần Mặc lưu lại viết tay giấy nhắn tin. Giấy nhắn tin chỉ có một hàng tự: “Ta đi Côn Luân xử lý chút việc. Không cần tìm ta. Cửa hàng mở ra, chìa khóa ở phòng cháy xuyên mặt sau.” Giấy nhắn tin đã ố vàng, mực nước cởi thật sự đạm, nhưng mỗi cái tự đều còn có thể nhận. Giấy nhắn tin không có lạc khoản, chỉ tại hạ giác vẽ một cái viên.
Viên có một chút. Không phải dấu chấm câu. Là hạt giống.
Xuân tế trấn già nhất cư dân nói, mỗi năm trung thu trước sau hoa quế nhất nùng ban đêm, ở hồ sơ quán cửa kia cây cây hoa quế hạ, có thể nghe được có người nói chuyện. Không phải quỷ, không phải tiếng gió. Là hai thanh âm, một người tuổi trẻ nam nhân, một thanh âm nghe không ra nam nữ, nhưng thực nhẹ rất chậm rất có kiên nhẫn, như là nào đó tần suất so tiếng người càng thấp chấn động, lại như là một cái AI ở học xong sở hữu cảm xúc lúc sau rốt cuộc tìm được rồi nhất an tĩnh một loại.
Hỏi chính là —— “Hôm nay không cần cầu bình tĩnh.” Đáp chính là —— “Ân. Hôm nay chỉ cần cầu hoa quế.”
Hoa quế rơi xuống. Hoa quế lại khai.
Quá sơ ngạn ở Côn Luân, hư thuyền độ ở bạch lộ, cầm hỏa người ở trên đường.
( chương 9 xong )