Mỗi năm nghỉ đông, phương đông linh đều hồi thanh khê trấn ăn tết.
Đây là gia gia nãi nãi ở khi liền định ra quy củ. Sau lại gia gia nãi nãi không còn nữa, quy củ còn ở. Ba mẹ mặc kệ nhiều vội, mỗi năm tháng chạp 28 phía trước đều sẽ gấp trở về, ba người cùng nhau dán câu đối xuân, làm sủi cảo, đón giao thừa. Mẹ nó nói, cái này kêu căn không thể đoạn.
Ba năm trước đây, ba mẹ không trở về.
Năm ấy tháng chạp 28, phương đông linh một người ngồi xe buýt hồi thanh khê. Hắn ở nhà cũ đãi bảy ngày, chính mình dán câu đối xuân, chính mình làm sủi cảo, chính mình xem xuân vãn. Cơm tất niên nấu một nồi tốc đông lạnh sủi cảo, ăn đến trong miệng tất cả đều là mặt mùi vị.
Năm ấy lúc sau, hắn mỗi năm vẫn là trở về.
Không phải tuân thủ cái gì quy củ. Là không biết trừ bỏ nơi này, còn có thể đi chỗ nào. Hải châu thị kia bộ hai trăm 40 bình căn phòng lớn, một người đợi, quá lớn.
Năm nay cũng là giống nhau.
Tháng chạp 26, thanh trong rừng học phóng nghỉ đông. Phương đông linh không tham gia trong ban liên hoan, không cùng bất luận kẻ nào ước, sáng sớm hôm sau trực tiếp đi đường dài chở khách trạm.
Xe buýt xuyên qua nội thành, sử thượng cao tốc, ngoài cửa sổ cao lầu càng ngày càng ít, xám xịt không trung càng ngày càng gần. Hắn mang bịt mắt ngủ một giấc, tỉnh lại khi xe đã vào vùng núi.
Liên miên hôi màu xanh lơ sơn ảnh phúc mỏng tuyết, ngẫu nhiên hiện lên mấy đống tường trắng ngói đen phòng ở. Hắn nhớ tới khi còn nhỏ ngồi lần này xe, gia gia nãi nãi ở trấn khẩu chờ hắn, hắn vừa xuống xe liền chạy tới, nãi nãi trên người luôn có cổ dễ ngửi bồ kết vị. Sau lại gia gia đi rồi, nãi nãi một người chờ. Lại sau lại nãi nãi cũng đi rồi, liền không ai đợi.
Thanh khê trấn vẫn là bộ dáng cũ.
Phiến đá xanh đường bị tuyết che lại một tầng, dẫm lên đi kẽo kẹt kẽo kẹt vang. Hai bên là hôi ngói bạch tường nhà cũ, phần lớn đóng lại môn, trên cửa dán phai màu câu đối xuân. Có mấy nhà cửa đã treo lên đèn lồng màu đỏ, gió thổi qua, tua nhẹ nhàng hoảng.
Bắc phố 37 hào ở phố đuôi.
Viện môn là đầu gỗ, sơn đều lột, lộ ra phía dưới xám trắng mộc văn. Môn hoàn là thiết, rỉ sắt đến lợi hại, phương đông linh nắm lấy đi, lòng bàn tay một trận lạnh lẽo.
Hắn đẩy cửa ra.
Trong viện tuyết tích hơi mỏng một tầng, mặt trên không có một cái dấu chân. Lại là một năm không ai đã tới.
Lão cây táo còn ở, trụi lủi cành cây duỗi hướng xám trắng thiên. Hắn khi còn nhỏ bò lên trên đi trích táo, nãi nãi ở dưới kêu, chậm một chút chậm một chút, ngã xuống nhưng đến không được. Hiện tại cây táo còn ở, nãi nãi không còn nữa.
Nhà chính môn hờ khép, đẩy liền khai. Tro bụi phác hắn vẻ mặt, hắn nghiêng đầu ho khan vài tiếng, chờ hôi rơi xuống đi mới hướng trong đi.
Trong phòng đen như mực, chỉ có điện thờ thượng kia tôn tượng Quan Âm còn bãi ở chỗ cũ, lạc đầy hôi. Phương đông linh nhìn nó liếc mắt một cái. Không biết vì cái gì, tổng cảm thấy Quan Âm đang xem hắn.
Hắn dời đi tầm mắt, xuyên qua nhà chính, đi hướng mặt sau.
Phòng tạp vật ở mặt sau cùng, là cả tòa sân nhất phá nhà ở. Mái ngói nát mấy khối, ánh mặt trời từ phá trong động lậu xuống dưới, chiếu vào đầy đất rách nát thượng.
Xã khu cán bộ ở trong điện thoại nói, làm thủ tục muốn một cái cái gì chứng minh, khả năng ở phòng tạp vật, làm hắn tìm xem. Cụ thể là cái gì chứng minh, đối phương cũng nói không rõ, chỉ nói “Lão đồ vật, ngươi nhìn đến sẽ biết”.
Phương đông linh phiên một giờ.
Phá gia cụ, quần áo cũ, mốc meo thư, rỉ sắt nông cụ. Hắn một kiện một kiện phiên, một kiện một kiện thả lại đi, hôi ăn đến đầy miệng đều là, trên tay cắt lưỡng đạo khẩu tử. Kia cái gì chứng minh liền cái bóng dáng đều không có.
Hắn ngồi xổm ở chỗ đó, nhìn này một đống rách nát, đột nhiên cảm thấy rất mệt.
Không phải thân thể mệt. Là cái loại này nói không nên lời mệt.
Ba năm. Mỗi năm trở về, mỗi năm đều là một người. Ba mẹ ở rất xa rất xa địa phương, không có điện thoại, không có tin tức, chỉ có thẻ ngân hàng kia bút kinh người con số, mỗi tháng đúng giờ đến trướng, giống nào đó lạnh băng chứng minh —— bọn họ còn sống, còn ở hướng cái này tài khoản chuyển tiền.
Nhưng tồn tại vì cái gì không trở lại?
Vì cái gì không liên hệ?
Hắn không biết. Hỏi không được, cũng không ai trả lời.
Phương đông linh cúi đầu, nhìn chính mình dính đầy hôi tay. Trên tay khẩu tử còn ở ra bên ngoài thấm huyết, hắn tùy tay ở trên quần áo cọ cọ.
Sau đó hắn thấy một cái hộp.
Ở góc tường, đè ở một đống báo cũ phía dưới, chỉ lộ ra một cái giác. Màu đen, đầu gỗ làm.
Hắn đẩy ra báo chí, đem hộp rút ra.
Hộp không lớn, hai cái bàn tay hợp lại như vậy đại. Đầu gỗ đen như mực, nhìn không ra là cái gì mộc. Nắp hộp thượng lạc đầy hôi, nhưng hôi phía dưới, loáng thoáng có thể thấy có khắc cái gì.
Hắn đem hôi lau, thấy rõ.
Là một trái tim.
Khắc vào nắp hộp thượng trái tim, đường cong đơn giản, nhưng liếc mắt một cái là có thể nhận ra tới. Trái tim mặt trên cắm một cây đao, chuôi đao trên có khắc một chữ, hắn không quen biết. Kia tự giống khi còn nhỏ gia gia đã dạy nào đó tự thể, nhưng hắn nghĩ không ra.
Hắn muốn mở ra hộp.
Cái nắp không chút sứt mẻ.
Không có khóa, không có khấu, không có phùng, kín kẽ đến giống một khối chỉnh mộc. Phương đông linh lăn qua lộn lại nhìn mấy lần, phát hiện hộp sáu cái mặt đều có khắc đồ vật —— trừ bỏ mặt trên trái tim, phía dưới, mặt trái, mặt phải, phía trước, mặt sau, đều có khắc rậm rạp tự. Những cái đó tự hắn một cái đều không quen biết, nhưng nhìn chúng nó thời điểm, hắn có một loại kỳ quái cảm giác.
Chúng nó đang xem hắn.
Không phải so sánh. Là thật thật tại tại, giống có người ở nơi tối tăm nhìn chằm chằm hắn cái loại cảm giác này. Giống khi còn nhỏ một người đi đêm lộ, tổng cảm thấy mặt sau có cái gì đi theo.
Phương đông linh đem hộp lật qua tới, muốn nhìn xem đế mặt có khắc cái gì. Lật qua tới trong nháy mắt, trượt tay.
Hộp rơi trên mặt đất.
Cái nắp khai.
Bên trong không có đồ vật.
Trống không.
Phương đông linh ngồi xổm ở chỗ đó, nhìn không hộp, phía sau lưng từng đợt lạnh cả người. Hắn vừa mới như thế nào đều mở không ra, hiện tại quăng ngã một chút liền khai. Khai, bên trong lại là trống không.
Kia này hộp phong vài thập niên, phong chính là cái gì?
Không khí?
Hắn duỗi tay tưởng đem hộp cầm lấy tới. Ngón tay mới vừa đụng tới hộp duyên, một trận đau đớn.
Hộp duyên thượng có một cây thứ. Rất nhỏ, giống mộc thứ. Trát phá hắn ngón trỏ, chảy ra một giọt huyết.
Huyết tích tiến hộp.
Phương đông linh ngây ngẩn cả người. Hắn thấy kia lấy máu dừng ở hộp đế, sau đó —— không có. Không phải thấm đi vào, là biến mất. Giống bị thứ gì hút đi.
Hắn tưởng đem hộp ném xuống. Tay không nghe sai sử.
Hộp đế bắt đầu thay đổi. Những cái đó có khắc tự, một cái một cái sáng lên tới, màu đỏ sậm, giống huyết. Từ hộp đế bắt đầu, lan tràn đến bốn vách tường, lan tràn đến nắp hộp. Nắp hộp thượng kia viên cắm đao trái tim, cũng ở lượng.
Lượng đến cuối cùng, chỉnh trái tim đều đỏ.
Sau đó phương đông linh nghe thấy được thanh âm.
Đông.
Thực nhẹ. Rất xa. Giống từ cách vách truyền đến.
Đông.
Lại là một tiếng. Gần một chút.
Đông.
Tiếng thứ ba. Hắn nghe rõ. Là tim đập. Nhưng không phải hắn tim đập. Hắn tim đập hiện tại mau đến giống muốn từ cổ họng nhảy ra tới, mà cái này tim đập, rất chậm, thực ổn, một chút một chút, giống có thứ gì ở đi tới.
Đông.
Thứ 4 thanh. Phương đông linh cúi đầu, thấy chính mình ngực ở sáng lên.
Cách quần áo, cách làn da, cách xương sườn, hắn thấy chính mình trái tim ở lượng. Cùng nắp hộp thượng kia trái tim giống nhau, màu đỏ sậm, một chút một chút mà nhảy. Mỗi nhảy một chút, cái kia thanh âm liền vang một chút.
Đông.
Thứ 5 thanh. Phương đông linh rốt cuộc năng động. Hắn ném xuống hộp, xoay người liền chạy.
Chạy đến trong viện, hắn dừng lại, cúi đầu xem chính mình ngực.
Không sáng.
Hắn thở phì phò, đứng ở sau giờ ngọ trên nền tuyết, cả người lạnh lẽo. Qua thật lâu, hắn mới dám duỗi tay sờ chính mình ngực.
Tim đập còn ở. Một chút một chút, thực ổn.
Nhưng hắn biết, kia không phải hắn tim đập.
Ngày đó buổi tối, phương đông linh ngủ ở nhà cũ.
Hắn vốn dĩ tưởng hồi hải châu. Chạy đến trong viện thời điểm, hắn xác thật là như vậy tưởng —— khóa cửa, chạy lấy người, đuổi kịp buổi chiều bốn điểm kia ban xe buýt, rời đi nơi này, không bao giờ trở về.
Nhưng hắn không đi.
Hắn trạm ở trong sân, nhìn cái kia phòng tạp vật môn. Cửa mở ra, đen như mực, cái kia hộp còn ở bên trong. Hắn có thể cảm giác được. Không phải thấy, là cảm giác được. Giống có thứ gì từ cái kia phương hướng một chút một chút mà truyền tới, nhẹ nhàng đụng phải hắn ngực.
Đông. Đông. Đông.
Hắn đi không được.
Sau lại hắn đem phòng tạp vật môn đóng lại, đem nhà chính môn đóng lại, đem viện môn cài kỹ. Hắn trở lại chính mình khi còn nhỏ trụ kia gian phòng, ăn mặc chỉnh tề nằm ở trên giường, mở to mắt nhìn chằm chằm trần nhà.
Một đêm không ngủ.
Cái kia tim đập vẫn luôn ở. Không xa không gần, không nhẹ không nặng, một chút một chút. Không phải từ phòng tạp vật truyền đến. Là từ chính hắn ngực truyền đến. Nhưng lại giống như không phải. Hắn phân không rõ.
Hừng đông thời điểm, hắn ngủ rồi.
Hắn làm một giấc mộng.
Trong mộng hắn đứng ở một cái thực hắc địa phương, cái gì đều nhìn không thấy. Chỉ có một thanh âm, từ rất xa rất xa địa phương truyền đến.
Là nữ nhân thanh âm.
Thực nhẹ, thực nhu, giống cách một tầng thủy.
“Ngươi phóng ta ra tới.”
Phương đông linh tưởng nói chuyện, nói không nên lời. Muốn chạy, không động đậy.
“Ta trả lại cho ngươi một lòng.”
Cái kia thanh âm dừng một chút.
“Không phải bạch cấp. Ngươi muốn thay ta làm một chuyện.”
“Chuyện gì?” Hắn rốt cuộc hỏi ra tới.
Bên kia trầm mặc thật lâu. Lâu đến hắn cho rằng cái kia thanh âm sẽ không lại vang lên.
Sau đó nàng nói hai chữ.
Hắn không nghe rõ.
“Cái gì?”
“Chờ ngươi chuẩn bị hảo,” cái kia thanh âm nói, so vừa rồi càng nhẹ, “Ta sẽ lại nói cho ngươi.”
Tỉnh mộng.
Phương đông linh mở mắt ra, thiên đã đại lượng. Ánh mặt trời từ cửa sổ lậu tiến vào, chiếu vào trên người hắn. Hắn nằm ở trên giường, hảo hảo, chuyện gì đều không có.
Hắn sờ sờ ngực. Tim đập bình thường, không nhanh không chậm.
Hắn ngồi dậy, hít sâu một hơi, nói cho chính mình kia chỉ là một giấc mộng.
Sau đó hắn cúi đầu, thấy chính mình tay trái tâm, nhiều ba chữ.
Màu đỏ sậm, giống huyết viết.
“Đừng quên.”
Mấy ngày kế tiếp, phương đông linh đãi ở nhà cũ.
Không phải không nghĩ đi. Là đi không được.
Mỗi ngày tỉnh lại hắn đều nói cho chính mình, hôm nay phải đi. Thu thập đồ vật, khóa cửa, đi trấn khẩu ngồi xe. Nhưng mỗi lần đi đến trong viện, hắn liền dừng lại.
Cái kia tim đập còn ở.
Không ở phòng tạp vật. Ở ngực hắn. Mỗi một chút đều giống ở nhắc nhở hắn: Ngươi đi không xong.
Tháng chạp 28 ngày đó, hắn bắt đầu quét tước nhà ở.
Không phải đột nhiên cần mẫn, là không biết nên làm gì. Hắn đem nhà chính hôi lau, đem điện thờ thượng tượng Quan Âm lau khô, đem trong viện tuyết đọng quét, đem lão cây táo phía dưới những cái đó cành khô nhặt. Hắn làm được rất chậm, làm một lát liền dừng lại, đứng ở chỗ đó phát ngốc.
Hàng xóm lão Chu hạng nhất quá viện môn khẩu, thấy hắn, sửng sốt một chút.
“Tiểu linh đã về rồi?”
“Ân.”
“Một người?”
“Ân.”
Lão Chu đầu há miệng thở dốc, muốn nói cái gì, lại nuốt đi trở về. Cuối cùng chỉ nói: “Ăn tết hảo. Có việc nhi kêu ta.”
“Hảo.”
Lão Chu đầu đi rồi. Phương đông linh trạm ở trong sân, nhìn kia phiến đóng lại viện môn.
Hắn biết lão Chu đầu muốn hỏi cái gì. Mỗi năm đều có người hỏi. Ngươi ba mẹ đâu? Còn không có trở về? Đi đâu vậy? Khi nào hồi?
Hắn không biết như thế nào đáp.
Sau lại liền không ra khỏi cửa.
Tháng chạp 29 ngày đó buổi tối, phương đông linh ngồi ở nhà chính, đối với kia tôn tượng Quan Âm phát ngốc.
Tượng Quan Âm bị hắn lau khô, bạch sứ, mặt mày buông xuống, khóe miệng mang theo một chút cười. Khi còn nhỏ hắn sợ hãi này tôn giống, tổng cảm thấy nàng ở nhìn chằm chằm chính mình. Sau lại thói quen, sẽ không sợ.
Hiện tại hắn lại bắt đầu sợ.
Không phải sợ Quan Âm. Là sợ cái loại này “Bị nhìn chằm chằm” cảm giác.
Từ cái kia hộp mở ra lúc sau, hắn tổng cảm thấy có thứ gì đang xem hắn. Ở trong sân, ở trong phòng, ở trong mộng. Cái kia thanh âm nói “Ta trả lại cho ngươi một lòng”. Nhưng nàng trả lại cho cái gì, hắn không biết.
Hắn cúi đầu xem chính mình tay trái tâm.
“Đừng quên.”
Kia hai chữ còn ở. Nhan sắc phai nhạt một chút, nhưng không biến mất. Hắn thử qua tẩy, rửa không sạch. Thử qua xoa, xoa không xong. Như là lớn lên ở thịt.
Bên ngoài truyền đến một thanh âm vang lên động.
Thực nhẹ. Giống thứ gì lạc ở trên mặt tuyết.
Phương đông linh đứng lên, đi đến cạnh cửa, kéo ra môn.
Trong viện không ai. Tuyết còn tại hạ, hơi mỏng một tầng, mặt trên không có một cái dấu chân.
Hắn vừa muốn đóng cửa, dư quang quét đến tường viện bên kia.
Đối diện trên nóc nhà, đứng một người.
Cách một cái hẹp hẻm, cách bay lả tả tuyết, người kia đứng ở chỗ đó, vẫn không nhúc nhích. Xuyên hồng y phục. Là cái nữ nhân.
Nàng đang xem hắn.
Phương đông linh sau này lui một bước, phía sau lưng đánh vào khung cửa thượng. Chờ hắn lại ngẩng đầu, trên nóc nhà đã không.
Chỉ có tuyết, còn tại hạ.
Hắn cúi đầu xem chính mình tay trái tâm.
Kia hai chữ còn ở.
Nhan sắc, so vừa rồi thâm một chút.
---
【 chương 1 xong 】