Là đêm.
Đầu hạ đêm không tính lạnh, hai trăm nhiều đỉnh hôi bố lều trại duyên tường thành ngoại sườn phô khai, ăn qua bữa tối nông nô nhóm, tốp năm tốp ba mà ngồi dưới đất tán gẫu.
Có vui mừng.
Có cười đùa.
Cũng có mặt ủ mày ê.
“Chúng ta tổ, cái kia mới tới nông nô quản sự...