Sau khi ăn xong sân, ngày tà.
Lão nhân đem chén thu vào phòng. Thu chén thời điểm, đào chước đi theo nhìn thoáng qua. Trong phòng một mặt tường, treo một cái bố, bố thượng đừng mấy chục tờ giấy. Giấy đều cũ, mỗi tờ giấy thượng, một hàng tự.
Nàng nhận được đầu một trương thượng tự. Chờ hắn trở về.
Lão nhân ra tới thời điểm, trong lòng ngực ôm một khối tân bản. Bản so vừa rồi kia khối đại, tự viết đến hạ.
Hắn ở trong viện thạch cối xay ngồi xuống, đem bản gác ở đầu gối, hướng mọi người xua xua tay. Ngồi.
Mọi người ngồi vây quanh. Chúc tiểu đao ngồi, đao hoành ở trên đầu gối. Thẩm tịch ngồi, đưa lưng về phía mặt vỡ. Đào chước dựa gần cừ sinh.
Lão nhân viết, cử.
Hỏi đi.
Đào chước hỏi trước: “Ngài như thế nào biết chúng ta tới? “
Lão nhân viết: Yên. Sáng nay yên, so thường lui tới nùng. Người nhiều, hỏa liền đại.
Hắn viết: Còn có chung. Đêm qua hai tiếng. Ta ca gõ xong, chung giá thượng hôi, rơi xuống một tầng. Hôi lạc phương hướng, hướng về phía nam. Phía nam người tới.
“Hôi còn có thể chỉ phương hướng? “Chúc tiểu đao nói.
Lão nhân viết: Thủ ba mươi năm. Hôi so người thành thật.
Kỳ tranh gật đầu. Hắn đem này, cũng nhớ kỹ.
Kỳ tranh hỏi trước: “Miếu, đã bao nhiêu năm? “
Lão nhân viết: Miếu so thôn lão. Cừ vài tuổi, không ai nói được thanh. Miếu số tuổi, thân chuông thượng nhớ kỹ. Thân chuông thượng rỉ sắt, một năm trường một tầng. Số rỉ sắt, chính là mấy năm.
“Thượng cừ thôn đâu? “Đào chước hỏi, “Người trong thôn đâu? “
Lão nhân bút, ngừng.
Hắn viết thật sự chậm: Ba mươi năm trước, sương mù vào thôn. Bốn mươi mấy khẩu. Không ra tới một cái.
“Ngươi ở đâu? “
Lão nhân viết: Miếu thượng. Ta nhìn.
Hắn viết xong này ba chữ, đem bản khấu ở đầu gối, tay ấn bản, ấn thật lâu. Lại lật qua tới thời điểm, hắn viết chính là:
Thủ miếu không nói lời nào. Lời nói, để lại cho chung. Đêm đó ta tưởng kêu. Kêu không ra. Đánh kia về sau, ta tạ này quy củ. Hô, nàng cũng nghe không thấy.
“Nàng? “Đào chước hỏi.
Lão nhân lau bản, trọng viết: Sương mù.
“Sương mù còn có thể nghe? “Đào chước hỏi.
Lão nhân viết: Có thể. Sương mù quá mặt vỡ, có thanh. Cùng thủy quá than, một cái thanh. Ba mươi năm, ta nghe xong ba mươi năm.
Hắn viết: Đầu mấy năm, hàng đêm nghe. Nghe quán, sương mù vừa động, ta liền tỉnh.
Trong viện tĩnh một tức. Nồi ở trong phòng ùng ục.
Chúc tiểu đao đi phía trước khuynh khuynh: “Chung đâu? Chung là ai gõ? Thằng là lạn, ba mươi năm không ai chạm vào. “
Lão nhân viết: Thằng là lạn. Chung không phải bên này gõ.
Hắn viết xong, chỉ chỉ mặt vỡ.
Lão nhân viết: Miếu sụp kia nửa bên, ở bên kia. Hắn đứng ở kia nửa bên, gõ này nửa bên chung. Thanh, từ mặt vỡ lại đây.
“Hắn là ai? “Thẩm tịch hỏi.
Lão nhân bút, treo ở bản thượng, huyền thật lâu.
Hắn viết: Ta ca.
Cừ sinh nhìn kia hai chữ. Oa duỗi tay, chạm chạm bản biên. Lão nhân nhìn oa liếc mắt một cái, đem bản hướng oa bên kia xê dịch, làm oa thấy rõ ràng.
Lão nhân tiếp theo viết: Ta ca thủ ấn. Ấn là trong tháp dừng ở hắn trên cổ tay. Ấn thiêu, hắn chờ. Ấn đốt tới cuối cùng một lóng tay, hắn thượng bên cạnh giếng, cùng một người nói nói mấy câu. Nói xong, hắn thượng miếu. Màn đêm buông xuống, sương mù vào thôn.
“Ấn thiêu xong người, “Kỳ tranh hỏi, “Đều qua sông? “
Lão nhân viết: Đều quá. Ấn là vé tàu. Thiêu xong, thuyền liền đến.
Hắn viết: Ta ca không nghĩ đi. Hắn tưởng chờ cừ thủy trở về, nghe một hồi tiếng nước chảy. Ấn không đợi hắn.
“Ấn vì sao không đợi? “Cừ sinh viết. Oa đem bìa cứng giơ lên.
Lão nhân nhìn oa vấn đề, nhìn thật lâu. Hắn viết: Ấn là trong tháp. Tháp quy củ, thiêu xong liền đi. Người không đi, ấn thúc giục.
Cừ sinh đem câu này nhớ kỹ. Oa chính mình trên cổ tay, cũng có cái kết. Kết không thúc giục người.
Oa cúi đầu, nhìn nhìn trên cổ tay kết.
Đào chước tay, nắm lấy góc áo.
Chúc tiểu đao thanh âm, thấp: “Sương mù vào thôn thời điểm, ngươi ca ở miếu thượng? “
Lão nhân viết: Ở. Hắn đứng ở mặt vỡ bên cạnh. Sương mù từ phùng ra tới, hướng trong thôn đi. Hắn cản. Ngăn không được.
Hắn viết: Sương mù quá mặt vỡ thời điểm, hắn duỗi tay ấn một chút. Đè lại một tức. Liền một tức.
“Một tức có thể làm gì? “Thẩm tịch hỏi.
Lão nhân viết: Một tức, đủ hai người chạy ra sương mù khẩu. Chạy ra kia hai cái, hiện giờ ở bến đò.
“Bên cạnh giếng người kia, “Đào chước nghe thấy chính mình hỏi, “Có phải hay không mặc du thanh? “
Lão nhân nhìn nàng. Gật đầu.
Hắn viết: Ta ca nói với hắn, trướng loạn lâu rồi, phải về. Về xong này một vòng, tiếp theo luân, đừng lại làm nó loạn. Ngươi, thay ta nhìn. Ta ca muốn hắn một đôi mắt.
“Hắn ứng? “Kỳ tranh hỏi.
Lão nhân viết: Ứng. Ứng xong, người liền đổ. Tuyến chặt đứt. Mặt vỡ thượng, thừa nửa câu.
Kỳ tranh gật đầu. “Kia nửa câu, ta đã thấy. “Hắn nói, “Là một cái chưa nói xong hứa hẹn. “
Lão nhân nhìn hắn, nhìn thật lâu. Hắn viết: Ngươi gặp qua?
“Mặt vỡ thượng gặp qua. “Kỳ tranh nói, “Trướng thượng đều có. “
Lão nhân đem bản khấu hạ, nhắm mắt. Lại mở, hắn viết: Ba mươi năm. Đầu một hồi có người nói, gặp qua.
Hắn hoãn hoãn, lại viết: Ta ca nói qua, ứng cái kia hảo tự người, tuyến đoạn ở nửa câu thượng. Mặt vỡ thượng đồ vật, ném không được. Ném không được, liền còn phải ứng.
“Ứng sẽ thế nào? “Đào chước hỏi.
Lão nhân viết: Không biết. Ta ca chưa nói. Hắn chỉ nói, nhìn người, đến có một đôi hảo đôi mắt.
Hắn nói xong, nhìn đào chước liếc mắt một cái, lại nhìn nhìn Kỳ tranh. Cuối cùng, hắn ánh mắt dừng ở cừ ruột thượng, ngừng thật lâu.
Cừ sinh lôi kéo lão nhân tay áo. Lão nhân xem hắn. Oa chỉ chỉ miệng mình, lắc lắc đầu, lại chỉ chỉ phía bắc, so cái nước chảy thủ thế.
Lão nhân xem đã hiểu. Hắn viết: Ngươi hỏi cừ vị kia?
Oa gật đầu.
Lão nhân viết: Cừ vị kia, thu danh. Ta ca đi năm ấy, nó thu đến hung. Trong thôn bốn mươi mấy khẩu danh, một đêm thu xong.
Cừ sinh đem chính mình bìa cứng giơ lên. Oa viết một hàng tự.
Bản thượng viết: Danh, còn. Năm trước còn. 26 cái, toàn thanh.
Lão nhân nhìn này hành tự, nhìn thật lâu thật lâu. Hắn tay, nâng lên tới, ấn ở oa bìa cứng thượng, ấn, không nhúc nhích.
Cuối cùng, hắn viết: Còn, hảo. Thu danh chính là nó, còn danh cũng là nó. Trướng thanh, nó cũng nhẹ.
Hắn hoãn hoãn, viết: Ba mươi năm. Đầu một hồi nghe thấy, cừ thượng còn danh.
Hắn hoãn hoãn, viết: Ta ca ấn, thiêu xong đêm đó, người liền ở hai bên. Một bên một cái.
“Một bên một cái? “Đào chước hỏi.
Lão nhân viết: Một bên một cái. Chính hắn đỡ chính mình, quá hà.
Không ai nói chuyện. Phong từ sống thượng quá, hơi mỏng một tầng.
Cừ sinh bỗng nhiên lôi kéo lão nhân tay áo. Lão nhân xem hắn. Oa chỉ chỉ chính mình lỗ tai, lại chỉ chỉ mặt vỡ, nghiêng nghiêng đầu.
Lão nhân minh bạch. Hắn viết: Ngươi hỏi chung vang vài tiếng, là ý gì.
Oa gật đầu.
Lão nhân viết: Một tiếng, là thúc giục. Thúc giục trướng đi. Hai tiếng, là thỉnh. Thỉnh người đến. Ba tiếng ——
Hắn bút, ngừng.
Ngừng thật lâu. Hắn đem viết tốt nửa hành, lau.
Cừ sinh kéo hắn tay áo. Oa chỉ chỉ bản, lại chỉ chỉ chính mình ngực.
Lão nhân nhìn oa. Nhìn thật lâu. Hắn một lần nữa đề bút, viết:
Ba tiếng, là ứng. Ba mươi năm trước vang quá một hồi. Vang xong, sương mù vào thôn.
Hắn đem bản giơ, làm tất cả mọi người thấy rõ, mới buông.
Sau đó hắn viết một hàng chữ nhỏ, giơ lên, hướng về phía Kỳ tranh:
Lợi thanh không có?
“Thanh. “Kỳ tranh nói, “Bến đò trầm. “
Lão nhân tay, run lên một chút.
Hắn viết: Thanh, ba tiếng cũng chỉ khai một cái phùng. Khai phùng, không tiến sương mù. Ba mươi năm, đầu một hồi có người đem lợi thanh toán tiền.
Hắn viết xong, từ trong lòng ngực móc ra một thứ, gác ở cối xay thượng.
Một phen khắc đao. Chuôi đao bao tương, lưỡi dao mỏng, nhận khẩu ma đến chỉ còn nửa chỉ khoan.
Lão nhân viết: Ta ca. Bên cạnh giếng kia nửa cái tự, là hắn khắc. Khắc đến một nửa, sương mù vào thôn.
Hắn viết: Tự khắc một nửa, người quá một nửa. Dư lại kia một nửa, đến ứng cái kia hảo tự người, tiếp theo khắc.
Hắn đem khắc đao hướng Kỳ tranh bên kia đẩy đẩy.
Lão nhân viết: Mang cho mặc du thanh. Nói cho hắn, bên cạnh giếng trướng, lợi đầy. Nên hắn nhìn.
Kỳ tranh không tiếp. Hắn hỏi trước một câu: “Vì sao là đao? “
Lão nhân viết: Ta ca khắc tự, dùng cây đao này. Khắc lại nửa đời người. Bên cạnh giếng kia nửa cái về tự, là nó khắc. Tự khắc một nửa, đao đến truyền xuống đi. Ai ứng cái kia hảo tự, ai tiếp đao.
“Tiếp đao, phải tiếp theo khắc? “
Lão nhân viết: Tiếp đao, phải nhìn. Xem xong rồi, khắc xong rồi, trướng liền bình.
Kỳ tranh thanh đao cầm lấy tới, ước lượng, thu vào trong lòng ngực. Thân đao dán hắc thiếp, một lạnh một nóng.
Chúc tiểu đao nhìn kia thanh đao, nhìn thật lâu.
“Một cây đao, truyền hai đời người. “Nàng nói, “So đao quý giá, là chờ nó người. “
Lão nhân nhìn nàng một cái. Hắn viết: Ngươi ca đao, cũng đang đợi.
Chúc tiểu đao tay, ấn ở chính mình chuôi đao thượng. Ấn trong chốc lát, nàng bắt tay buông xuống.