Ba tháng tiểu tôn, tuyết bắt đầu dung.
Dưới mái hiên băng trùy ở chính ngọ thời gian nhỏ giọt bọt nước, dừng ở huyền quan thềm đá thượng, tạp ra từng cái nho nhỏ viên hố. Liên có đôi khi sẽ ngồi xổm ở nơi đó xem, xem giọt nước như thế nào rơi xuống, như thế nào nước bắn, như thế nào thấm tiến cục đá biến mất không thấy. Hắn cảm thấy kia bọt nước giống rất nhiều đồ vật, nhưng hắn nói không nên lời giống cái gì.
Hiền trị sau khi chết, đã một tháng.
Liên không mấy ngày tử. Hắn chỉ biết, trên cây tuyết mỏng, mặt sông băng nứt ra, siêu thị bắt đầu bán một loại màu hồng phấn kẹo —— đó là nữ nhi tiết dư hóa, hiền trị trước kia sẽ mua cho hắn. Hiện tại không ai mua.
Hắn cứ theo lẽ thường nhóm lửa, nấu cơm, phát ngốc, luyện đao. Nhật tử giống một cái đông cứng xà, cuộn tròn ở cùng một chỗ, vẫn không nhúc nhích.
Nhưng hắn có thể cảm giác được, có thứ gì đang ở lặng lẽ biến hóa.
Đầu tiên là kia chỉ mộc điểu.
Hiền trị không khắc xong kia đối mộc điểu, một lớn một nhỏ. Đại điểu cánh mở ra, che chở chim nhỏ. Chim nhỏ ngửa đầu, như là đang xem không trung. Hiền trị đi phía trước đem nó đặt ở công tác đài góc, bên cạnh là kia sử dụng hơn hai mươi năm khắc đao.
Liên không có động quá nó. Mỗi ngày sáng sớm, hắn sẽ đi đến công tác trước đài, xem một cái kia chỉ mộc điểu, xác nhận nó còn ở, sau đó xoay người đi nhóm lửa. Như là nào đó nghi thức —— chỉ cần này chỉ mộc điểu còn ở, cái này nhà ở liền còn chưa chết thấu.
Sau đó là kia đem mộc đao.
Hiền trị tước mộc đao, tượng mộc, tay cầm chỗ ma thật sự bóng loáng. Liên mỗi ngày buổi tối đem nó đặt ở bên gối, chuôi đao hướng cửa. Hiền trị trước kia đã dạy hắn, nói ngủ thời điểm, đao muốn đặt ở thuận tay vị trí, môn phương hướng phải nhớ đến. Liên không biết hắn ở phòng bị ai, chỉ là làm theo.
Hiện tại hắn đã biết.
Phòng bị chính là những cái đó sẽ đột nhiên xuất hiện, lại đột nhiên biến mất người.
Liên không phải không có chú ý tới những cái đó ánh mắt.
Đầu hẻm kia chiếc thâm sắc xe hơi, ngừng mấy ngày, không thấy. Siêu thị cái kia xem báo chí nam nhân, xuất hiện vài lần, cũng không thấy. Còn có kia hai cái đứng ở cửa, giống khô thụ giống nhau vẫn không nhúc nhích người —— bọn họ là ai? Vì cái gì tới? Vì cái gì lại đi rồi?
Liên không biết. Nhưng hắn nhớ kỹ bọn họ mặt.
Hắn dùng hiền trị dạy hắn phương pháp nhớ —— trước xem đôi mắt, lại xem cái mũi, sau đó là miệng. Đem ngũ quan mở ra, từng cái nhớ kỹ, lại đua trở về. Hiền trị nói, cái này kêu “Phanh thây ký ức pháp”, hắn năm đó ở bộ đội học. Liên cảm thấy cái này từ thực buồn cười, nhưng hiện tại hắn cười không nổi.
Hắn yêu cầu nhớ kỹ những người đó. Bởi vì hắn cảm thấy, bọn họ còn sẽ trở về.
Ngày 10 tháng 3 ngày đó, công đằng sẽ người lại xuất hiện.
Liên không quen biết kia hai người, nhưng hắn nhận được bọn họ “Bộ dáng” —— cái loại này đi đường phương thức, cái loại này xem người phương thức, cái loại này đứng ở đầu hẻm, đôi tay cắm ở trong túi, không chút để ý lại làm người phía sau lưng lạnh cả người phương thức. Cùng độ biên giống nhau như đúc.
Liên ngồi xổm ở bên cửa sổ, xuyên thấu qua khe hở bức màn ra bên ngoài xem. Hắn thấy kia hai người dạo qua một vòng, hướng trong phòng nhìn xung quanh vài cái, sau đó —— một chiếc xe cảnh sát tới.
Cảnh sát xuống xe, đề ra nghi vấn, kiểm tra giấy chứng nhận. Kia hai người cười đệ yên, nói vài câu cái gì, sau đó lái xe đi rồi. Cảnh sát cũng đi rồi.
Liên ngồi xổm ở bên cửa sổ, suy nghĩ thật lâu. Ai báo cảnh? Không phải điền trung thái thái —— nàng hôm nay đi Sapporo xem nữ nhi. Không phải cách vách tiểu Lâm tiên sinh —— hắn mỗi ngày buổi chiều 3 giờ đều đang ngủ. Không phải siêu thị a di —— nàng sẽ không quản loại sự tình này.
Kia sẽ là ai?
Liên nghĩ tới kia chiếc thâm sắc xe hơi.
Hắn bắt đầu lưu ý. Từ đó về sau, mỗi lần ra cửa, hắn đều sẽ cố tình ghi nhớ chung quanh biển số xe, người đi đường, cùng với những cái đó “Không nên xuất hiện ở nơi đó” đồ vật.
Hắn phát hiện, kia chiếc thâm sắc xe hơi không phải không thấy, mà là thay đổi nhan sắc. Hôm nay là màu đen, ngày mai là màu xám, hậu thiên là thâm lam. Nhưng biển số xe sau bốn vị là giống nhau ——2914.
Hắn phát hiện, siêu thị cái kia xem báo chí nam nhân, cũng không phải không thấy, mà là thay đổi vị trí. Hôm nay ở quầy thu ngân bên cạnh, ngày mai ở bán thịt khu vực, hậu thiên ở cửa bánh mì giá trước. Nhưng hắn cũng không mua bánh mì.
Hắn phát hiện, những người đó không phải tới hại hắn. Ít nhất hiện tại không phải.
Bọn họ là tới xem hắn.
Như là đang xem một thân cây mầm, xem nó lớn lên được không, có thể hay không di đi, có đáng giá hay không loại ở nhà mình trong viện.
Liên không biết loại cảm giác này từ đâu tới đây. Có lẽ là bởi vì bọn họ ánh mắt không có ác ý —— không có công đằng sẽ cái loại này tham lam, lạnh băng, giống đang xem một kiện hàng hóa ánh mắt. Bọn họ ánh mắt thực bình, giống một mặt gương, chỉ là chiếu hắn, cái gì cũng không nói.
Nhưng liên không thích bị chiếu.
Hắn tình nguyện bọn họ giống công đằng sẽ giống nhau —— hư đến rõ ràng, làm người liếc mắt một cái là có thể nhận ra tới.
Ít nhất như vậy, hắn biết nên hận ai.
Ngày 15 tháng 3, liên làm một sự kiện.
Hắn mở ra hiền trị tủ quần áo.
Hiền trị quần áo còn treo ở nơi đó, chỉnh chỉnh tề tề, một kiện dựa gần một kiện. Nhất bên trái là một kiện màu xanh đen đồ lao động áo khoác, cổ áo ma đến trắng bệch, khuỷu tay bộ đánh mụn vá. Hiền trị thích nhất xuyên cái này. Nhất bên phải là một kiện màu xám áo lông vũ, rất ít xuyên, bởi vì hiền trị nói “Quá dày, làm việc không có phương tiện”.
Liên đứng ở tủ quần áo trước, duỗi tay sờ sờ kia kiện đồ lao động áo khoác. Vải dệt thô ráp, có điểm ngạnh, mang theo một cổ nhàn nhạt đầu gỗ vị.
Hắn đem áo khoác gỡ xuống tới, khoác ở trên người. Quá lớn, giống một kiện áo choàng, vạt áo kéo dài tới trên mặt đất. Hắn đem tay áo cuốn vài vòng, mới lộ ra hai tay.
Hắn ăn mặc kia kiện áo khoác, đi đến công tác trước đài, ngồi xuống.
Hắn cầm lấy hiền trị khắc đao, nắm ở lòng bàn tay. Chuôi đao bị hiền trị tay ma thật sự bóng loáng, có chút địa phương lõm xuống đi, vừa vặn là ngón tay vị trí. Liên bắt tay phóng đi lên, vừa vặn —— những cái đó khe lõm là hiền trị lưu lại, không phải cho hắn.
Hắn tưởng khắc điểm cái gì. Nhưng hắn không biết khắc cái gì.
Hắn cầm lấy một khối vật liệu thừa, thử hạ đao. Một đao đi xuống, oai. Đệ nhị đao, thâm. Đệ tam đao, đao hoạt đi ra ngoài, cắt vỡ ngón tay.
Huyết châu chảy ra, tích ở vật liệu gỗ thượng, thực mau bị hút đi vào.
Liên nhìn kia lấy máu, bỗng nhiên nhớ tới hiền trị nói qua nói —— đầu gỗ là sẽ nhớ kỹ. Mỗi một đao, mỗi một giọt mồ hôi, mỗi một giọt huyết, đầu gỗ đều sẽ nhớ kỹ.
Hắn buông khắc đao, đem ngón tay bỏ vào trong miệng, mút mút.
Có điểm hàm.
Hắn đem hiền trị áo khoác cởi ra, quải hồi tủ quần áo. Đóng lại cửa tủ thời điểm, hắn thấy cửa tủ thượng dán một trương nho nhỏ ghi chú giấy, mặt trên viết bốn chữ: Sâm khẩu hiền trị.
Đó là hiền trị chính mình tự. Đoan chính, hữu lực, từng nét bút đều viết thật sự nghiêm túc.
Liên duỗi tay sờ sờ kia mấy chữ, sau đó đóng lại cửa tủ.
Ngày 18 tháng 3, liên bắt đầu luyện đao.
Hắn tuyển trong viện kia cây cây hòe già. Thân cây thực thô, muốn hai cái hắn mới có thể ôm hết. Vỏ cây thô ráp, mặt trên có rất nhiều cũ đao ngân —— có chút rất sâu, có chút thực thiển, niên đại không đồng nhất. Có lẽ là hiền trị tuổi trẻ khi lưu lại, có lẽ là càng sớm chủ nhân lưu lại.
Liên đứng ở thụ trước, đem mộc đao từ bên hông rút ra.
Hắn nhớ tới hiền trị đã dạy hắn, nắm đao thời điểm không cần thật chặt, muốn giống nắm một con chim nhỏ —— không buông không khẩn, vừa vặn không cho nó bay đi. Hắn điều chỉnh một chút nắm đao góc độ, sau đó giơ lên đao, bổ đi xuống.
Không có thanh âm.
Mộc đao đập ở trên thân cây, phát ra một tiếng nặng nề “Đốc”.
Liên bổ 50 hạ. Tay đã tê rần, bả vai toan, trên trán chảy ra mồ hôi. Hắn không có đình.
Ngày hôm sau, 70 hạ.
Ngày thứ ba, một trăm hạ.
Lúc sau, mỗi ngày đều là một trăm hạ.
Hắn cũng không đếm số phách —— hắn chỉ là ở trong lòng nghĩ hiền trị, mỗi phách một chút, liền tưởng một chút. Tưởng hiền trị cười, tưởng hiền trị thanh âm, tưởng hiền trị ngồi xổm xuống nói với hắn lời nói bộ dáng, tưởng hiền trị ở lò sưởi biên ngủ gật khi hơi hơi mở ra miệng, tưởng hiền trị đem đường nhét vào hắn trong lòng bàn tay độ ấm.
Phách một chút, tưởng một chút.
Phách một trăm hạ, liền tưởng một trăm hạ.
Phách xong rồi, hiền trị liền đi rồi.
Hắn thu hồi mộc đao, vào nhà, nhóm lửa, nấu cơm, ăn cơm, rửa chén, ngồi ở huyền quan xem đầu hẻm, sau đó ngủ.
Mỗi một ngày đều là như thế này.
Đơn điệu, lặp lại, giống một đài bị thượng dây cót máy móc.
Nhưng hắn cảm thấy như vậy thực hảo. Bởi vì chỉ cần lặp lại, liền sẽ không thay đổi. Chỉ cần bất biến, liền sẽ không mất đi càng nhiều.
Ngày 21 tháng 3, liên thu được một cái bao vây.
Không có gửi kiện người, không có địa chỉ, chỉ có tên của hắn —— “Sâm khẩu liên” —— viết ở giấy dai phong thư chính diện, chữ viết thực tinh tế, như là đóng dấu ra tới.
Liên ở huyền quan mở ra bao vây.
Bên trong là một hộp chocolate. Không phải siêu thị bán cái loại này tiện nghi, là một cái hắn chưa thấy qua thẻ bài, đóng gói thực tinh mỹ, kim sắc dải lụa, nâu thẫm hộp.
Hộp bám vào một tấm card, mặt trên viết:
“Ăn nhiều một chút. Quá gầy.”
Không có ký tên.
Liên nhìn kia trương tấm card, nhìn thật lâu.
Hắn nghĩ không ra ai sẽ gửi cái này cho hắn. Điền trung thái thái sẽ không —— nàng luyến tiếc mua như vậy quý chocolate. Siêu thị a di sẽ không —— nàng không biết hắn đang ở nơi nào. Hiền trị…… Hiền trị sẽ không.
Hiền trị đã chết.
Liên đem chocolate đặt lên bàn, không có ăn.
Hắn ngồi ở lò sưởi biên, nhìn chằm chằm kia hộp chocolate, suy nghĩ suốt một buổi tối.
Ngày hôm sau, hắn đem chocolate mang đi mộ địa.
Hắn đem hộp đặt ở hiền trị mộ trước, mở ra, lấy ra một viên, đặt ở mộc bài bên cạnh. Sau đó hắn ngồi xổm xuống, giống thường lui tới giống nhau, cái gì cũng chưa nói.
Phong rất lớn, thổi đến mộc bài hơi hơi đong đưa.
Liên ngồi xổm ở nơi đó, nhìn kia viên chocolate, bỗng nhiên nói một câu nói. Thực nhẹ, nhẹ đến như là nói cho chính mình nghe.
“Có người cho ta gửi chocolate.”
Không có người trả lời.
“Không phải ngươi, đúng hay không?”
Trầm mặc.
“Ta biết không phải ngươi.”
Hắn đem chocolate hộp khép lại, bỏ vào trong túi, đứng lên.
Đi rồi vài bước, hắn dừng lại, quay đầu lại.
Mộc bài thượng tự ở trong gió đong đưa —— “Sâm khẩu hiền trị”. Nét bút rõ ràng, từng nét bút đều thực nghiêm túc.
Liên nhìn trong chốc lát, quay lại thân, đi rồi.
Lúc này đây, hắn mang đi kia hộp chocolate.
Hắn không biết chính mình vì cái gì muốn mang đi nó. Có lẽ là bởi vì, đó là trừ bỏ hiền trị ở ngoài, duy nhất một cái cho hắn gửi đồ vật người.
Có lẽ là bởi vì, hắn muốn biết, người kia rốt cuộc là ai.
Ngày 24 tháng 3, đêm khuya.
Liên bị một trận thanh âm đánh thức.
Không phải tiếng đập cửa, không phải tiếng bước chân, là một loại thực nhẹ thực nhẹ, giống thứ gì ở cọ xát thanh âm. Hắn mở mắt ra, không có động. Mộc đao ở bên gối, chuôi đao hướng cửa.
Thanh âm từ ngoài cửa sổ phương hướng truyền đến.
Liên nghiêng đầu, xuyên thấu qua khe hở bức màn, thấy bên ngoài có một chút hồng quang. Chợt lóe chợt lóe, giống tàn thuốc ánh lửa.
Có người ở đầu hẻm đứng.
Liên không có đứng dậy. Hắn nhắm mắt lại, nghe chính mình tim đập.
Đông, đông, đông.
Rất chậm, thực ổn.
Hắn không biết chính mình là từ khi nào bắt đầu không sợ.
Có lẽ là từ hiền trị sau khi chết. Có lẽ càng sớm.
Đương hắn phát hiện trên đời này không có người sẽ đến cứu hắn thời điểm, hắn sẽ không sợ.
Ngày 25 tháng 3.
Sáng sớm, trời còn chưa sáng thấu, đầu hẻm liền truyền đến động cơ thanh.
Không phải kia chiếc thâm sắc xe hơi. Là một chiếc màu đen sương thức xe vận tải, ngăn nắp, không có đánh dấu, cửa sổ xe là đơn hướng thấu thị pha lê, phản xạ xám xịt ánh mặt trời.
Xe vận tải dừng lại. Cửa xe mở ra.
Trước xuống dưới chính là một nữ nhân.
Nàng rất cao, ăn mặc màu đen tác chiến ủng cùng màu xám đậm chiến thuật áo khoác, tóc trát thành một cái lưu loát đuôi ngựa. Nàng trên mặt không có biểu tình, nhưng đôi mắt rất sáng, giống hai khối mài giũa quá hắc diệu thạch. Nàng đứng ở nơi đó, nhìn quanh một chút bốn phía, như là ở đánh giá cái này khu phố chiến thuật giá trị.
Sau đó xuống dưới chính là một người nam nhân.
Hắn so nữ nhân lùn nửa cái đầu, nhưng càng tráng. Đầu trọc, cằm ngay ngắn, trên cổ có một đạo rất dài vết sẹo, từ bên tai vẫn luôn kéo dài đến cổ áo. Hắn xuyên cũng là màu xám đậm áo khoác, nhưng tay áo cuốn tới tay khuỷu tay, lộ ra thô tráng cánh tay cùng đốt ngón tay thượng rậm rạp vết thương cũ sẹo.
Hắn ánh mắt cùng nữ nhân không giống nhau. Nữ nhân là lãnh, hắn là có độ ấm —— một loại làm người không thoải mái độ ấm, giống dã thú theo dõi con mồi khi cái loại này chuyên chú.
Hai người đi đến trước cửa. Nữ nhân gõ tam hạ, không vội không chậm.
Liên đã đứng ở huyền quan. Hắn nghe được xe thanh, nghe được tiếng bước chân, nghe được kia tam hạ tiếng đập cửa. Hắn đem mộc đao đừng ở bên hông, đem hiền trị ảnh chụp cất vào túi. Hắn không có lấy cơ quan hộp —— hắn đem nó giấu ở tủ âm tường chỗ sâu nhất, dùng quần áo cũ cái hảo.
Hắn kéo ra môn.
Nữ nhân cúi đầu nhìn hắn.
“Sâm khẩu liên?”