Phía bắc kia tam chiếc xe ngừng ba ngày, không đi, cũng không đi phía trước khai. Ban ngày nhìn không thấy người, buổi tối đèn sáng, đèn lúc ẩn lúc hiện, giống ba con ngồi xổm ở trong bóng tối đôi mắt.
Cain mỗi ngày thượng vật tư tháp đỉnh xem ba lần. Sáng sớm, giữa trưa, chạng vạng. Xe còn tại chỗ, lốp xe không bẹp, vải bạt không xốc, động cơ không vang. Lão lương từ phế liệu đôi dọn tới rồi miệng cống bên cạnh lều, thương không rời tay. Hắn sáng sớm lên chuyện thứ nhất không phải sát thương, là xem kia tam chiếc xe. Nhìn ba ngày, hắn nói câu đầu tiên lời nói.
“Trên xe có người. Ban ngày không ra, buổi tối ra tới. Cắt lượt, ba cái canh giờ đổi một lần cương.”
Cain ngồi xổm ở hắn bên cạnh, bưng kính viễn vọng. Trong xe có người, hắn nhìn không tới. Nhưng hắn biết lão lương sẽ không nhìn lầm.
“Nếu không mau chân đến xem?” Cain hỏi.
Lão lương lắc đầu. “Không đi. Bọn họ bất động, chúng ta bất động.”
Buổi chiều, bạch ở xa tới. Lần này không phải xe con, là xe chở nước. Tam chiếc, vại thể thượng lam sơn rớt vài khối. “Âm thành thủy vụ” bốn chữ hồ một cái “Âm” tự, chỉ còn “Thành thủy vụ”. Xe khai tiến miệng cống, lão Chu điểm nước thùng, bạch xa đem tiền thu hảo, không đi. Hắn đứng ở vật tư tháp cửa, nhìn phía bắc kia tam chiếc xe.
“Các ngươi cũng thấy được?”
“Ba ngày.” Cain nói.
“Đó là trung thành xe.”
Cain tay khẩn một chút. Trung thành. Mười ba trong thành lớn nhất kia tòa thành, định quy củ kia tòa thành.
“Trung thành tới làm gì?”
“Xem. Xem xong trở về báo. Báo xong trung thành quyết định giúp ai.” Bạch xa từ trong túi móc ra một trương giấy, đưa cho Cain. “Đây là trung thành tin. Ta niệm cho ngươi nghe. ‘ quặng mỏ tranh chấp, hai bên bên nào cũng cho là mình phải. Trung thành ít ngày nữa phái người khảo sát thực địa. Trong lúc, hai bên không được tái khởi xung đột. ’” Cain nhìn kia tờ giấy, giấy trắng mực đen, không biết chữ, nhưng xem đã hiểu. “Trung thành muốn tới?”
“Muốn tới. Không biết khi nào. Có lẽ ngày mai, có lẽ tháng sau.”
Cain đem tin còn cấp bạch xa. Bạch xa tiếp nhận đi, chiết hảo, bỏ vào túi.
“Ngươi còn kiên trì không bỏ ai tư?”
“Không bỏ.”
Bạch đi xa. Xe chở nước khai ra miệng cống, hướng phía nam đi. Không phải phía bắc, là phía nam. Cain nhìn xe chở nước khai xa, không nghĩ ra bạch xa vì cái gì không đi phía bắc. Phía bắc là âm thành phương hướng, phía nam cái gì đều không có.
Lão Chu đi tới. “Bạch xa đường vòng. Sợ bị người nhìn đến từ quặng mỏ ra tới.”
“Sợ ai nhìn đến?”
“Trung thành. Phía bắc xe là trung thành, bạch xa không nghĩ làm trung thành biết hắn cùng quặng mỏ làm buôn bán.”
Cain không nói chuyện.
Buổi tối, Cain đi xem tiểu lâm. Tiểu lâm ở tại vật tư tháp bên cạnh một gian lều, cánh tay thượng quấn lấy băng gạc, băng gạc thượng chảy ra huyết. Ngày đó đêm tập xe chở nước, hắn bị mảnh đạn hoa bị thương, thương không nặng, nhưng chảy không ít huyết. Cain đẩy cửa đi vào thời điểm, tiểu lâm ngồi ở trên giường sát thương. Một chi kiểu cũ súng trường, lão lương cho hắn.
“Thương hảo?”
“Hảo.” Tiểu lâm đem tay áo loát đi lên làm Cain xem. Băng gạc hủy đi, miệng vết thương kết vảy, màu đỏ đen, một cái tuyến.
Cain từ trong túi móc ra kia viên cũ viên đạn, đồng xác thượng lục rỉ sắt chà sáng, đồng thau nhan sắc ở ánh đèn hạ phiếm kim hoàng sắc quang. Hắn đem viên đạn đặt ở tiểu lâm trong tay.
“Ngươi.”
Tiểu lâm tiếp nhận đi, nhìn nhìn lửa có sẵn, vẫn là tân. Hắn đem viên đạn cất vào túi, vỗ vỗ.
“Cain ca, ta muốn học bắn súng.”
“Tìm lão lương.”
“Lão lương không thu.”
Cain nghĩ nghĩ. “Ngươi biết chữ sao?”
Tiểu lâm lắc đầu.
“Lão Chu biết chữ. Tìm hắn học. Không biết chữ, xem không hiểu bản đồ, xem không hiểu tin, xem không hiểu trong thành báo chí.”
Tiểu lâm không nói chuyện.
Cain đi ra lều, đứng ở trên đất trống. Phía bắc kia tam chiếc xe đèn còn sáng lên, cách mấy trăm mét hắc ám, giống ba viên đinh ở phế thổ thượng cái đinh. Hắn ngồi xổm xuống, từ trên mặt đất nhặt lên một khối toái khoáng thạch, ở làm thổ thượng vẽ một chữ.
Mina đã dạy hắn. Liền một chữ, khải. Hắn tên của mình. Xiêu xiêu vẹo vẹo, một hoành một dựng một phiết một nại, giống một đống xếp ở bên nhau nhánh cây.
Hắn nhìn cái kia tự, nhìn thật lâu. Gió thổi qua tới, thổ thượng khuôn chữ hồ, tan.
Cain đứng lên, vỗ vỗ trên tay hôi, đi trở về miệng cống. Lão lương dựa vào công sự che chắn mặt sau, thương đặt tại bao cát thượng, đôi mắt nhắm. Nghe được tiếng bước chân, hắn mở mắt ra.
“Lão lương, ngươi ở bắc thành tham gia quân ngũ thời điểm, biết chữ sao?”
“Nhận mấy cái.”
“Ai dạy?”
“Quân nhu quan. Phát quân lương thời điểm, muốn ký tên. Sẽ không thiêm, ấn dấu tay. Ấn dấu tay thiếu phát hai khối.”
Cain ngồi xổm xuống. “Vì cái gì?”
“Quân nhu quan tham ô. Sẽ không ký tên, không biết chính mình nên lấy nhiều ít. Cấp nhiều ít lấy nhiều ít.”
Cain không nói gì. Hắn từ trong túi móc ra một trương giấy, là bạch xa lần trước lưu lại biên lai. Trên giấy ấn tự, hắn xem không hiểu.
“Lão lương, này mặt trên viết cái gì?”
Lão lương tiếp nhận đi, ghé vào khẩn cấp dưới đèn xem. “Âm thành thủy vụ. Xe chở nước tam chiếc. Kim ngạch 1500 nguyên.” Hắn đem biên lai còn cấp Cain. “Tên của ngươi.”
“Ta không biết chữ.”
“Biết.”
Cain đem biên lai chiết hảo, bỏ vào túi.
Sáng sớm hôm sau, Cain đi tìm lão Chu.
“Lão Chu, dạy ta biết chữ.”
Lão Chu nhìn hắn, nhìn vài giây. “Hiện tại?”
“Hiện tại.”
Lão Chu từ làm công khu nhảy ra một quyển nợ cũ bổn, sổ sách trước nửa vốn là con số, phần sau vốn là chỗ trống. Hắn dùng bút ở chỗ trống trang thượng viết hai chữ —— Cain.
“Tên của ngươi.”
Cain nhìn kia hai chữ. Từng nét bút, ngăn nắp. So với hắn trên mặt đất dùng khoáng thạch viết đẹp nhiều.
“Trước học này hai cái. Học xong lại học khác.”
Cain cầm lấy bút, ở lão Chu viết tự phía dưới chiếu họa. Đệ nhất biến viết oai. Lần thứ hai vẫn là oai. Lần thứ ba, hoành bình, dựng thẳng, phiết nại vẫn là không đúng. Hắn tay là nắm cái cuốc tay, cầm không được bút. Bút tế, cái cuốc thô. Bút nhẹ, cái cuốc trọng. Hắn nắm bút, giống nắm một cây thứ.
Lão Chu ở bên cạnh nhìn, không nói gì.
Cain viết một cái lại một cái, viết xong một tờ, lật qua tới lại viết. Lão Chu từ sổ sách xé xuống tam trang giấy, đặt lên bàn.
“Trở về luyện.”
Cain đem giấy chiết hảo, bỏ vào túi, cùng kia viên cũ viên đạn, biên lai đặt ở cùng nhau. Túi căng phồng, ba thứ, ba loại xúc cảm. Viên đạn ngạnh, lạnh, bóng loáng đồng xác. Biên lai mỏng, giòn, trang giấy phát hoàng. Giấy mềm, hậu, gấp địa phương nổi lên mao.
Hắn đi đến miệng cống, ngồi xổm ở công sự che chắn mặt sau, đem giấy phô ở bao cát thượng, dùng bút ở mặt trên viết. Gió thổi qua tới, giấy bị thổi chạy, hắn nhặt về tới, dùng cục đá ngăn chặn bốn cái giác, tiếp tục viết. A nhị ngồi xổm ở bên cạnh, xem hắn viết một cái buổi sáng.
“Ngươi ở họa cái gì?”
“Tự.”
Cain đem viết tốt giấy thu hồi tới, bỏ vào túi. Hắn viết hơn ba mươi cái “Khải” tự, hơn hai mươi cái “Ân” tự, không có một cái cùng lão Chu viết giống nhau đẹp. Nhưng hắn nhận được. Hai chữ này trông như thế nào, vài nét bút mấy hoa, trước viết nào một bút, sau viết nào một bút, hắn nhớ kỹ.
Buổi chiều, phía bắc kia tam chiếc xe đèn sáng. So ngày thường sớm, thái dương còn không có lạc. Đèn rất sáng, bạch quang, chiếu vào quặng mỏ trên tường, chiếu vào bao cát thượng, chiếu vào Cain viết chữ trên giấy. Hắn ngẩng đầu, híp mắt nhìn những cái đó đèn.
Xe phát động. Tam chiếc đồng thời, ầm ầm ầm mà vang. Đèn xe lung lay vài cái, quay đầu, hướng phía bắc khai đi rồi. Phế thổ giơ lên khởi một mảnh hôi, hôi dừng ở trên giấy, đem tự hồ.
Cain đem trên giấy hôi thổi rớt, chiết hảo, bỏ vào túi.
“Lão lương, bọn họ đi rồi.”
Lão lương nhìn phía bắc. Kia tam chiếc xe đã biến thành ba cái tiểu hắc điểm, ở màu xám trắng phế thổ thượng càng ngày càng nhỏ.
“Đi rồi.”
“Vì cái gì đi?”
Lão lương nghĩ nghĩ. “Xem xong rồi.”
Trời tối. Cain đứng ở miệng cống khẩu, nhìn phía bắc lộ. Lộ không, cái gì đều không có. Nơi xa phế thổ thượng, không có đèn, không có xe, không có người.
Lão Chu đi tới, đứng ở hắn bên cạnh.
“Trung thành người đi rồi.”
“Đi rồi.”
“Bọn họ xem xong trở về báo, báo xong trung thành liền sẽ làm quyết định. Giúp hách cái thành, vẫn là giúp chúng ta.”
Cain không nói gì.
“Giúp hách cái thành, chúng ta chết. Giúp chúng ta, hách cái thành chết.”
Cain xoay người, nhìn quặng mỏ. Vật tư tháp đèn sáng lên, lão Chu điểm giao lương. Vũ khí kho đèn sáng lên, Leah ở sát thương. Lều khu đèn sáng lên, Mina ở bên trong luyện tự. Phụ thân nằm ở trên giường, mẫu thân ở bệ bếp biên ngao cháo.
Hắn quay lại đi, nhìn phía bắc lộ.
“Giúp ai, đều đến trước đem tự nhận xong.”
Lão Chu không nghe hiểu. Cain đi vào miệng cống, ngồi xổm ở công sự che chắn mặt sau, đem giấy phô ở bao cát thượng, dùng cục đá ngăn chặn bốn cái giác. Đêm nay không có phong. Hắn cầm lấy bút, trên giấy viết. Khải. Ân. Khải. Ân. Từng nét bút, ngăn nắp, oai đồ rớt trọng viết, đồ rớt địa phương mặc một đoàn, giống màu đen chí.
A nhị ngồi xổm ở bên cạnh xem.
“Ngươi viết cái này làm gì?”
“Về sau xem tin. Không cần tìm người niệm.”
A nhị không hỏi lại.
Cain viết đến đêm khuya. Khẩn cấp đèn chiếu sáng trên giấy, chiếu vào trên tay, chiếu vào bao cát thượng. Hắn ngón tay đau —— cầm bút nắm, cán bút quá tế, cộm đến đốt ngón tay lên men. Hắn đem bút buông, lắc lắc tay, lại cầm lấy tới.
Phía bắc trên đường, có đèn xe. Một trản, từ rất xa địa phương sáng lên tới. Cain ngẩng đầu, nhìn kia trản đèn.
Đèn xe trong bóng đêm lung lay vài cái, diệt. Lại sáng, lại diệt.
Lão lương cũng thấy được. Hắn khẩu súng đặt tại bao cát thượng, mắt phải dán nhắm chuẩn kính. Kia trản đèn không có tới gần, vẫn luôn ngừng ở nơi xa, lượng một chút, diệt một chút, lượng một chút, diệt một chút.
“Báo tin.” Lão lương nói, “Trung thành người đi rồi, báo tin tới. Hách cái thành đang đợi tin tức.”
Cain nhìn hắn. “Cái gì tin tức?”
“Đánh không đánh tin tức.”