Cải trang toàn địa hình xe ở một cái vứt đi quốc lộ thượng bay nhanh. Săm lốp nghiền nát khô nứt cát đá, phát ra trầm thấp nổ vang.
Con đường này từng là đi thông phồn hoa khu công nghiệp động mạch, hiện giờ lại bị cát bụi cùng quên đi thật sâu vùi lấp, mặt đường thượng tràn đầy rạn nứt hoa văn, giống như một trương khô quắt cũ làn da. Ven đường chỉ có linh tinh đảo...