Thừa đức an toàn khu tường thành, ngôn quên đi qua vô số lần. Từ sườn núi đầu đường đến lỗ châu mai, từ đông đoạn đến tây đoạn, mỗi một đạo tế mương, mỗi một khối bị thủ thành nhân thủ chưởng ma đến bóng loáng chuyên thạch, hắn nhắm hai mắt đều có thể nhận ra tới. Nhưng hắn chưa từng có chú ý quá tường thành căn hạ những cái đó tên.
Không phải khắc vào chuyên thạch thượng, là viết ở trên tường. Màu xám trắng mặt tường, bị huyết nguyệt phóng xạ ăn mòn nhiều năm, mặt ngoài kia tầng nước sơn sớm đã phấn hóa, tay cọ đi lên sẽ dính một tầng cực tế hôi. Có người ở phấn hóa trên mặt tường viết quá tự —— không phải dùng đao khắc, là dùng ngón tay. Đầu ngón tay cọ rớt tầng ngoài mềm xốp hôi, lộ ra phía dưới lược thâm một tầng mặt tường, từng nét bút, viết thành từng cái tên. Tự thể xiêu xiêu vẹo vẹo, lớn nhỏ không đồng nhất, có tràn đầy thiển, có viết đến một nửa đầu ngón tay hôi cọ xong rồi, cuối cùng một bút đạm đến cơ hồ nhìn không thấy.
Ngôn quên phát hiện này đó tên, là ở từ trần quang phế tích sau khi trở về một cái chạng vạng. Hắn đi tường thành căn hạ tìm vương thúc dừng ở nơi đó một con gốm thô cái đĩa —— chính là thịnh quá vân sóc lão nhân bánh nướng kia chỉ, bên cạnh khái một cái cái miệng nhỏ, vương thúc nói cái đĩa không đáng giá tiền, nhưng cái đĩa đế thượng ấn một hàng thời đại cũ tự, hắn muốn nhìn xem. Ngôn quên dọc theo tường thành căn đi, khom lưng ở đá vụn cùng khô thảo gian tìm kiếm. Cái đĩa không tìm được, hắn thấy được những cái đó tên.
Mới đầu chỉ là một cái. Viết ở tường thành căn chỗ ngoặt chỗ nhất không chớp mắt vị trí, độ cao vừa qua khỏi đầu gối, viết chữ người đại khái là ngồi xổm viết. “Trần đông” hai chữ, nét bút thực dùng sức, “Đông” tự phía dưới hai điểm, điểm thứ nhất thâm, điểm thứ hai thiển đến cơ hồ chỉ còn móng tay xẹt qua hôi mặt dấu vết. Viết chữ người viết đến điểm thứ hai khi do dự, hoặc là bị cái gì đánh gãy, hoặc là chỉ là đầu ngón tay hôi dùng xong rồi. Ngôn quên ngồi xổm xuống, nhìn cái kia không có viết xong “Đông” tự. Hắn vô dụng tay đi chạm vào, chỉ là ngồi xổm nhìn trong chốc lát.
Sau đó hắn thấy được cái thứ hai tên. Ở chỗ ngoặt một khác sườn, so cái thứ nhất lược cao, viết chữ người đại khái là cong eo viết. “Phương ninh”, “Ninh” tự cuối cùng kia một dựng kéo thật sự trường, giống viết xong lúc sau ngón tay không có kịp thời nâng lên tới, ở trên mặt tường vẽ ra một đạo cực tế vết sâu. Cái thứ ba tên ở vài bước ở ngoài, “Chu hòe”, chữ viết so trước hai cái tinh tế, từng nét bút đều viết thật sự chậm, giống viết chữ người ở mặt tường trước đứng yên thật lâu. Cái thứ tư, thứ 5 cái. Ngôn quên dọc theo tường thành căn đi, những cái đó tên từ đầu gối độ cao lan tràn đến eo, từ tề eo lan tràn đến giơ tay có thể đến tối cao chỗ. Có tên bên cạnh còn viết ngày, thời đại cũ kỷ niên, chữ viết đã mơ hồ đến cơ hồ phân biệt không ra. Có tên bên cạnh vẽ cực đơn giản đồ án —— một vòng tròn, một cái hoành tuyến, một hình tam giác, giống tiểu hài tử vừa mới bắt đầu học viết chữ lúc ấy họa cái loại này. Không phải vẽ tranh, là ký tên. Viết chữ người không biết chữ, nhưng tưởng lưu lại tên, liền đem tên hình dạng đương thành họa tới họa.
Ngôn quên ở trong đó một cái tên trước dừng lại. Đó là một cái họa ra tới tên —— ba cái đồ án song song. Cái thứ nhất đồ án là một vòng tròn, bên trong một cái điểm; cái thứ hai là một cái hoành tuyến, hoành tuyến phía trên ba điều đoản dựng; cái thứ ba là một hình tam giác, hình tam giác bên trong một cái càng tiểu nhân hình tam giác. Hắn nhìn thật lâu mới nhận ra đó là “Ngày” “Hòa” “Hỏa” —— “Hương”. Viết chữ người không biết chữ, nhưng đem “Hương” tự hủy đi thành thái dương, mạ cùng ngọn lửa. Thái dương ở mạ phía trên, ngọn lửa ở mạ hệ rễ. Thái dương chiếu mạ, ngọn lửa thiêu căn. Đó là tên nàng.
Hắn ngồi xổm ở cái tên kia trước. Tường thành phong từ hoang dã thổi tới, xuyên qua lỗ châu mai, dọc theo mặt tường đi xuống dưới, phất quá những cái đó viết ở phấn hóa nước sơn thượng tên. Cực tế hôi bị phong mang theo tới, ở hoàng hôn chìm nổi một lát, lại trở xuống mặt tường. Viết chữ người đại khái đã sớm đã chết. Chết ở thủ thành chiến, chết ở hoang dã, chết ở trên giường bệnh, hoặc là chỉ là già rồi. Nhưng tên còn ở. Những cái đó bị đầu ngón tay cọ rớt hôi không có dài trở lại, lộ ra hạ tầng mặt tường nhan sắc so chung quanh lược thâm, giống hài cốt chỗ sâu trong những cái đó bị rễ con lấp đầy không tổ ong —— không phải không bị lấp đầy, là đã từng có người ở chỗ này, dùng tay cọ rớt một tầng hôi.
Ngày đó chạng vạng hắn không có tìm được kia chỉ gốm thô cái đĩa. Nhưng hắn đem tường thành căn hạ những cái đó tên, từ đầu tới đuôi nhìn một lần.
Ngày hôm sau sáng sớm, hắn đẩy ngữ hạ thượng sườn núi nói khi, ở chỗ ngoặt chỗ ngừng một chút. “Tường thành căn hạ có rất nhiều tên. Viết ở trên mặt tường, dùng ngón tay cọ rớt phấn hóa hôi viết ra tới. Có tên bên cạnh viết ngày, có vẽ đồ án. Có một cái kêu ‘ hương ’ người, không biết chữ, đem tên họa thành thái dương, mạ cùng ngọn lửa. Thái dương ở mạ mặt trên, ngọn lửa ở căn phía dưới.”
Ngữ hạ bắt tay đặt ở đầu gối đầu, lòng bàn tay triều thượng. Nắng sớm từ lỗ châu mai phương hướng chiếu lại đây, dừng ở nàng không trong lòng bàn tay. “Mang ta đi xem.”
Bọn họ dọc theo tường thành căn đi. Xe lăn bánh xe ở đá vụn trên mặt đất lưu lại lưỡng đạo tinh tế triệt ấn, cùng phía trước vô số đạo triệt ấn quậy với nhau. Ngôn quên ở mỗi cái tên trước dừng lại, ngữ hạ ngồi ở trên xe lăn xem. Nàng xem đến so với hắn còn chậm, mỗi một cái tên đều phải từ đầu tới đuôi xem thật lâu, giống ở đọc một phong thực đoản rất chậm tin.
“Trần đông. ‘ đông ’ tự điểm thứ hai không có viết xong. Viết đến nơi đây thời điểm, hắn đại khái nhớ tới chính mình không thích mùa đông. Hoặc là chỉ là đầu ngón tay hôi vừa vặn dùng xong rồi.” Nàng đem bàn tay treo ở cái kia không có viết xong “Đông” tự phía trên, không có dán lên đi. “Hôi dùng xong rồi, tên chỉ viết một nửa. Nhưng một nửa cũng là tên.”
Hạ một cái tên. “Phương ninh. ‘ ninh ’ tự cuối cùng một dựng kéo thật sự trường. Hắn viết xong lúc sau không có lập tức đem ngón tay nâng lên tới, ở trên tường ngừng trong chốc lát. Đình thời điểm, đại khái suy nghĩ đem tên này viết cho ai xem.”
Lại tiếp theo cái. “Chu hòe. Hắn viết thật sự chậm. Không phải không thuần thục, là viết thời điểm đang nghĩ sự tình. Tưởng sự tình cùng cây hòe có quan hệ. Vân sóc lão nhân nói, vân sóc ruộng lúa mạch chính là tường thành. Người này đại khái cũng có một cây cây hòe, cây hòe chính là hắn tường thành.”
Xe lăn ngừng ở kia ba cái đồ án trước. Ngữ hạ nhìn thật lâu thật lâu. Thái dương, mạ, ngọn lửa. Thái dương ở mạ phía trên, ngọn lửa ở mạ hệ rễ. “Nàng không biết chữ. Nhưng nàng biết ‘ hương ’ tự là có ý tứ gì. Thái dương chiếu mạ, ngọn lửa thiêu căn. Căn thiêu, mạ vẫn là lục. Nàng không biết chữ, nhưng nàng so biết chữ người càng hiểu cái này tự.”
Nàng đem bàn tay nhẹ nhàng dán ở “Hương” tự nhất phía dưới cái kia ngọn lửa đồ án thượng. Lòng bàn tay hạ, mặt tường hơi lạnh, bị đầu ngón tay cọ rớt hôi kia một tiểu khối khu vực so chung quanh lược thâm. Nàng đem lòng bàn tay dán ở nơi đó, giống rất nhiều năm trước cái kia kêu hương nữ nhân, dùng đầu ngón tay ở trên mặt tường họa xong cuối cùng một bút ngọn lửa, sau đó đem bàn tay ấn ở mặt trên, ấn thật lâu. Không phải xác nhận nó đẹp hay không đẹp, là xác nhận nó ở. Ở, liền có thể đi rồi.
Ngày đó lúc sau, ngữ hạ mỗi ngày sáng sớm đi tường thành, trừ bỏ ở lỗ châu mai đứng thẳng, nhiều một sự kiện. Nàng dọc theo tường thành căn đi, từ đông đoạn đi đến tây đoạn, đem những cái đó tên từng bước từng bước xem qua đi. Có tên bị nước mưa hòa tan —— không phải hướng rớt, là mặt tường tầng ngoài hôi bị nước mưa thấm vào lúc sau một lần nữa phô bình, tên trầm vào càng sâu chỗ. Nàng ngồi xổm xuống, dùng ngón tay cực nhẹ cực nhẹ mà đem kia tầng tân hôi cọ rớt, làm tên một lần nữa lộ ra tới. Cọ rớt hôi dính ở nàng đầu ngón tay thượng, màu xám trắng, cực tế, giống nàng hộp sắt sớm nhất kia phê cánh hoa mảnh vỡ. Nàng không có lau, làm chúng nó ở đầu ngón tay lưu trữ.
Có một ngày nàng ở tây đoạn tường thành sợi tóc hiện một cái tân tên. Không phải thời đại cũ lưu lại, là gần nhất viết. “Dư chín”. Hai chữ viết thật sự tiểu, tễ ở một đống cũ tên khe hở, nét bút co quắp, giống viết chữ người không nghĩ bị người thấy. Nhưng chữ viết là tân —— mặt tường tầng ngoài hôi bị cọ rớt lúc sau lộ ra hạ tầng mặt tường, nhan sắc còn mới mẻ, không có bị mưa gió lặp lại thấm vào quá.
Nàng đem cái này phát hiện nói cho ngôn quên. “Tây đoạn tường thành căn, có một cái tân tên. ‘ dư chín ’, viết thật sự tiểu, giấu ở cũ tên khe hở. Viết thời điểm đại khái không nghĩ bị người thấy, nhưng vẫn là viết.”
Ngôn quên chạng vạng từ săn giáp đội ra tới, vòng đến tây đoạn tường thành căn. Cái tên kia xác thật rất nhỏ. “Dư” tự nét bút tễ ở bên nhau, “Chín” tự cơ hồ chỉ có móng tay cái lớn nhỏ. Hắn ngồi xổm xuống, ngón tay treo ở tên phía trên, không có đụng vào. Trung tâm chỗ sâu trong kia một tia màu lam nhẹ nhàng nhảy một chút —— viết chữ người, là có trung tâm. Không phải thức tỉnh giả, là đã từng có được quá trung tâm, sau lại trung tâm vỡ vụn hoặc thất lạc người. Trung tâm vỡ vụn lúc sau, độ ấm sẽ không lập tức tan hết, sẽ ở trong cơ thể tàn lưu rất dài một đoạn thời gian. Kia đoạn tàn lưu độ ấm, cũng đủ ở trên mặt tường viết xuống một cái tên. Viết chữ người đại khái biết chính mình sắp lưu không được kia ti độ ấm. Cho nên viết thật sự tiểu, giấu ở khe hở, không nghĩ bị người thấy. Nhưng vẫn là viết.
Ngôn quên đứng lên. Hắn không có đi tra “Dư chín” là ai, an toàn khu dân cư hồ sơ có lẽ có tên này, có lẽ không có. Người kia đem tên viết ở tường thành căn hạ, không phải vì làm ai tra được, chỉ là muốn cho tên ở một chỗ lưu trữ. Tường thành sẽ thay hắn lưu trữ.
Kia lúc sau, ngôn quên mỗi lần trải qua tây đoạn tường thành căn, đều sẽ ở cái kia cực tiểu “Dư chín” bên cạnh trạm trong chốc lát. Không phải cố tình đi, là tuần tra lộ tuyến vừa vặn trải qua, thân thể liền thế hắn dừng lại. Hắn không có đi bổ cái tên kia, không có đem nó miêu đến càng rõ ràng, chỉ là xem một cái, xác nhận nó còn ở. Xác nhận, liền đi rồi.
Có một ngày hắn trải qua khi, phát hiện “Dư chín” bên cạnh nhiều một tiểu cục đá. Màu trắng đáy, mang một đạo cực tế màu đỏ sậm hoa văn, cùng ngữ hạ từ sườn núi trên đường nhặt những cái đó giống nhau như đúc. Đá đặt ở “Dư” tự cùng “Chín” tự trung gian kia đạo quá hẹp khe hở, không lớn không nhỏ, vừa vặn tạp trụ. Không phải hắn phóng, không phải ngữ hạ phóng. Là một cái khác nhìn đến tên này người phóng. Người kia không có lưu danh, chỉ là thả một viên đá. Đá tạp ở khe hở, gió thổi không đi, vũ hướng không đi.