Chương 1: ngày

Trình thuật tỉnh lại khi, bức màn phùng lí chính lậu tiến một đường bạch quang. Kia đạo quang thiết quá giường đuôi, lạc trên sàn nhà, chiếu ra một mảnh nhỏ đã phát ám vết máu. Hắn nhìn chằm chằm nó nhìn hai giây, không có lập tức đứng dậy. Phòng ngủ là hắn phòng ngủ. Màu xám che quang mành, dựa tường gỗ hồ đào kệ sách, điều hòa ra đầu gió có một chỗ không sát tịnh hắc ấn. Bên gối còn giữ tối hôm qua mở ra bạc hà đường đóng gói, tay phải đè ở chăn bên ngoài, ngón trỏ cửa thứ hai tiết có một đạo mới mẻ vết nứt. Tất cả đồ vật đều nhận thức, chỉ có huyết không quen biết.

Trình thuật chống mép giường ngồi dậy, cái gáy giống bị một cây độn châm thong thả quấy. Hắn thói quen tính duỗi tay đi sờ trên tủ đầu giường di động, ngón tay trước đụng phải một quyển ngạnh xác notebook.

Màu đen phong bì, biên giác khởi mao, cột lấy hai vòng khoan dây thun. Bìa mặt dán một trương màu trắng nhãn, viết bốn chữ:

“Tỉnh lại trước đọc.”

Tự là chính mình bút tích.

Trình thuật đem vở cầm lấy tới, không có phiên, trước xem di động. Màn hình sáng lên, biểu hiện buổi sáng 7 giờ lẻ chín phân.

2037 năm ngày 14 tháng 8, thứ sáu.

Hắn ngón cái ngừng ở trên màn hình.

Cuối cùng rõ ràng nhớ rõ ngày là ngày 29 tháng 7. Ngày đó sáng sớm, hắn 6 giờ nhiều tỉnh lại, cấp cà phê cơ thay đổi lự tâm, 7 giờ 10 phút ra cửa. Dự báo thời tiết nói sau giờ ngọ có dông tố, hắn ở huyền quan cầm một phen hắc dù. Lúc sau ký ức cũng không có đột nhiên gián đoạn, càng giống một cái phô đến huyền nhai biên lộ —— mặt đường hoàn chỉnh, bạch tuyến cũng ở, chỉ là lại đi phía trước một bước, cái gì đều không có.

Mười sáu thiên.

Trình thuật tắt đi màn hình, một lần nữa mở ra. Ngày không thay đổi.

Hắn điểm tiến hệ thống thiết trí, kiểm tra múi giờ, vận doanh thương thời gian cùng gần nhất đổi mới ký lục. Tự động thời gian mở ra, lâm lan thị đông tám khu, hệ thống đêm qua 3 giờ 16 phút hoàn thành an toàn đổi mới. Thanh tin nhắn tễ hơn 100 điều chưa đọc thông tri, có đàm giới, có xa lạ dãy số, còn có hôm qua khoa học kỹ thuật xã giao bộ phát tới hội nghị mời.

Hắn không có click mở.

Nếu có người có thể sửa di động ngày, cũng có thể sửa tin tức.

Trình thuật xuống giường, đi chân trần dẫm đến trên sàn nhà. Kia phiến vết máu ở vào giường đuôi thiên tả, đường kính không đến mười centimet, nhan sắc phát nâu. Bên cạnh không có kéo túm dấu vết. Hắn cúi đầu kiểm tra chính mình, ngón tay vết nứt xuất huyết lượng không đủ, trên người cũng không có rõ ràng miệng vết thương, chỉ bên phải nhĩ sau sờ đến một chút kết vảy.

Trong gương người so trong trí nhớ gầy một vòng, cằm toát ra đoản ngạnh hồ tra, trước mắt phát thanh. Tai phải sau cạo rớt một tiểu khối đầu tóc, một đạo hình cung lề sách bị trong suốt bông băng che lại.

Trình thuật nhìn thật lâu.

Hắn công tác cùng ký ức có quan hệ, chuẩn xác mà nói, cùng ký ức làm lỗi có quan hệ. Hắn biết người ở sợ hãi lúc ấy bản năng tìm kiếm giải thích, cũng biết trước hết xuất hiện giải thích thường thường nhất không đáng tin.

Cho nên hắn trước làm tam sự kiện.

Hắn kiểm tra khoá cửa. Không có bạo lực xâm nhập dấu vết, điện tử khóa ký lục biểu hiện tối hôm qua 23 giờ 41 phút từ trong nhà khóa trái.

Hắn mở ra tủ lạnh. Bên trong có bảy hộp tiêu ngày lãnh cơm, sớm nhất một hộp là ngày 8 tháng 8, mới nhất một hộp là ngày 14 tháng 8. Mỗi một hộp thượng đều dán hắn viết tay ghi chú, nội dung chỉ có đun nóng thời gian.

Cuối cùng, hắn mở ra notebook thượng dây thun.

Trang thứ nhất không phải nhật ký.

Trên giấy họa một cái khung vuông, khung vuông viết:

“Thỉnh dùng ba phút xác nhận dưới sự thật. Không nên nhảy trang. Không cần trước xem di động tin tức. Không cần cấp bất luận kẻ nào gọi điện thoại.”

Phía dưới là sáu điều đánh số.

Một, ngươi kêu trình thuật, 32 tuổi. Ngươi hiện tại nhìn đến ngày là chân thật ngày.

Nhị, trí nhớ của ngươi dừng lại ở 2037 năm ngày 29 tháng 7 sáng sớm 6 giờ 42 phút. Hôm nay là ngươi mất đi liên tục ký ức sau thứ 17 thiên.

Tam, thế giới không có tuần hoàn. Qua đi mười sáu thiên chân thật phát sinh quá, ngươi mỗi ngày đều tham dự trong đó, chỉ là mỗi lần tiến vào giấc ngủ sâu sau đều sẽ quên.

Bốn, ngươi không phải bình thường mất trí nhớ. 20 năm sau ngươi thông qua “Tiếng vang hiệp nghị” hướng hiện tại truyền quay lại bộ phận nhân cách tham số. Mỗi ngày hồi lăn cùng này có quan hệ.

Năm, buổi sáng 9 giờ, một cái kêu lâm hạ nữ nhân sẽ đến. Nàng biết đã xảy ra cái gì. Trước làm nàng nói ra lệnh, lại quyết định hay không mở cửa.

Sáu, không cần đem này bổn nhật ký giao cho bất luận kẻ nào, bao gồm lâm hạ.

Trình thuật đem sáu điều từ đầu nhìn đến đuôi, lại nhìn một lần.

Trang giấy thượng có thật nhỏ áp ngân, chữ viết đều không phải là một lần viết xong. Điều thứ nhất cùng đệ nhị điều nét bút ổn định, thứ 4 điều viết đến càng trọng, cuối cùng một câu màu đen mới nhất, như là không lâu trước đây bổ đi lên.

Hắn phiên đến đệ nhị trang.

“Khẩu lệnh vấn đề: Đáy biển có hay không chung?”

“Chính xác trả lời: Có, nhưng không có người nghe thấy.”

Lại tiếp theo hành dùng hồng bút.

“Nếu nàng trả lời sai lầm, không cần mở cửa.”

Trình thuật không có tiếp tục phiên. Hắn đem nhật ký khép lại, đi vào phòng vệ sinh, dùng nước lạnh rửa mặt. Bọt nước theo cằm tích tiến bồn rửa tay, hắn ngẩng đầu khi, trong gương chính mình chính nắm vòi nước, tay phải lòng bàn tay triều thượng.

Lòng bàn tay có chữ viết.

Không phải thực bắt mắt. Màu đen ký hiệu bút trải qua một đêm cọ xát, chỉ còn đứt quãng nét bút. Hắn bắt tay tiến đến dưới đèn, mới phân biệt ra tới:

“Đừng tin nhật ký.”

Phía dưới còn có một hàng càng tiểu nhân:

“Lâm hạ giết qua ngươi một lần.”

Ngoài cửa vào lúc này truyền đến thang máy đến nhắc nhở âm.

Trình thuật tắt đi vòi nước.

Hàng hiên thực an tĩnh, tiếng bước chân từ cửa thang máy tới gần, gót giày rơi xuống đất thực nhẹ, không vội. Người tới đi đến trước cửa, không có lập tức gõ cửa, phảng phất biết bên trong người đã tỉnh, cũng biết hắn giờ phút này đang đứng ở trước gương xem tay mình.

7 giờ 23 phút.

So nhật ký viết 9 giờ sớm hơn một giờ.

Chuông cửa vang lên một tiếng.

Trình thuật không nhúc nhích.

Vài giây sau, ngoài cửa nữ nhân mở miệng: “Trình thuật, ta là lâm hạ.”

Nàng thanh âm cách ván cửa, hơi sai lệch, lại có một loại kỳ quái quen thuộc cảm. Không phải nhớ tới cái gì, mà là thân thể ở hắn làm ra phán đoán phía trước, trước buông lỏng ra một chút căng thẳng bả vai.

“Ngươi hôm nay tỉnh đến so dự tính sớm.” Nàng nói, “Trước đừng mở cửa. Nhìn xem ngươi tay trái lòng bàn tay, sau đó hỏi ta cái kia vấn đề.”

Trình thuật rũ xuống mắt.

Nàng biết lòng bàn tay có chữ viết.

Hắn đi đến cạnh cửa, không có đụng vào khoá cửa: “Đáy biển có hay không chung?”

Ngoài cửa an tĩnh một cái chớp mắt.

“Có,” lâm hạ nói, “Nhưng không có người nghe thấy.”

Khẩu lệnh chính xác.

Trình thuật như cũ không có mở cửa.

Ngoài cửa hình người là liệu đến điểm này. Nàng thở phào một hơi, tiếp theo nói: “Ngươi lòng bàn tay đệ nhị câu viết chính là ‘ lâm hạ giết qua ngươi một lần ’. Câu nói kia cũng là thật sự.”

Trình thuật nhìn về phía đầu giường kia bổn màu đen nhật ký.

Lâm hạ thanh âm thực bình tĩnh.

“Nhưng ở mở cửa trước kia, ngươi tốt nhất trước làm ta giải thích, giết chết một cái mỗi ngày đều sẽ quên người, rốt cuộc là có ý tứ gì.”