Trị an tổng cục hồ sơ chỗ chờ thất nhỏ hẹp mà chật chội. Vách tường xoát một loại ảm đạm vàng nhạt sắc sơn, dựa tường bãi hai bài gỗ chắc ghế dài. Trong một góc đèn bân-sân tráo che tro bụi, ánh sáng hôn mê đến làm không khí đều có vẻ sền sệt.
Toa pháp na một mình ngồi ở ghế dài phía cuối, thân xuyên một kiện màu xám đậm cao cổ áo lông, che khuất...