Xe máy ở huyện trên đường chạy 40 phút. Sắc trời từ chì hôi biến thành mặc thanh, đèn đường cách hai ngọn lượng một trản. Thẩm hoài tẫn quải hạ huyện nói, tiến vào vùng sát cổng thành trấn.
Thị trấn so hồi đèn trấn đại, cách cục không sai biệt lắm. Chủ phố cuối đứng rỉ sét loang lổ sắt lá chiêu bài, “Vùng sát cổng thành trấn Cung Tiêu Xã” sáu cái tự chỉ còn một nửa. Thẩm hoài tẫn đem xe máy ngừng ở Cung Tiêu Xã đối diện đầu hẻm. Tắt lửa sau, động cơ nhiệt lượng thừa ở gió đêm tán thật sự mau, hắn tháo xuống mũ giáp, lỗ tai rót tiến thị trấn nơi xa truyền đến cẩu tiếng kêu cùng TV tạp âm.
Ngõ nhỏ hẹp, hai bên là hôi gạch nhà lầu, cửa sổ hắc, có mấy phiến dùng tấm ván gỗ đóng đinh. Duy nhất một trản đèn đường nát bóng đèn, ánh sáng từ đầu hẻm cùng cuối hẻm chen vào tới, chiếu đến trung gian một đoạn hoàn toàn ám đi xuống. Thẩm hoài tẫn ngẩng đầu số cửa sổ, lầu hai tả khởi đệ tam gian, bức màn kéo một nửa, lộ ra một cái phùng, bên trong lộ ra một tia mỏng manh quang. Kia quang thực đạm, không giống đèn điện, càng giống ngọn nến hoặc là đèn dầu, ở bức màn mặt sau lung lay một chút liền diệt.
Hắn đi vào ngõ nhỏ. Dưới chân đường xi măng mặt nứt ra vài đạo phùng, cái khe trường khô thảo. Ngõ nhỏ chỗ sâu trong có một chiếc vứt đi xe đạp, xe sọt tắc mấy phân phát hoàng báo chí, ngày là 1998 năm 7 nguyệt. Thẩm hoài tẫn nhìn lướt qua, không dừng lại.
Hàng hiên cửa không có khóa, cửa sắt lục sơn rớt hơn phân nửa, lộ ra phía dưới rỉ sắt. Thẩm hoài tẫn đẩy cửa ra, mùi mốc hỗn nước tiểu tao phác lại đây, còn có một cổ nói không rõ toan hủ khí, như là thật lâu không ai quét tước nhà vệ sinh công cộng. Hàng hiên không đèn, hắn sờ đến tay vịn hướng lên trên đi. Tay vịn tích một tầng hôi, nhưng tới gần vách tường kia một bên có một đoạn ngắn bị lau khô, lộ ra sắt lá bản sắc. Sát ngân thực tân, bên cạnh hôi còn không có một lần nữa lạc đi lên, có người gần nhất thường xuyên trên dưới lâu, hơn nữa thói quen đỡ tường đi.
Lầu hai hành lang cuối có một phiến phá cửa sổ hộ, gió đêm từ phá trong động rót tiến vào, thổi đến hành lang treo mạng nhện lúc ẩn lúc hiện. Hành lang hai sườn các có bốn phiến môn, tả khởi đệ tam gian, số nhà “Vùng sát cổng thành trấn cung tiêu hẻm 17 hào”. Khóa là tân, vĩnh cố bài, đồng tâm, khóa thể thượng còn dán plastic màng, trang đi lên không vượt qua một vòng. Cùng từ đường sau phòng kia đem khóa cùng cái thẻ bài. Thẩm hoài tẫn ngồi xổm xuống nhìn thoáng qua ổ khóa bên cạnh, không có cạy ngân, khóa tâm sạch sẽ, này đem khóa là dùng chìa khóa bình thường mở ra.
Hắn móc ra lâm chi cấp chìa khóa, cắm vào đi, ninh động. Cùm cụp một tiếng, khóa khai. Hắn nghiêng tai nghe xong vài giây, bên trong không thanh âm, đẩy cửa ra. Môn trục không thượng du, phát ra một tiếng ngắn ngủi kẽo kẹt thanh, ở trống rỗng hàng hiên có vẻ phá lệ chói tai.
Phòng mười lăm sáu cái bình phương. Giá sắt giường dựa tường, đầu giường đôi vài món quần áo, một kiện màu xám áo khoác, một kiện sơ mi trắng, một cái thâm sắc quần, điệp đến không tính chỉnh tề, nhưng cũng không phải tùy tay ném. Giường đuôi plastic chậu rửa mặt phao một kiện màu xanh biển áo khoác, thủy đã lạnh thấu, bọt xà phòng đã sớm tan, mặt nước phù một tầng hôi. Trên mặt đất ca tráng men kết thật dày trà cấu, nước trà đã làm, lu đế tàn lưu vài miếng lá trà, đã mốc meo. Cửa sổ mở ra một cái phùng, toái hoa bức màn bị gió thổi đến hơi hơi phồng lên, bức màn bố thượng có một khối thâm sắc vết bẩn, như là dầu mỡ, lại như là vết máu, làm về sau nhan sắc biến thành màu đen.
Thẩm hoài tẫn duỗi tay ấn một chút nệm, còn có thừa ôn. Gì Vĩnh An vừa ly khai không lâu. Hắn sờ soạng một chút gối đầu, gối tâm có một chỗ ngạnh khối, như là tắc thứ gì. Hắn xốc lên bao gối, bên trong là một phen chìa khóa, đồng chất, kiểu cũ, dấu răng mài mòn nghiêm trọng, như là dùng rất nhiều năm. Chìa khóa thượng buộc một sợi tơ hồng, tơ hồng đã phai màu trắng bệch. Thẩm hoài tẫn đem chìa khóa thả lại chỗ cũ, bao gối tắc hảo.
Trên tủ đầu giường phóng nửa bao hồng tháp sơn, một cái bật lửa, hai cái tàn thuốc, khói bụi còn không có hoàn toàn làm thấu. Hắn cầm lấy tàn thuốc nhìn thoáng qua, yên ngoài miệng có dấu răng, cắn thật sự thâm, hút thuốc người thói quen dùng sức cắn yên miệng. Bật lửa là cái loại này một khối tiền một cái plastic bật lửa, xác ngoài ma đến trắng bệch, cái đáy có khắc một cái chữ nhỏ, “Hà”. Thẩm hoài tẫn đem bật lửa thả lại tại chỗ.
Hắn ngồi xổm xuống xem đáy giường, một đôi giày vải, đế giày dính làm thấu đất đỏ. Chân trái kia chỉ đế giày bên cạnh có thiên ma, như là đi đường khi kéo đi. Đế giày dính một mảnh nhỏ màu xám bùn đất, hồi đèn trấn là đất đỏ, vùng sát cổng thành trấn là cát đất. Gì Vĩnh An đi qua hồi đèn trấn. Thẩm hoài tẫn dùng ngón tay vê một chút kia phiến bùn đất, làm thấu, nhưng còn không có vỡ thành bột phấn, dính lên thời gian không vượt qua ba ngày.
Tủ đầu giường bên cạnh bàn vuông nhỏ thượng phóng một quyển mở ra lão hoàng lịch, phiên cho tới hôm nay ngày, trang giác chiết một chút. Thẩm hoài tẫn đi phía trước lật vài tờ, 15 tháng 7 tết Trung Nguyên, bên cạnh dùng bút bi vẽ một vòng tròn. Vòng họa thật sự trọng, ngòi bút cơ hồ chọc thủng giấy. Tết Trung Nguyên ngày đó, gì Vĩnh An ở hoàng lịch thượng làm đánh dấu. Thẩm hoài tẫn đem hoàng lịch khép lại, bìa mặt thượng ấn “1998 năm”, trang giấy đã phát tóc vàng giòn.
Trên mặt đất có một mảnh nhỏ toái vụn giấy, nhan sắc phát hoàng, bên cạnh không chỉnh tề. Hắn nhặt lên tới, vụn giấy thượng có nửa cái “Đèn” tự cùng nửa cái “Không” tự. Vụn giấy giấy chất rất mỏng, như là từ notebook xé xuống tới. Thẩm hoài tẫn đem vụn giấy cất vào túi.
Hắn xốc lên đệm giường, ván giường trung gian có một đạo khe hở. Khe hở thực hẹp, nhưng cũng đủ nhét vào một cái phong thư. Hắn duỗi tay đi vào sờ đến một cái ngạnh đồ vật, rút ra, một cái giấy dai phong thư, góc phải bên dưới họa một vòng tròn thêm xoa. Phụ thân ở hồ sơ túi thượng đã làm đồng dạng đánh dấu. Phong thư bên cạnh có chút mài mòn, như là bị người lặp lại lấy tiến lấy ra quá.
Phong thư trang vài tờ giấy. Trang thứ nhất là giấy viết thư, chiết hai chiết, bên cạnh ố vàng. Quen thuộc bút máy chữ viết: “Thứ 8 trản đèn đối ứng người, ta biết là ai. Ngày mai đi vùng sát cổng thành trấn tìm gì Vĩnh An. Nếu ta không trở về, đừng làm cho Thẩm hoài tẫn tra đi xuống.”
Thẩm hoài tẫn hô hấp dừng một chút. Hắn nhìn chằm chằm kia hành tự nhìn thật lâu, ngón tay nhéo giấy viết thư bên cạnh, đốt ngón tay trắng bệch. Phụ thân viết những lời này thời điểm, tay thực ổn, bút tích không có run rẩy, phụ thân lúc ấy thực xác định chính mình biết đáp án. Nhưng “Nếu ta không trở về” mấy chữ này, nét bút so phía trước trọng một ít, phụ thân viết đến nơi đây thời điểm, do dự một chút.
Phiên đến đệ nhị trang, nửa trương giấy viết thư từ trung gian bị xé mở, chỉ còn bên phải một nửa: “…… Gì Vĩnh An ca ca, gì vĩnh năm. 1998 năm ngày 4 tháng 8 hoả hoạn, người bị thương danh sách có tên của hắn. Nhưng danh sách bị người hoa rớt. Hoa rớt tên người……” Chữ viết ở chỗ này chặt đứt. Xé khẩu thực chỉnh tề, là dùng dao rọc giấy hoặc là kéo tài khai, không phải dùng tay xé. Thẩm hoài tẫn đem nửa tờ giấy lật qua tới, mặt trái chỗ trống, không có tự.
Đệ tam trang là một trương giấy trắng, một hàng tự, không phải phụ thân bút tích: “Thẩm hoài tẫn ở tra, không thể cho hắn biết.” Chữ viết cùng hôi gạch trong lâu kia tờ giấy giống nhau, đồng dạng đầu bút lông, đồng dạng lực đạo, đồng dạng “Không” tự cuối cùng một bút hơi hơi thượng chọn. Thẩm hoài tẫn nhìn chằm chằm kia hành tự nhìn vài giây, đem giấy lật qua tới, mặt trái cái gì đều không có.
Hắn móc di động ra, đem tam trang giấy đều chụp chiếu. Chụp xong về sau, hắn đem phong thư thả lại ván giường phía dưới, đệm giường phô hồi tại chỗ. Hắn đứng lên, cuối cùng nhìn lướt qua phòng. Bức màn bị gió thổi lên, lộ ra ngoài cửa sổ bóng đêm. Cửa sổ thượng phóng một cái vỏ chai rượu, rượu xái, bình đế còn có một tầng hơi mỏng rượu. Bình rượu bên cạnh là một cái gạt tàn thuốc, bên trong chất đầy tàn thuốc, ít nhất có hai mươi cái. Thẩm hoài tẫn đếm một chút tàn thuốc thẻ bài, hồng tháp sơn, đại trước môn, còn có mấy cái không có thẻ bài thủ công thuốc lá. Gì Vĩnh An hút thuốc thực tạp.
Hắn xoay người ra khỏi phòng, khóa lại môn. Đi đến cửa thang lầu khi, trên lầu truyền đến một tiếng ho khan, không nặng, giống thanh thanh giọng nói. Thẩm hoài tẫn ngẩng đầu nhìn thoáng qua đi thông lầu 3 thang lầu, một mảnh đen nhánh. Ho khan thanh không có lại vang lên. Hắn đứng ở tại chỗ đợi mười giây, không có tiếng bước chân, không có mặt khác thanh âm. Hắn đi xuống thang lầu, bước chân phóng nhẹ, tận lực không phát ra tiếng vang.
Đẩy cửa ra đi vào ngõ nhỏ. Gió đêm so vừa rồi lớn, thổi đến ngõ nhỏ khô thảo sàn sạt vang. Hắn sải bước lên xe máy, phát động động cơ, quay đầu lại nhìn thoáng qua hôi gạch lâu lầu hai, tả khởi đệ tam gian cửa sổ, có thứ gì lóe một chút. Màn hình di động quang. Có người ở trong phòng. Về điểm này ánh sáng chỉ lóe một giây liền diệt, như là có người ấn diệt màn hình.
Thẩm hoài tẫn ninh động chân ga, xe máy sử ra đầu hẻm. Chạy đến chủ phố cuối khi, hắn dừng lại, móc di động ra. Lâm chi phát tới một cái tin tức: “Ta mới vừa tra được một sự kiện. 1998 năm ngày 4 tháng 8 vùng sát cổng thành trấn hoả hoạn người bị thương danh sách, có một người tên bị hoa rớt. Hoa rớt cái tên kia, ta tra được, gì Vĩnh An ca ca, gì vĩnh năm.”
Thẩm hoài tẫn nhìn chằm chằm màn hình. Gì vĩnh năm. Phụ thân notebook bị xé xuống kia nửa trang trên giấy viết chính là tên này. Phụ thân biết thứ 8 trản đèn đối ứng người là ai. Phụ thân ngày mai muốn tới tìm gì Vĩnh An xác nhận. Sau đó phụ thân mất tích. Gì vĩnh năm, tên này ở hoả hoạn người bị thương danh sách bị hoa rớt, hoa rớt tên người là ai? Vì cái gì hoa rớt? Gì vĩnh năm còn sống sao? Vẫn là đã chết?
Hắn ấn diệt màn hình di động, ngẩng đầu nhìn thoáng qua kính chiếu hậu. Hôi gạch lâu bóng dáng súc thành một đoàn, lầu hai tả khởi đệ tam gian cửa sổ, về điểm này ánh sáng đã tắt. Hắn ninh động chân ga, xe máy sử vào đêm sắc. Kính chiếu hậu, hôi gạch lâu bóng dáng vẫn luôn đi theo hắn, thẳng đến quải quá cong, mới biến mất ở tầm nhìn.