Thứ bảy buổi chiều, lâm thanh ở trong thư phòng, notebook ở trên bàn, hợp lại. Hắn ngồi ở trên ghế, trước mặt là từ kệ sách tận cùng bên trong rút ra hộp giấy, 2121 năm dọn phòng thí nghiệm thời điểm lão Trịnh giúp hắn trang. Phong rương băng dán đã phát hoàng, bên cạnh nhếch lên tới, dùng dao rọc giấy dọc theo phong khẩu hoa khai, băng dán xé xuống thanh âm ở an tĩnh trong thư phòng rất rõ ràng, một tiếng trường vang, liên tục ước chừng hai giây.
Hộp có mấy thứ đồ vật: Một chồng đóng dấu số liệu biểu, tam bổn cũ notebook, hai cái di động ổ cứng, một chồng ảnh chụp. Ảnh chụp dùng giấy dai phong thư trang, phong thư thượng không có tự, lấy ra tới mở ra, ngã vào trên bàn. Bảy trương, trong đó một trương cùng đầu giường trong khung ảnh kia trương giống nhau, chính hắn cùng trần đảo, tóc ngắn tề nhĩ, bối cảnh màu xám tường, phóng tới một bên.
Dư lại sáu trương, năm trương số liệu hình sóng đồ đóng dấu kiện, 2120 năm đến 2121 trong năm thực nghiệm ký lục, trên giấy viết tay ngày cùng tham số, chữ viết chính mình, một trương chụp ảnh chung.
Chụp ảnh chung A4 lớn nhỏ, màu sắc rực rỡ, giấy chất hơi hơi ố vàng, biên giác có một đạo nếp gấp. Ảnh chụp ba người, đứng ở một loạt thiết bị trước, SA-770 tần phổ phân tích nghi cùng một đài kiểu cũ máy hiện sóng, máy hiện sóng màn hình sáng lên, biểu hiện một cái màu xanh lục hình sóng. Bối cảnh ngầm ba tầng kia gian phòng thí nghiệm, màu xám hút âm bản, trùy hình nhô lên, cùng trong trí nhớ nhất trí.
Ba người, bên trái lão Trịnh, ăn mặc màu xám đậm đồ lao động áo khoác, tay áo cuốn đến cánh tay trung gian, trong tay lấy một chi bút, ngòi bút triều hạ. Trung gian chính hắn, 31-32 tuổi, màu xanh biển áo khoác, tay phải cắm ở trong túi, tay trái rũ tại bên người. Bên phải chu núi xa, sơ mi trắng, cổ áo hệ, cổ tay áo thủ sẵn, trong tay không có đồ vật, tay rũ tại bên người. Chu núi xa CFT người, ngày đó tới trong sở nghiệm thu tân đến tần phổ nghi, đứng ở thiết bị trước đám người điều chỉnh thử, bị thuận tay kéo vào chụp ảnh chung.
Ba người mũi chân đối với màn ảnh, bả vai hơi sai khai, hắn ở bên trong, dựa phần sau bước. Lão Trịnh bên trái, chu núi xa bên phải. Lão Trịnh tầm mắt đối với màn ảnh, chu núi xa tầm mắt đối với màn ảnh bên trái nào đó vị trí, chính hắn tầm mắt đối với màn ảnh phía dưới bên phải, xem trên mặt đất nào đó điểm, không ở màn ảnh.
Đem ảnh chụp phiên đến mặt trái, trống không, không có tự, không có ngày, không có bất luận cái gì đánh dấu. Phiên hồi chính diện, nhìn chằm chằm ảnh chụp nhìn thật lâu. Thiết bị, hút âm bản, ba người quần áo, ba người tư thế, tất cả đồ vật ở trong trí nhớ có đối ứng vị trí.
Trừ bỏ ảnh chụp bên phải duyên, chu núi xa phía bên phải, hình ảnh nhất bên phải, có nửa thanh cẳng tay. Cẳng tay từ hình ảnh ngoại vói vào tới, chỉ tới cẳng tay trung đoạn, thủ đoạn dưới ở hình ảnh ngoại. Thủ đoạn rất nhỏ, không giống nam tính thủ đoạn. Cẳng tay thượng không có cổ tay áo, làn da thiển sắc, không có đồng hồ, lắc tay, xăm mình. Cẳng tay vị trí ở chu núi xa tay phải bên cạnh, khoảng cách ước chừng mười centimet, không có tiếp xúc. Hắn không nhớ rõ có cái thứ tư người ở đây.
Ngày đó hắn nhớ rõ chỉ có ba người: Hắn, lão Trịnh, chu núi xa. Nhớ rõ lão Trịnh lấy bút tư thế, nhớ rõ chu núi xa áo sơmi cổ áo hệ, nhớ rõ chính mình tay cắm ở trong túi. Không nhớ rõ có ai đứng ở chu núi xa bên phải, không nhớ rõ có ai tay vói vào hình ảnh. Cẳng tay làn da thiển sắc, thủ đoạn rất nhỏ, lão Trịnh thủ đoạn thô, có phơi ngân, không khớp. Chu núi xa tay ở phía trước cánh tay bên trái, ở hình ảnh, không khớp. Hắn tay trái rũ tại bên người, ở hình ảnh trung ương. Này tiệt cẳng tay không là của hắn.
Đem ảnh chụp đặt lên bàn, nhìn chằm chằm kia tiệt cẳng tay nhìn ước chừng ba phút. Không có bất luận cái gì ký ức bị kích phát, không có “Gặp qua “, không có “Ở nơi nào gặp qua “, chỗ trống. Liền giống như hắn nhận được lâm chiêu tên, biết lâm chiêu là hắn nữ nhi, từ sinh ra chứng minh, nhật ký, bút sáp họa suy luận ra cái này kết luận, nhưng vô pháp cảm giác nàng. Nàng mặt, nàng thanh âm, nàng đi đường bộ dáng. Ảnh chụp nữ nhân này, là lâm chiêu vẫn là một người khác? Một cái đồng dạng vô pháp cảm giác người?
Ngón tay ở ảnh chụp bên phải duyên ngừng một chút, ngừng ở kia tiệt cẳng tay bên cạnh vị trí. Lòng bàn tay đụng tới ảnh chụp giấy mặt, bóng loáng đóng dấu ảnh chụp mì nước giấy, độ ấm cùng mặt bàn nhất trí. Ngón tay dọc theo cẳng tay hình dáng ở trên ảnh chụp di động một centimet, ngừng, bắt tay thu hồi, đặt ở đầu gối.
Nhớ tới chu núi xa một cái chi tiết. Ngày đó hắn lần đầu tiên đi lầu 16, mang notebook, chu núi xa trên bàn chén trà mãn. Cái này chi tiết lúc ấy liền không đúng: Chu núi xa không biết hắn khi nào sẽ đến, chén trà cũng đã đảo mãn, độ ấm cũng vừa vặn, đợi trong chốc lát. Chu núi xa không có biểu hiện ra bất luận cái gì kinh ngạc, cửa mở, hắn tiến vào, chu núi xa ngẩng đầu nhìn hắn một cái, không hỏi “Sao ngươi lại tới đây “, không hỏi “Hẹn trước sao “, chỉ nói: “Ngồi. “
Mười một năm sau hắn ý thức được một sự kiện. Chu núi xa không hỏi, cùng tín nhiệm không quan hệ. Chu núi xa gặp qua cùng loại đồ vật, xem qua cùng loại notebook, hoặc là công thức, hoặc là số liệu. Chu núi xa đợi hắn thật lâu, chờ cùng hắn người này không quan hệ, chờ chính là nào đó hắn sẽ mang đến đồ vật. Chén trà mãn, độ ấm vừa vặn, chờ người kia tới. Chu núi xa không có kinh ngạc, đã sớm biết hắn sẽ đến.
Nhìn ảnh chụp chu núi xa. Chu núi xa tầm mắt đối với màn ảnh bên trái nào đó vị trí, xem phương hướng không phải màn ảnh, mà là màn ảnh bên trái, màn ảnh bên trái lão Trịnh phương hướng, nhưng lão Trịnh ở hình ảnh nhất bên trái. Chu núi xa tầm mắt lạc điểm ở lão Trịnh Hòa hắn chi gian nào đó vị trí, hoặc là xa hơn, hình ảnh ngoại. Phía trước không có chú ý tới cái này chi tiết. Chu núi xa đang xem cái gì.
2121 năm, kia một năm hắn viết C-3 notebook, lần đầu tiên đi lầu 16 thấy chu núi xa, lão Trịnh ở phòng thí nghiệm ngoại bậc thang trừu một cây yên nói “Chu núi xa không phải làm cơ sở lý luận người “. Kia một năm còn có ai ở đây? Kia nửa thanh cẳng tay là ai?