Ta kêu trầm mặc, là bàng phố duy nhất một nhà chuyển phát nhanh trạm trưởng ga.
Bàng phố không ở bất luận cái gì một trương trên bản đồ. Nó giấu ở khu phố cũ kia phiến sắp phá bỏ di dời nhà sắp sụp chỗ sâu trong, chỉ có đêm khuya 12 giờ lúc sau, đầu phố kia trản hỏng rồi 20 năm đèn đường mới có thể sáng lên, chiếu trên tường một cái dùng phấn viết viết, xiêu xiêu vẹo vẹo chỉ hướng mũi tên.
Có thể tìm tới nơi này, đều không phải người thường.
Hoặc là là người sắp chết, hoặc là là đã chết chi vật.
Tỷ như hiện tại, rạng sáng hai điểm mười ba phân, ta đang chuẩn bị đem cuối cùng một đám bao vây đệ đơn, trên cửa chuông đồng vang lên.
Tiến vào chính là cái lão nhân, ăn mặc 70-80 niên đại thâm lam đồ lao động, cả người ướt dầm dề, dưới chân lại không có một chút vệt nước. Hắn đứng ở cửa, ánh mắt có chút mờ mịt, như là đi nhầm địa phương. Nhưng đương hắn thấy sau quầy ta, cặp kia vẩn đục đôi mắt đột nhiên sáng một chút.
“Xin hỏi…… Nơi này có thể gửi đồ vật sao?” Hắn nói chuyện thanh âm như là ở trong nước phao quá, ồm ồm.
“Có thể.” Ta chỉ chỉ trên tường bảng giá biểu. Đó là ta vừa tới thời điểm tiền nhiệm trưởng ga lưu lại, mộc khung đã biến thành màu đen, nhưng chữ viết còn có thể thấy rõ: Đưa phạm vi: Âm dương hai giới; chi trả phương thức: Chấp niệm.
Lão nhân theo ngón tay của ta xem qua đi, nhìn chằm chằm tấm thẻ bài kia nhìn thật lâu. Ta biết hắn xem không hiểu —— người sống xem không hiểu, vừa mới chết cũng xem không hiểu. Chỉ có ở chỗ này đãi lâu rồi, mới có thể minh bạch kia tám chữ chân chính hàm nghĩa.
Nhưng hắn vẫn là gật gật đầu, thật cẩn thận mà đem trong tay đồ vật đặt ở quầy thượng.
Là một cái nhôm chế hộp cơm. Thực cũ, biên giác đều va chạm đến thay đổi hình, nhưng sát thật sự sạch sẽ. Hộp cơm thượng dán một trương cởi sắc hồng giấy, trên giấy dùng bút lông viết bốn chữ: Ngô nhi thân khải.
“Gửi cho ai?” Ta hỏi.
“Ta nhi tử.” Hắn dừng một chút, “Hắn ngày mai kết hôn.”
Ta mở ra hộp cơm. Bên trong là chỉnh chỉnh tề tề mã bốn khối thịt kho tàu, còn mạo nhiệt khí, màu sắc hồng lượng, nạc mỡ đan xen, cách thật xa đều có thể ngửi được kia cổ nồng đậm tương hương. Da thịt thượng mỗi một đạo hoa văn đều rõ ràng có thể thấy được, như là dụng tâm cắt lại thiết, bày lại bãi.
Nhưng ta biết, thứ này chỉ cần ra cái này môn, đối người sống tới nói liền cái gì đều không phải. Không có độ ấm, không có hương vị, thậm chí không có thật thể. Này hương khí, này nhiệt khí, này mê người màu sắc, chỉ có người sắp chết, hoặc là giống ta như vậy nửa chết nửa sống nhân tài có thể thấy, ngửi được.
“Người khi nào đi?” Ta hỏi.
“2 ngày trước.” Lão nhân nói, “Đê thượng, vì cứu một cái rơi xuống nước oa oa. Chính mình không có thể đi lên.”
Ta không hỏi lại. Loại sự tình này ở bàng phố thấy được quá nhiều. Mỗi ngày đều có tân chết người tới gửi chuyển phát nhanh, có gửi cấp bạn già, có gửi cấp nhi nữ, có gửi cấp tình nhân. Bọn họ không bỏ xuống được đồ vật thiên kỳ bách quái, nhưng xét đến cùng đều giống nhau —— không bỏ xuống được.
“Địa chỉ.”
Lão nhân báo cái khách sạn tên, lại báo cái phòng hào. Bổn thị tốt nhất khách sạn, quý nhất tiệc cưới thính. Ta ghi nhớ sau, hắn lại không có phải đi ý tứ, chỉ là nhìn chằm chằm cái kia hộp cơm.
“Còn có cái gì vấn đề?”
“Hắn……” Lão nhân do dự một chút, ngón tay ở quầy thượng vô ý thức mà gõ, “Hắn hận ta. Hận 20 năm.”
Ta không nói tiếp, chờ hắn tiếp tục.
“Ta tuổi trẻ khi không về nhà, uống say liền đánh hắn cùng hài tử mẹ. Hắn mụ mụ đi được sớm, cũng là vì ta. Ngày đó buổi tối cãi nhau, ta đẩy nàng một phen, nàng đánh vào góc bàn thượng, liền không tỉnh lại.” Lão nhân thanh âm càng ngày càng thấp, “Hắn khi đó mới tám tuổi, đứng ở bên cạnh nhìn, nhìn ta mẹ ngã xuống đi, rốt cuộc không lên.”
Ta nhìn hắn mặt. Đó là một trương bị năm tháng cùng sinh hoạt ma đến thô ráp mặt, nếp nhăn rất sâu, hốc mắt ao hãm. Nhưng giờ phút này, cặp kia vẩn đục trong ánh mắt, có nước mắt ở đảo quanh.
“Hắn cùng ta nói rồi, đời này đều sẽ không tha thứ ta.”
“Cho nên ngươi muốn dùng này bữa cơm giải hòa?” Ta đem hộp cơm đẩy đến một bên, “Thứ ta nói thẳng, này việc ta tiếp cũng bạch tiếp. Chấp niệm chuyển phát nhanh, chú trọng chính là cái ‘ nguyện đánh nguyện ai ’. Thu kiện nhân tâm không có ngươi vị trí, này cơm hắn thu không đến.”
Lão nhân ánh mắt tối sầm đi xuống, cả người tựa hồ càng câu lũ. Hắn trầm mặc thật lâu, lâu đến ta cho rằng hắn liền phải như vậy trạm thành một tôn điêu khắc. Ngoài cửa sổ ngẫu nhiên truyền đến tiếng gió, nơi xa kia trản hư rớt đèn đường lóe vài cái, lại tắt.
“Ta không phải muốn hắn tha thứ ta.” Hắn rốt cuộc lại mở miệng, thanh âm càng thấp, “Ta chính là…… Tưởng cho hắn biết, hắn ba trước khi chết, học được làm hắn khi còn nhỏ yêu nhất ăn thịt kho tàu.”
Hắn ngẩng đầu, nhìn ta.
“Hắn khi còn nhỏ yêu nhất ăn cái này. Mẹ nó còn ở thời điểm, mỗi tuần đều làm. Sau lại mẹ nó đi rồi, ta một người dẫn hắn, nấu cơm quá khó ăn, hắn thà rằng bị đói cũng không ăn. Lại sau lại hắn trưởng thành, đi nơi khác, rốt cuộc không trở về. Ta học món này, học 20 năm, làm không biết bao nhiêu lần, liền tưởng chờ hắn trở về làm cho hắn ăn. Nhưng hắn vẫn luôn không trở về.”
Hắn nước mắt rốt cuộc rơi xuống.
“Ta không phải muốn hắn tha thứ ta. Ta chính là tưởng cho hắn biết, hắn ba trước khi chết, học được làm món này. Liền cho hắn biết cái này, là được.”
Ta nhìn hắn đôi mắt. Cặp kia vẩn đục, phao quá thủy trong ánh mắt, không có chờ mong, không có khẩn cầu, chỉ có một loại gần như hèn mọn khát vọng. So tha thứ càng hèn mọn khát vọng —— bị thấy.
Ta thở dài, từ trong ngăn kéo lấy ra một trương ố vàng chuyển phát nhanh đơn. Đây là tiền nhiệm trưởng ga lưu lại cuối cùng một đám, dùng một trương thiếu một trương.
“Điền một chút. Gửi kiện người tên họ…… Tính, liền viết ‘ một cái lão nhân ’ đi.”
Hắn tiếp nhận bút, tay run đến lợi hại. Điền xong đơn tử, hắn lại nhìn thoáng qua cái kia hộp cơm.
“Có thể đưa đến sao?”
“Có thể.” Ta nói, “Nhưng không cam đoan hắn thu được đến.”
Hắn gật gật đầu, đem đơn tử đệ trả lại cho ta. Ta đem đơn tử dán ở hộp cơm thượng, hộp cơm thượng lập tức hiện ra một tầng nhàn nhạt sương mù. Sương mù loáng thoáng có thể nhìn đến một trương hắc bạch ảnh chụp, là lão nhân tuổi trẻ khi bộ dáng, ăn mặc một thân quân trang, đứng ở quân doanh cửa, cười đến rất xán lạn.
Lão nhân không nhìn thấy cái này. Hắn chỉ là đối với ta cúc một cung, xoay người đẩy cửa đi vào trong bóng đêm.
Môn đóng lại nháy mắt, ta thấy hắn bóng dáng dung vào góc đường kia trản hư rớt đèn đường vầng sáng. Đèn đường lóe một chút, hắn thân ảnh liền biến mất, như là chưa bao giờ xuất hiện quá.
“Lại là cái ngốc.”
Quầy bên cạnh, tiểu thiền không biết khi nào xông ra, ôm một quyển thật dày sổ sách, bĩu môi. Nàng ăn mặc kiện vàng nhạt sắc cổ trang áo ngoài, mười sáu bảy tuổi bộ dáng, tại đây rách tung toé chuyển phát nhanh trạm có vẻ không hợp nhau.
“Đưa không ra đi.” Nàng nói, “Loại này chấp niệm quá nhẹ, liền oán khí đều không có, tới rồi dương gian liền tán.”
“Không nhất định.” Ta đem hộp cơm bỏ vào chuyên môn đưa sọt. Sọt thượng viết “Đãi đưa” hai chữ, bên trong đã nằm vài cái bao vây.
Tiểu thiền thò qua tới, tò mò mà phiên phiên hộp cơm: “Nơi này là cái gì? Nghe rất hương.”
“Chấp niệm.” Ta nói, “Một cái phụ thân cuối cùng tôn nghiêm.”
Nàng cái hiểu cái không gật gật đầu, lại đem lực chú ý quay lại sổ sách thượng.
“Hôm nay lại nhiều ba cái tân khách hàng.” Nàng phiên trang, “Một cái là tai nạn xe cộ, một cái là bệnh chết, còn có một cái…… Di, cái này ghi chú có điểm kỳ quái.”
“Như thế nào?”
“Ghi chú viết: ‘ nhận thức gửi kiện người ’. Gửi kiện người là……” Tiểu thiền ngẩng đầu, biểu tình có chút cổ quái, “Trầm mặc. Là ngươi ai.”
Ta sửng sốt một chút, đi qua đi tiếp nhận sổ sách.
Ố vàng trang giấy thượng, mới nhất một lan ký lục ngay ngắn:
Thời gian: Bảy tháng sơ thất tử khi
Gửi kiện người: Trầm mặc
Thu kiện người: Lâm vi
Vật phẩm: Một phong thơ
Trạng thái: Đãi đưa
Ghi chú: Nhận thức gửi kiện người
Lâm vi.
Ta ước chừng sửng sốt ba giây đồng hồ. Lâm vi là ta đương hình cảnh khi cộng sự, cũng là ta xảy ra chuyện sau duy nhất một cái còn ở tìm ta người. Ba năm, nàng hẳn là đã sớm từ bỏ đi.
Nhưng ta khi nào cho chính mình gửi quá nhanh đệ?
“Uy, trầm mặc?” Tiểu thiền sở trường ở ta trước mắt quơ quơ, “Ngươi sắc mặt hảo kém, cùng thấy quỷ…… Nga không đúng, ngươi mỗi ngày gặp quỷ. Dù sao chính là rất kém cỏi.”
“Này đơn tử……” Ta thanh âm có điểm làm, “Là ai đưa tới?”
“Không biết.” Tiểu thiền lại lật vài tờ, “Sổ sách thượng không có ký nhận người, cũng không có nhập kho ký lục, liền trống rỗng nhiều ra tới. Như là chính mình mọc ra tới.”
Ta nhìn chằm chằm kia hành tự nhìn thật lâu, lâu đến ngoài cửa sổ đèn đường lại bắt đầu lập loè.
Thiên mau sáng.
“Ngày mai lại nói.” Ta trở lại trên ghế nằm, nhắm mắt lại.
Nhưng cái tên kia vẫn luôn ở trong đầu chuyển: Lâm vi. Còn có lá thư kia. Ta năm đó trước khi mất tích, rốt cuộc gửi ra cái gì? Lại là người nào, dùng cái gì phương thức, đem này phong thư đưa đến bàng phố?
Mấy vấn đề này không có đáp án.
Chỉ có kia hộp thịt kho tàu, an an tĩnh tĩnh mà nằm ở đưa sọt, tán như có như không hương khí.
Đó là thuộc về một người khác, hèn mọn mà chấp nhất nguyện vọng.
Ngoài cửa sổ, cuối cùng một chiếc đèn diệt.
Bàng phố lâm vào ngắn ngủi hắc ám.