Di động đè ở đá phiến hạ, màn hình triều nội, làn đạn quang bị chắn đến kín mít. Ta ngồi ở đống lửa bên, ngón tay moi trúc phiến bên cạnh gờ ráp, đôi mắt nhìn chằm chằm còn không có gỡ xong không thấm nước bao. Bầy sói tan, ám ảnh lui về trong rừng sâu, chỉ còn phong xuyên qua đằng thang rầm thanh.
Ta duỗi tay đem bao kéo gần, tường kép còn phồng lên. Đầu ngón tay sờ đến vật cứng, rút ra là cái màu xám bạc trường điều, bốn chỉ khoan, một đầu viên một đầu bình, mặt ngoài có tế vết trầy, như là bị người dùng móng tay moi quá lại lau. Ta lật qua tới, cái đáy có khắc một hàng chữ nhỏ: “Thông khí hình, khí lượng nhưng điều”.
Bật lửa.
Ta không vội vã điểm, trước nắm nó tả hữu quơ quơ, có thể nghe thấy bên trong chất lỏng rất nhỏ đong đưa. Ngón cái ấn xuống đi trước ngừng hai giây, ngoạn ý nhi này một vang, hỏa liền ra tới —— nhưng hỏa không là vấn đề, vấn đề là hỏa chuyện sau đó.
Lần trước thấy loại đồ vật này, là tai nạn trên không đêm trước, ở sân bay cửa hàng tiện lợi mua yên lúc ấy. Nhân viên cửa hàng thuận tay đưa cho ta một cái đương tặng phẩm, nói “Phi công đều ái cái này”. Sau lại phi cơ tạc, yên không trừu thành, này bật lửa nhưng thật ra ở ta túi quần đốt thành cục sắt.
Ta ngồi xổm trên mặt đất, đem bật lửa đặt ở san bằng thạch trên mặt, lui ra phía sau nửa bước, vỗ tay hai cái.
Tán cây một trận run rẩy, lá khô rào rạt rơi xuống. Vượn vương từ chỗ cao đãng xuống dưới, mũi chân chỉa xuống đất, bối thượng tia chớp sẹo dưới ánh mặt trời chợt lóe. Nó không trực tiếp tới gần, mà là nghiêng đầu nhìn ta liếc mắt một cái, lại nhìn về phía trên cục đá kim loại khối.
Ta chỉ chỉ bật lửa, lại chỉ chỉ chính mình ngực, lắc đầu. Ý tứ là: Ta không cần.
Sau đó ta duỗi tay, đem nó đẩy đến cục đá bên cạnh, hướng nó gật đầu.
Vượn vương chớp chớp mắt, chậm rãi dịch lại đây, một tay đỡ thân cây, một tay vươn ngón trỏ, thật cẩn thận chọc hướng cái nút.
“Cùm cụp.”
Ngọn lửa “Bang” mà nhảy ra, một thước cao, lam đế hoàng tiêm, vững vàng thiêu. Vượn vương “Ngao” một tiếng lùi về tay, nhảy đi ra ngoài ba bước xa, cái đuôi nổ thành cái chổi trạng. Nhưng nó không chạy, trạm chỗ đó thở dốc, tròng mắt qua lại chuyển, nhìn chằm chằm kia đoàn hỏa xem.
Năm giây sau, nó lại cọ trở về, lần này ngồi xổm, dùng hai cái đầu ngón tay nắm bật lửa hai bên, giơ lên trước mắt lăn qua lộn lại nhìn. Ta ngồi bất động, chỉ dùng thủ thế khoa tay múa chân: Ấn một chút, hỏa ra; buông ra, hỏa diệt.
Nó học được mau. Lần thứ ba nếm thử khi, một tay đè lại thân máy, một tay nhẹ nhàng áp xuống cái nút, ngọn lửa lại lần nữa nhảy ra. Nó không rút tay về, ngược lại để sát vào chút, cánh mũi vỗ, nghe nghe khí vị, sau đó nhếch miệng cười, lộ ra một ngụm phát hoàng nha.
Ta đứng lên, đi qua đi, đem bật lửa từ nó móng vuốt lấy về tới. Vượn vương lập tức khẩn trương, bả vai căng thẳng, trong cổ họng lăn ra giọng thấp. Ta không lý nó, xoay người đi đến đống lửa biên, lột ra tro tàn, phía dưới còn có than đen. Ta bắt đem làm rêu phong nhét vào đi, lại đem bật lửa đệ còn cho nó, lòng bàn tay hướng về phía trước, khẩu hình nói được rõ ràng: “Đưa cho ngươi.”
Nó sửng sốt, móng vuốt treo ở giữa không trung, không dám tiếp.
Ta bắt lấy nó thủ đoạn, đem bật lửa bỏ vào đi, năm ngón tay khép lại, giúp nó nắm lấy. Nó cúi đầu xem, lại ngẩng đầu xem ta, ánh mắt thay đổi, không hề là tò mò hoặc đề phòng, mà là một loại ta đã thấy đồ vật —— giống ngày đó nó đem dã chuối đưa cho ta khi biểu tình, giống bệnh hầu hạ sốt sau lão mẫu hầu khẽ chạm ta mu bàn tay bộ dáng.
Tín nhiệm.
Nó kéo bật lửa, đi bước một dịch đến đống lửa trước, ngồi xổm xuống, đối nghịch rêu ấn xuống cái nút. Ngọn lửa vụt ra, liệu đến mấy cây khô thảo, bốc lên khói đen. Nó sợ tới mức buông tay, bật lửa thiếu chút nữa rơi vào hôi. Ta đè lại nó bả vai, ý bảo đừng hoảng hốt. Nó hít sâu một hơi, thử lại một lần, lần này góc độ phóng thấp, ngọn lửa liếm thượng rêu phong, ba giây sau, “Phốc” mà bốc cháy lên một tiểu thốc cam quang.
Nó “Ô oa” kêu một tiếng, nhảy dựng lên tại chỗ xoay quanh, cái đuôi ném đến cùng cánh quạt dường như. Chờ nó bình tĩnh lại, lại chạy nhanh ngồi xổm trở về che chở kia đoàn hỏa, sợ nó diệt.
Động tĩnh kinh động toàn bộ tộc đàn. Trên cây lục tục dò ra đầu, lão vượn ôm ấu tể đi xuống lưu, tuổi trẻ công vượn treo ở dây đằng thượng xem náo nhiệt. Vừa thấy trên mặt đất hỏa, tức khắc tạc nồi. Có thét chói tai lui về phía sau, có phịch bộ ngực, còn có chỉ tiểu vượn túm lên quả tử liền tưởng tạp.
Vượn vương đột nhiên đứng thẳng, giơ lên bật lửa, cao hơn đỉnh đầu, trong cổ họng bài trừ một tiếng ngắn ngủi bén nhọn kêu to —— đó là ta ở ôn dịch ban đêm nghe qua hiệu lệnh âm, toàn tộc nháy mắt an tĩnh.
Nó cúi đầu, đối với đống lửa liên tục đốt lửa, thử năm sáu lần, rốt cuộc ổn định dẫn châm một đống lá khô. Ngọn lửa bốc lên, ánh đến lâm duyên một mảnh đỏ bừng. Phong mang theo hoả tinh, bay về phía ngọn cây, giống một đám hồng chuồn chuồn.
Phía dưới tạc.
Vượn đàn chụp mặt đất, đấm ngực, cho nhau ôm nhảy lên, mấy chỉ mẫu vượn lôi kéo dây mây chơi đánh đu chúc mừng, tiểu vượn nhóm làm thành vòng nhảy bắn, trong miệng ê a gọi bậy. Một con gan lớn ấu tể tưởng duỗi tay chạm vào hỏa, bị lão vượn một phen túm chặt cái đuôi kéo khai.
Ta ngồi trở lại thạch đài, từ trúc giá thượng cầm lấy di động. Màn hình sáng lên, số liệu còn ở tiếp thu. Làn đạn rậm rạp hướng lên trên lăn, ta thấy không rõ nội dung, chỉ quét đến mấy cái thêm thô chứng thực đánh dấu chợt lóe mà qua.
Một cái tân tin tức nổi lên, nền trắng chữ đen, đỉnh ở đằng trước:
“@ tâm lý học nghiên cứu tổ: Đây là nhân loại trong lịch sử lần đầu tiên chủ động hướng hoang dại động vật tặng cho công năng tính khoa học kỹ thuật sản phẩm, cũng bị tiếp thu. Ý nghĩa trọng đại.”
Ta không hồi, cũng không cười, chỉ là đem điện thoại lật qua tới, cái ở trên thạch đài. Ánh sáng mặt trời chiếu ở bật lửa xác thượng, phản ra một đạo ngân quang, vừa lúc dừng ở vượn vương trên mặt.
Nó chính ngồi xổm ở đống lửa biên, nhất biến biến luyện tập đốt lửa, động tác càng ngày càng ổn. Ngẫu nhiên thất bại, liền vò đầu chậc lưỡi, giống nhân loại tiểu hài tử đùa nghịch món đồ chơi mới. Ánh lửa chiếu sáng lên nó khóe mắt nếp gấp, cũng chiếu sáng lên kia một đạo từ vai nghiêng phách đến eo sườn vết thương cũ.
Nơi xa trong rừng truyền đến vài tiếng điểu kêu, không phải cảnh tin, là buổi sáng tầm thường ầm ĩ. Trúc ốc mái giác treo vỏ sò cái còi nhẹ nhàng lắc lư, không vang.
Ta dựa vào thạch đài, tay đáp ở đầu gối, nhìn chằm chằm kia đoàn hỏa.
Nó không diệt.