2001 năm, thâm đông.
Kinh thành phong, bọc khô lạnh hàn khí, thổi qua cảnh sơn công viên ngọn cây, cuốn lên trên mặt đất linh tinh lá khô, đánh toàn nhi dừng ở tro đen sắc ghế dài thượng.
Trong không khí bay tùng bách kham khổ, hỗn một chút lão kinh thành ngõ nhỏ khói ám đạm vị, sắc trời luôn là xám xịt, giống bị một tầng sa mỏng bao lại, ép tới nhân tâm phát trầm.
Phương đông ngang trời quấn chặt trên người kia kiện màu xám đậm áo lông vũ, đôi tay cắm ở trong túi, từng bước một chậm rãi đi tới.
Hắn năm nay hai mươi tuổi, vốn nên ở đại học Công Nghệ trong phòng học đi học, làm thực nghiệm, cùng đồng học nói giỡn đùa giỡn, nhưng giờ phút này, hắn chỉ là một cái tạm nghỉ học nửa năm, hai lỗ tai thất thông người trẻ tuổi.
Từ đại nhị kia tràng ngoài ý muốn phát sinh đến bây giờ, suốt sáu tháng, hắn mỗi ngày đều sẽ tới cảnh sơn công viên tản bộ, không phải bởi vì thích nơi này phong cảnh, mà là bởi vì nơi này cũng đủ an tĩnh —— đối hắn mà nói, là “Chân chính không tiếng động”.
Thế giới đối hắn mà nói, sớm đã biến thành một bộ tắt đi thanh âm lão điện ảnh.
Chi đầu chim sẻ thành đàn mà nhảy tới nhảy lui, tiểu đầu gật gà gật gù, cánh chụp phủi cành khô, phát ra dày đặc “Ríu rít” thanh.
Đặt ở trước kia, hắn sẽ cảm thấy ầm ĩ, sẽ cười phất tay đuổi khai chúng nó, nhưng hiện tại, hắn chỉ có thể thấy chúng nó mấp máy mõm, run rẩy lông chim, nhảy bắn chân nhỏ, lại nghe không thấy một chút ít tiếng vang.
Những cái đó ở người ngoài trong tai tươi sống linh động chim hót, ở hắn nơi này, chỉ là không tiếng động hình ảnh, giống cách một tầng thật dày pha lê, lại giống trầm ở đáy nước, xa xôi đến không chân thật.
Hắn sớm thành thói quen không tiếng động.
Thói quen sáng sớm tỉnh lại, ngoài cửa sổ lại sảo cũng nghe không thấy; thói quen ăn cơm khi, cha mẹ há mồm nói chuyện, hắn chỉ có thể nhìn chằm chằm bọn họ môi hình, cố sức suy đoán; thói quen đi ở trên đường, ô tô bóp còi, người đi đường đàm tiếu, tiểu thương thét to, tất cả đều cùng hắn không quan hệ.
Hắn giống một cái bị thế giới tạm thời loại bỏ người đứng xem, đứng ở đám người ở ngoài, nhìn người khác náo nhiệt, thủ chính mình yên tĩnh.
Nhưng thói quen, không đại biểu không đau.
Đáy lòng miệng vết thương, chưa từng có chân chính khép lại quá, chỉ là bị thời gian mạnh mẽ che đậy một tầng mỏng vảy, một chạm vào, vẫn là xuyên tim buồn đau.
Hắn thường thường sẽ không tự chủ được mà nhớ tới kia tràng ngoài ý muốn.
Liền ở nửa năm trước, đại học Công Nghệ hóa học phòng thí nghiệm, hắn cùng đồng học đang ở làm một tổ thường quy thực nghiệm. Trên giá pha lê thiết bị đột nhiên chảy xuống, trầm trọng kim loại cái giá đi theo nện xuống tới, cùng với một tiếng đinh tai nhức óc vang lớn —— đó là hắn đời này nghe được “Cuối cùng một tiếng”.
Vang lớn lúc sau, trước mắt thế giới đột nhiên một bạch, lại lấy lại tinh thần, bên tai cũng chỉ dư lại vô biên vô hạn, chết giống nhau yên tĩnh.
Không có đau đớn, không có choáng váng, chỉ có “Hoàn toàn an tĩnh”.
Hắn lúc ấy còn không có ý thức được đã xảy ra cái gì, chỉ là mờ mịt mà nhìn về phía bên người kinh hoảng thất thố đồng học. Bọn họ giương miệng, đối với hắn hô to, biểu tình nôn nóng, nhưng hắn cái gì đều nghe không thấy. Hắn giơ tay sờ chính mình lỗ tai, ấm áp, hoàn hảo, không có đổ máu, không có miệng vết thương, nhưng thanh âm liền như vậy hư không tiêu thất.
Bệnh viện kiểm tra kết quả thực tàn khốc: Đột phát tính trọng độ cảm âm thần kinh tính tai điếc, ốc nhĩ thần kinh nghiêm trọng bị hao tổn, khôi phục khả năng tính cực thấp.
Kia một trương chẩn bệnh thư, giống một khối lạnh băng cục đá, tạp nát hắn cả nhân sinh.
Hai mươi tuổi, đúng là khí phách hăng hái, đối tương lai tràn ngập khát khao tuổi tác.
Hắn thành tích ưu dị, tính cách rộng rãi, cha mẹ đều là thể chế nội thể diện công tác —— phụ thân, phương đông cẩn ở trung thạch hóa tài vụ tư công tác, làm việc nghiêm cẩn ổn trọng; mẫu thân, mộc vũ hinh ở kinh thành thị tư pháp cục, ôn nhu giỏi giang. Gia trụ bờ cát nam hẻm mười lăm hào viện, ly cảnh sơn công viên bất quá vài bước lộ, từ nhỏ ở hoàng thành căn hạ lớn lên, gia cảnh khá giả, nhân sinh xuôi gió xuôi nước.
Hắn nguyên bản kế hoạch đọc xong đại học, thi lên thạc sĩ, xuất ngoại, hoặc là tiến vào viện nghiên cứu khoa học sở, đi bước một đi xuống đi. Nhưng một hồi ngoài ý muốn, đem sở hữu lộ đều phá hỏng.
Thất thông, đối một người bình thường mà nói đều là có tính chất huỷ diệt đả kích, huống chi là một cái hàng năm ngâm mình ở phòng thí nghiệm, ỷ lại thính giác giao lưu, thói quen náo nhiệt thế giới người trẻ tuổi.
Tạm nghỉ học thủ tục làm được thực thuận lợi, trường học đồng tình hắn tao ngộ, bảo lưu lại hắn học tịch, nhưng hắn lại cũng về không được cái kia tràn ngập tiếng vang cùng sức sống vườn trường. Hắn không dám thấy đồng học, không dám tiếp điện thoại, không dám đối mặt người khác đồng tình lại tiếc hận ánh mắt. Hắn đem chính mình nhốt ở trong nhà, một quan chính là mấy tháng.
Cha mẹ lo lắng, hắn xem ở trong mắt, đau ở trong lòng.
Phụ thân phương đông cẩn luôn luôn trầm ổn, rất ít biểu lộ cảm xúc, nhưng đoạn thời gian đó, hắn thường thường đêm khuya còn ngồi ở phòng khách, yên một cây tiếp một cây mà trừu, cau mày, đáy mắt là tàng không được mỏi mệt cùng vô lực.
Mẫu thân mộc vũ hinh càng là cả ngày lấy nước mắt rửa mặt, rồi lại muốn cường trang gương mặt tươi cười, biến đổi đa dạng cho hắn làm tình ăn đồ ăn, lôi kéo hắn nói chuyện, chẳng sợ hắn nghe không thấy, cũng một câu một câu chậm rãi giảng, như là ở lầm bầm lầu bầu, lại như là đang an ủi chính mình.
Bọn họ khắp nơi tìm thầy trị bệnh, BJ tốt nhất nhĩ mũi hầu khoa bệnh viện, dân gian phương thuốc cổ truyền, châm cứu vật lý trị liệu, thậm chí nhờ người tìm nơi khác lão trung y…… Có thể thí tất cả đều thử, nhưng lỗ tai hắn, như cũ một mảnh tĩnh mịch.
Mỗi một lần đầy cõi lòng hy vọng mà trị liệu, mỗi một lần thất vọng mà về nhà, phương đông ngang trời trong lòng quang liền ám một phân.
Hắn bắt đầu trở nên trầm mặc, quái gở, dễ giận. Hắn đem chính mình khóa ở trong phòng, cự tuyệt giao lưu, cự tuyệt ra cửa, cự tuyệt hết thảy quan tâm.
Hắn hận kia tràng ngoài ý muốn, hận cái kia đột nhiên rơi xuống thiết bị, hận chính mình vì cái gì cố tình đứng ở cái kia vị trí. Hắn càng hận chính mình vô năng —— hai mươi tuổi nam tử hán, lại thành một cái liền thanh âm đều nghe không thấy phế nhân, thành cha mẹ gánh nặng.
Không cam lòng, giống dây đằng giống nhau dưới đáy lòng điên cuồng lan tràn, lặc đến hắn thở không nổi.
Hắn mới hơn hai mươi tuổi a.
Hắn còn chưa kịp hảo hảo nghe một hồi buổi biểu diễn, chưa kịp cùng cha mẹ hảo hảo liêu một lần tương lai, chưa kịp đối thích nữ sinh nói một câu thông báo, chưa kịp đi xong chính mình nhân sinh.
Dựa vào cái gì?
Mấy ngày này, hắn sống được giống một khối không có linh hồn thể xác. Ban ngày mơ màng hồ đồ, buổi tối trắng đêm khó miên. Nhắm mắt lại, chính là phòng thí nghiệm kia thanh vang lớn; mở to mắt, chính là vô biên vô hạn yên tĩnh. Tuyệt vọng giống thủy triều giống nhau, lần lượt đem hắn bao phủ.
Sau lại, ở mẫu thân lặp lại khuyên bảo hạ, hắn rốt cuộc nguyện ý ra cửa.
Gia phụ cận cảnh sơn công viên, thành hắn duy nhất nơi đi. Người ở đây không tính nhiều, cây cối nhiều, an tĩnh, thích hợp hắn người như vậy trốn tránh. Hắn mỗi ngày đúng giờ ra cửa, dọc theo quen thuộc đường nhỏ đi một vòng, sau đó tìm một trương hẻo lánh ghế dài ngồi xuống, ngồi xuống chính là ban ngày.
Hôm nay cũng không ngoại lệ.
Hắn đi đến kia trương thường ngồi ghế dài bên, nhẹ nhàng ngồi xuống, mặt ghế lạnh lẽo, xuyên thấu qua quần truyền tới làn da thượng, làm hắn hỗn độn đầu óc thanh tỉnh vài phần. Hắn ngẩng đầu, nhìn phía chi đầu đám kia chim sẻ. Chúng nó như cũ ở ầm ĩ, ở nhảy lên, ở tranh đoạt cái gì, sinh mệnh lực tràn đầy đến chói mắt.
Phương đông ngang trời chậm rãi nâng lên tay, từ trong túi sờ ra một bộ màu đen tai nghe.
Này phó tai nghe, là hắn thất thông trước mua, âm sắc thực hảo, đã từng là hắn nhất bảo bối đồ vật. Hiện tại, nó thành một cái không dùng được bài trí. Hắn đầu ngón tay chậm rãi, một lần một lần mà vuốt ve tai nghe bóng loáng mặt ngoài, lòng bàn tay xẹt qua nhĩ tráo hoa văn, động tác máy móc mà chết lặng.
Hắn đã từng vô số lần đem tai nghe mang ở trên đầu, mở ra di động âm nhạc, đem âm lượng điều đến lớn nhất. Nhưng lỗ tai, như cũ cái gì đều không có. Không có giai điệu, không có tiết tấu, không có tiếng người, chỉ có một mảnh tĩnh mịch.
Tựa như hắn nhân sinh.
Cách đó không xa đường nhỏ thượng, có mấy cái người trẻ tuổi nói nói cười cười mà đi qua, bọn họ câu lấy bả vai, trong miệng trò chuyện trò chơi, trò chuyện khảo thí, trò chuyện kỳ nghỉ đi nơi nào chơi. Ánh mặt trời dừng ở bọn họ trên người, ấm áp sáng ngời, tràn ngập tinh thần phấn chấn.
Phương đông ngang trời lẳng lặng mà nhìn bọn họ, trong ánh mắt tràn ngập hâm mộ, còn có một tia liền chính mình cũng chưa phát hiện chua xót.
Hắn cũng từng như vậy tồn tại.
Như vậy nhẹ nhàng, như vậy vui sướng, như vậy đương nhiên mà có được thanh âm, có được giao lưu, có được tương lai.
Nhưng hiện tại, hắn liền một câu “Ngươi hảo” đều nghe không thấy.
Hắn nhìn người qua đường khép mở môi, nhìn bọn họ trên mặt tươi cười, nhìn bọn họ tự nhiên mà nói chuyện với nhau, đùa giỡn, trong lòng mờ mịt càng ngày càng nùng, giống sương mù dày đặc giống nhau bao bọc lấy hắn.
Hắn không biết chính mình nên làm cái gì bây giờ.
Không biết lỗ tai còn có thể hay không hảo.
Không biết tương lai còn có thể làm cái gì.
Không biết chính mình đời này, có phải hay không liền phải ở không tiếng động trong thế giới, cô độc mà sống hết một đời.
Cha mẹ lo lắng giống một cục đá lớn đè ở hắn trong lòng, bọn họ càng ôn nhu, hắn càng áy náy; chính mình không cam lòng giống một cây thứ, trát dưới đáy lòng, rút không xong, ma không lạn, thời thời khắc khắc nhắc nhở hắn, hắn mất đi cỡ nào quan trọng đồ vật.
Thâm đông phong lại thổi qua tới, cuốn lên hắn trên trán tóc mái, lãnh đến hắn khẽ run lên. Hắn đem tai nghe nắm chặt đến càng khẩn, đốt ngón tay hơi hơi trắng bệch.
Chi đầu chim sẻ còn ở ríu rít, náo nhiệt phi phàm.
Phương đông ngang trời nhìn chúng nó, nhìn này phiến quen thuộc lại xa lạ công viên, nhìn nơi xa xám xịt không trung, thật dài mà phun ra một ngụm bạch khí.
Sương trắng ở lãnh trong không khí nhanh chóng tản ra, giống hắn trảo không được thanh âm, giống hắn nhìn không thấy tương lai.
Hắn ngồi ở ghế dài thượng, vẫn không nhúc nhích, giống một tôn bị quên đi ở công viên điêu khắc.
Đáy lòng một mảnh mờ mịt, nhìn không tới quang, nhìn không tới lộ, nhìn không tới cuối.
Hắn không biết, trận này dài dòng yên tĩnh, sắp ở sau đó không lâu mỗ một khắc, bị hoàn toàn đánh vỡ.
Hắn càng không biết, những cái đó hắn giờ phút này làm như không thấy chim sẻ, những cái đó hắn nghe không thấy ríu rít, thực mau liền sẽ trở thành trong đời hắn trân quý nhất, nhất thần kỳ lễ vật.
Vận mệnh bánh răng, sớm đã ở trong im lặng, lặng yên chuyển động.