Tần mặc từ đá xanh trấn sau khi trở về ngày thứ ba, Thẩm mục chi tới. Hắn không có trước tiên gọi điện thoại, trực tiếp thượng phòng hồ sơ lầu hai, đẩy cửa ra, đứng ở cửa. Ăn mặc kia kiện màu xám đậm áo khoác, trong tay cầm một cái giấy dai phong thư, căng phồng. Tần mặc đang xem một phần 2001 năm hồ sơ vụ án, ngẩng đầu.
“Sao ngươi lại tới đây?”
“Cho ngươi tặng đồ.” Thẩm mục chi đem phong thư đặt lên bàn, không ngồi xuống, “Phương duyệt gửi tới. Nàng sửa sang lại phương thành di vật, tìm được rồi một ít ảnh chụp. Nàng nói ngươi khả năng dùng đến.”
Tần mặc mở ra phong thư, bên trong là một xấp ảnh chụp, mười mấy trương, đều phai màu, biên giác cuốn khúc. Đệ nhất trương chụp chính là thành tây công viên hồ, 1980 niên đại hồ, không có hiện tại đình cùng thềm đá, bên bờ chỉ có sườn núi cùng cỏ dại. Đệ nhị trương là cùng cái hồ, từ một cái khác góc độ chụp, trên mặt nước có quang, màu ngân bạch, như là sáng sớm. Đệ tam trương là một đám người, bảy tám cái người trẻ tuổi, đứng ở bên hồ, cười đến thực vui vẻ. Tần mặc nhận ra trong đó một cái —— phương xa. Tuổi trẻ, gầy, tóc rất dài, ăn mặc một kiện màu trắng áo sơmi. Đứng ở hắn bên cạnh, là một cái hắn không quen biết người, mang mắt kính, trong tay cầm một quyển sách.
“Phương xa bên cạnh cái kia là ai?” Tần mặc đem ảnh chụp đưa qua đi.
Thẩm mục chi nhìn thoáng qua. “Chu núi xa. Phương xa lão sư.”
Tần mặc đem ảnh chụp một trương một trương mà xem đi xuống. Phương xa cùng chu núi xa ở bất đồng niên đại, bất đồng mùa, bất đồng ánh sáng hạ chụp ảnh chung. Xuân hạ thu đông, sáng sớm hoàng hôn, cùng mặt hồ, cùng hai người. Cuối cùng một trương là phương xa một người, đứng ở bên hồ, trong tay không có camera, không có thư, cái gì cũng không có. Hắn chỉ là đứng, đối mặt mặt hồ, thấy không rõ biểu tình. Ảnh chụp mặt trái dùng bút chì viết một hàng tự: “1998 năm. Chu núi xa đi rồi. Phương xa một người.” Tần mặc nhìn kia hành tự, nhìn thật lâu.
“Phương xa vẫn luôn ở chụp cái này hồ.” Hắn nói.
“Hắn ở chụp thời gian. Cùng một chỗ, bất đồng thời gian. Người đi rồi, hồ còn ở. Quang còn ở.”
Tần mặc đem ảnh chụp nhét trở vào phong thư, bỏ vào trong ngăn kéo. Thẩm mục chi còn đứng ở cửa, không có vào.
“Không tiến vào ngồi?”
“Không ngồi. Còn có việc.”
“Chuyện gì?”
“Phương xa gửi một phong thơ. Không phải cho ta, là cho phương chí xa. Phương chí xa chuyển cho ta.” Thẩm mục chi từ áo khoác nội trong túi móc ra một trương chiết hai chiết giấy viết thư, “Ngươi nhìn xem.”
Tần mặc tiếp nhận đi, triển khai. Phương xa tự, gầy gầy, từng nét bút, như là ở khắc tự. Không phải viết cấp Tần mặc, cũng không phải viết cấp Thẩm mục chi, là viết cấp phương chí xa. Nhưng Thẩm mục chi cảm thấy hắn hẳn là xem, cho nên mang đến. Tin thực đoản, chỉ có mấy hành.
“Phương lão sư, Trần Mặc đã trở lại. Hắn ở nhà cũ. Những cái đó họa, ta vẽ xong rồi. Ngươi có thể an tâm.”
Tần mặc đem tin chiết hảo, còn cấp Thẩm mục chi. “Ngươi nhìn?”
“Nhìn một chút. Cuối cùng một câu.”
“Trần Mặc trở về, phương xa làm sao mà biết được?”
“Có lẽ có người nói cho hắn. Có lẽ hắn vẫn luôn đều biết. Hắn vẽ mọi người, không có khả năng rơi rớt Trần Mặc.”
Tần mặc tựa lưng vào ghế ngồi, nhìn ngoài cửa sổ. Ngõ nhỏ, kia chỉ hoàng bạch hoa miêu ghé vào thùng rác bên cạnh, không phải ở liếm móng vuốt, là nằm bò, vẫn không nhúc nhích, như là ngủ rồi, lại như là đang đợi cái gì.
“Thẩm mục chi, phương xa nói ‘ vẽ xong rồi ’. Hắn thật sự vẽ xong rồi sao?”
“Pollock trên tường những cái đó tên, đạt lợi trên tường những cái đó tên, cao càng trên tường những cái đó tên. Hắn đều vẽ. Vẽ xong rồi. Nhưng những cái đó tên phía dưới người, còn sống. Tồn tại người, sẽ không bởi vì vẽ xong rồi liền đình chỉ.”
Tần mặc không nói gì. Thẩm mục chi cũng không nói chuyện. Hai người trầm mặc mà đứng trong chốc lát, Thẩm mục chi xoay người.
“Ta đi rồi. Tuần sau mạt tới.”
“Hảo.”
Thẩm mục chi tiếng bước chân ở hành lang dần dần đi xa. Tần mặc một người ngồi ở trong văn phòng, trước mặt hồ sơ vụ án mở ra ở đệ tam trang, 2001 năm hằng xa điền sản một cái hạng mục mất tích công nhân. Hắn nhìn thật lâu, nhưng kia mấy hành tự một cái cũng không đọc đi vào. Hắn đem hồ sơ vụ án khép lại, từ trong ngăn kéo lấy ra kia xấp ảnh chụp, lại nhìn một lần. Phương xa cùng chu núi xa, cùng mặt hồ, bất đồng thời gian. Cuối cùng một trương chỉ còn lại có phương xa một người đứng ở nơi đó.
Buổi chiều, Tần mặc khóa văn phòng, lái xe đi thành tây công viên. Hai bên đường thụ còn không có mọc ra tân diệp, cành khô trơ trọi, ở màu xám trắng dưới bầu trời giống một bức bút chì họa. Hắn đem xe ngừng ở công viên cửa, đi vào đi. Hồ vẫn là cái kia hồ, thủy là màu xanh xám, không có quang. Đình ở bên bờ thềm đá bên cạnh, sơn rớt, lộ ra đầu gỗ bản sắc. Thềm đá là sau lại tu, phương xa những cái đó ảnh chụp không có. Tần mặc ngồi xổm xuống, sờ sờ thềm đá, thô ráp, lạnh. Hắn đứng lên, dọc theo bên bờ đi. Đi được rất chậm, một vòng đi xuống tới dùng 40 phút. Hồ không lớn, nhưng hắn mỗi đi vài bước liền dừng lại, nhìn xem thủy, nhìn xem bên bờ cục đá, nhìn xem đối diện cái kia ghế dài. Cái kia ghế dài ngồi một người, không phải phương xa, là một cái hắn không quen biết lão nhân, phơi thái dương ngủ gật.
Tần mặc đi đến ghế dài bên cạnh, đứng trong chốc lát. Lão nhân không tỉnh. Hắn từ trong túi móc di động ra, cấp Thẩm mục tóc một cái tin tức: “Thành tây công viên hồ. Phương xa chụp vài thập niên. Hôm nay ta đi nhìn. Thủy không thay đổi, người thay đổi.”
Thẩm mục chi trở về một chữ: “Ân.”
Tần mặc đem điện thoại trang trở về. Hắn đi đến bên hồ một cây lão cây liễu hạ, thân cây thực thô, vỏ cây nứt thành thâm mương. Thụ bên cạnh trên cục đá, có người khắc lại tự. Không phải mộ bia cái loại này khắc pháp, là dùng chìa khóa linh tinh đồ vật tùy tay hoa. Hai cái tên, trung gian một cái dấu cộng. Khắc lại thật lâu, nét bút bị phong hoá quá, nhưng còn có thể nhận ra tới. Tần mặc ngồi xổm xuống, nhìn kia hai cái tên. Không quen biết. Nhưng bọn hắn ở chỗ này khắc lại tên của mình, tại đây cây liễu hạ, tại đây phiến bên hồ. Bọn họ cho rằng sẽ vẫn luôn ở bên nhau, có lẽ sau lại tách ra, có lẽ còn ở bên nhau. Mặc kệ như thế nào, bọn họ ở chỗ này để lại một cái ký hiệu.
Tần mặc đứng lên, tiếp tục đi. Đi đến hồ bắc ngạn, nơi đó có một khối tấm bia đá, màu xám trắng, không cao. Trên bia có khắc tự, không phải Pollock cái loại này rậm rạp tên, là hai hàng.
“Này hồ kiến với 1985 năm. Kỷ niệm những cái đó bị quên đi người.”
Bia là công viên quản lý chỗ lập. Tần mặc lần đầu tiên nhìn đến. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn kia hai hàng tự, nhìn thật lâu. Trên bia người, không ai biết bọn họ là ai. Quản lý chỗ cũng không biết, bọn họ chỉ là lập khối bia, viết thượng những lời này. Câu nói kia là ai viết? “Những cái đó bị quên đi người” —— ai nghĩ ra tới? Có lẽ là nào đó nhận thức phương xa người, có lẽ là phương xa chính mình. Tần mặc không biết. Hắn ở bia trạm kế tiếp trong chốc lát, sau đó xoay người, đi ra công viên.
Buổi tối, Tần mặc ngồi ở trong nhà, mèo đen cuộn ở hắn chân biên. Hắn không khai TV, không thấy hồ sơ vụ án, cũng không ăn cơm chiều. Hắn lấy ra kia xấp ảnh chụp, nằm xoài trên trên bàn trà, một trương một trương mà xem. Phương xa tuổi trẻ khi mặt, phương xa cùng chu núi xa song song đứng ở bên hồ, phương xa một người bóng dáng. Hắn đem cuối cùng kia trương mặt trái triều thượng, lại nhìn kia hành tự.” 1998 năm. Chu núi xa đi rồi. Phương xa một người.” Chu núi xa đi đâu? Đã chết? Rời đi? Tần mặc không biết. Nhưng hắn biết, từ kia lúc sau, phương xa bắt đầu chụp cùng điều hồ. Vẫn luôn chụp đến phim nhựa không có, máy ảnh kỹ thuật số ra tới, di động có thể chụp ảnh. Hắn vẫn luôn ở chụp. Tần mặc đem ảnh chụp thu hảo, thả lại phong thư. Mèo đen ngẩng đầu, nhìn hắn một cái, lại cúi đầu, tiếp tục ngủ.
Ngày hôm sau, Tần mặc đi một chuyến thành tây viện dưỡng lão. Không phải phía trước kia gia, là một nhà khác. Hắn đi tìm một người —— trương đức hậu. Không phải phía trước cái kia trương đức hậu, là một cái khác. Hắn nữ nhi 1974 năm ở thành tây công viên mất tích, đợi 50 năm. Tần mặc đã đã nói với hắn nữ nhi ở đáy hồ. Hắn đi, nhưng Tần mặc muốn biết, hắn biết lúc sau, còn có đi hay không bên hồ.
Trương đức hậu ngồi ở trên xe lăn, ở hành lang cuối cửa sổ phía trước phơi nắng. Hắn gầy rất nhiều, làn da lỏng, không nhịn được thịt. Hộ công nói hắn không quá ăn cái gì.
“Trương đức hậu, ngươi còn đi bên hồ sao?”
Lão nhân chậm rãi quay đầu, nhận ra Tần mặc. Vẩn đục mắt sáng rực lên một chút, lại không sáng.
“Không đi. Nàng không ở nơi đó. Ở trong nhà.”
“Trong nhà?”
“Ta đem nàng hũ tro cốt mang về tới. Đặt ở trong phòng.” Hắn chỉ chỉ hành lang một khác đầu phòng, “Mỗi ngày nhìn xem, cùng nàng trò chuyện. Không cần đi bên hồ. Bên hồ lãnh.”
Tần mặc ngồi xổm xuống, nhìn thẳng hắn. “Bên hồ lãnh” ba chữ, là hắn từ trương đức hậu trong miệng nghe được quá nhất bình tĩnh một câu.
Hắn từ trong túi móc ra kia trương phương xa bên hồ ảnh chụp —— cuối cùng một trương, phương xa một người bóng dáng. Không phải nguyên kiện, là hắn ở văn phòng dùng di động phục chế sau đóng dấu ra tới. Hắc bạch, độ phân giải không cao, hình dáng có chút mơ hồ.
“Trương đức hậu, ngươi nhận thức người này sao?”
Trương đức hậu tiếp nhận ảnh chụp, để sát vào xem, híp mắt. “Không quen biết. Nhưng hắn bóng dáng, giống ta.”
Tần mặc đem ảnh chụp thu hồi tới. Trương đức hậu nhìn ngoài cửa sổ, ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn, thực an tĩnh. Tần mặc đứng lên, đem đóng dấu ảnh chụp trang cãi lại túi, xoay người phải đi.
“Tần cảnh sát.”
“Ân.”
“Ngươi còn sẽ đi bên hồ sao?”
“Sẽ. Nên đi thời điểm đi.”
Trương đức hậu không hỏi lại. Tần mặc đi ra viện dưỡng lão, ánh mặt trời chính liệt, đem bãi đỗ xe nhựa đường mặt đường phơi đến nhũn ra. Hắn lên xe, ngồi ở trên ghế điều khiển, không có khai điều hòa. Trên trán đổ mồ hôi. Hắn lấy khăn giấy lau một phen, khởi động xe.
Hắn không có hồi đương án thất, cũng không có về nhà. Hắn lái xe đi thành tây cái kia hẹp ngõ nhỏ, chu núi xa phòng vẽ tranh. Kia phiến cửa không có khóa, cùng phía trước giống nhau hờ khép. Lầu một vẫn là bộ dáng cũ, gia cụ lạc đầy hôi. Hắn trực tiếp thượng lầu hai, đứng ở kia mặt trắng tường trước. Lần trước dùng màu đen bút ký tên họa cái kia điểm còn ở, rất nhỏ rất nhỏ, nhưng hắn liếc mắt một cái liền tìm tới rồi. Hắn nhìn chằm chằm cái kia điểm nhìn trong chốc lát, sau đó xoay người, đi xuống lầu. Không có lại quay đầu lại.
Trở lại trên xe, hắn cầm lấy di động, có Thẩm mục chi một cái tin tức không đọc: “Trần Mặc nhà cũ, hôm nay hắn xây một mặt tường. Hắn nói chính mình xây.”
Tần mặc nhìn kia hành tự, tưởng tượng Trần Mặc ngồi ở trên xe lăn, từng khối từng khối mà xây gạch, đem xi măng mạt bình. Hắn yêu cầu một bức tường tới chắn phong, không chỉ là vì ngăn trở phong. Hắn xây một ngày, có lẽ muốn xây vài thiên.
Tần mặc đánh mấy chữ: “Xây cái dạng gì tường?”
Thẩm mục chi hồi phục: “Bạch tường.”
Tần mặc nhìn kia hai chữ. Bạch tường. Phương xa thủ cả đời bạch tường, Trần Mặc cũng bắt đầu xây. Không phải họa, là xây.
“Hắn làm cái gì dùng?” Tần mặc hỏi.
Thẩm mục chi hồi phục: “Không hỏi.”
Tần mặc buông xuống di động. Xe còn ngừng ở hẹp ngõ nhỏ bên ngoài ven đường, khu chung cư cũ cư dân xách theo đồ ăn từ hắn xe bên cạnh đi qua. Một cái lão thái thái nhìn hắn một cái, đi qua đi. Hắn ngồi ở trong xe chờ, chờ động cơ hạ nhiệt độ, cũng chờ chính mình không hề tưởng kia mặt trắng tường.
Một giờ sau, hắn khởi động xe, khai hồi đương án thất. Lão Chu đã tan tầm, cửa kính từ bên trong khóa lại. Tần mặc dùng chính mình chìa khóa mở cửa, lên lầu, bật đèn, đem kia xấp ảnh chụp khóa tiến sắt lá tủ.
Hắn ngồi xuống, đem 2001 năm hồ sơ vụ án một lần nữa mở ra. Trang thứ nhất, mất tích giả tên gọi trần chí xa, không phải phía trước cái kia trần chí xa, là một cái khác. Hắn nhìn hai trang, khép lại hồ sơ vụ án. Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Ngõ nhỏ dặm đường đèn sáng. Thùng rác bên cạnh trên mặt đất có một mảnh ám sắc vệt nước, không phải miêu làm cho, là túi đựng rác chảy ra. Miêu không ở.
Tần mặc tắt đèn, khóa môn, xuống lầu, rời đi phòng hồ sơ.
Hắn lái xe đi ngang qua trung tâm quảng trường. Bia kỷ niệm ở ánh đèn hạ bạch đến tỏa sáng. Trên quảng trường có người ở khiêu vũ, âm nhạc rất lớn thanh, âm hưởng đặt ở ghế dài thượng. Hắn nhìn thoáng qua, không đình.
Về đến nhà, mèo đen ở cửa, không có đi vào, liền ngồi xổm ở ngạch cửa bên ngoài.
“Như thế nào không đi vào?”
Mèo đen nhìn hắn một cái, đứng lên, ở hắn bên chân cọ cọ, đi vào trước. Tần mặc đóng cửa lại, thay đổi giày, ngồi ở trên sô pha. Mèo đen nhảy lên tới, nằm đảo, lộ ra bụng. Nó thật lâu không phiên bụng. Tần mặc vươn tay, sờ sờ nó cái bụng, mao thực mềm, cái bụng thực ấm.
“Ngươi hôm nay làm sao vậy?”
Mèo đen không kêu, nhắm mắt lại. Tần mặc đem lấy tay về, dựa ở trên sô pha, nhìn trần nhà. Khe nứt kia còn ở, từ chân đèn vẫn luôn kéo dài đến góc tường. Hắn nhìn thật lâu. Sau đó hắn nhắm mắt lại, không có mộng. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào thời điểm, mèo đen đã không ở trên sô pha. Nó ở cửa sổ thượng, liếm móng vuốt. Tần mặc ngồi dậy, nhìn ngoài cửa sổ, thiên thực lam. Hắn cầm lấy di động, Thẩm mục tóc một cái tin tức: “Trần Mặc tường xây xong rồi. Hôm nay chụp ảnh chụp phát ngươi.”
Mặt sau đi theo một trương ảnh chụp. Một đổ bạch tường, gạch là tân gạch, xi măng là tân xi măng, mạt thật sự bình. Tường phía trước cái gì đều không có, mặt trên cũng cái gì đều không có. Chính là bạch tường. Tần mặc nhìn thật lâu, đánh mấy chữ: “Thực bình.”
Thẩm mục chi trở về một cái: “Ân.” Tần mặc đem điện thoại đặt ở trên bàn trà. Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Mùa xuân sáng sớm không khí rót tiến vào, lạnh lạnh, mang theo một chút sương sớm mùi tanh.
Hắn đem điện thoại cất vào túi, cầm lấy chìa khóa xe, ra cửa. Mèo đen ngồi xổm ở tủ giày thượng, nhìn hắn một cái, không kêu. Tần mặc sờ sờ đầu của nó.
“Hôm nay đi thành tây. Xem một người.”
Mèo đen kêu một tiếng. Tần mặc không biết nó nghe hiểu không có. Hắn đi xuống lầu, lên xe. Phát động động cơ, khai ra tiểu khu. Hắn không có đi phòng hồ sơ, không có đi trọng án tổ. Hắn lái xe đi thành tây cầu vượt phía dưới. Lưu đại trụ không ở nơi đó, bị tỷ tỷ tiếp đi rồi. Bìa cứng, chăn, bình nước cũng chưa, trên mặt đất sạch sẽ, giống chưa từng có người trụ quá. Tần mặc đứng ở vòm cầu phía trước, hô một tiếng. Không ai ứng. Hắn lại hô một tiếng, chỉ có tiếng vang, từ vòm cầu chỗ sâu trong phản hồi tới, rầu rĩ.
Hắn ngồi xổm xuống, từ trong túi móc ra kia căn bút, màu đen bút ký tên, ở vòm cầu bê tông trên mặt tường viết một chữ: “Đi.” Không phải tên, không phải ngày, là một chữ. Hắn đứng lên, nhìn trong chốc lát, xoay người, lên xe, đi rồi.