Kia khối tấm bia đá, Tần mặc trước kia không chú ý tới. Nó đứng ở thành tây công viên bắc ngạn, cây liễu phía dưới, 1 mét rất cao, màu xám trắng, chữ viết bị mưa gió ma đến thấy không rõ. Bia trên cùng có khắc một hàng tự —— “Kỷ niệm những cái đó ở thành tây công viên mất tích người.” Lạc khoản là công viên quản lý chỗ, ngày là 1990 năm. Tần mặc ngồi xổm xuống, đem bia trên mặt đất mặt thổi rớt. Tên khắc thật sự thâm, nét bút khảm bùn đen cùng rêu xanh, nhưng còn có thể nhận ra tới: Triệu thục phân, vương phương, Lý Cương, Lưu đức minh. Hắn nhận thức. Còn có hơn ba mươi cái, hắn không quen biết. Hắn từng bước từng bước xem qua đi, nhìn đến nhất phía dưới một hàng, ngón tay dừng lại. Trương tiểu mai. Không phải phía trước cái kia trương tiểu mai, là một cái khác. Khắc vào trên bia tên, nét bút thô, khắc đến thâm, khắc tự người dùng rất lớn sức lực.
Hắn đứng lên. Mạc nại quang, không phải họa ra tới —— là này đó tên bản thân. Bọn họ ở bia đá đãi hơn ba mươi năm, không ai tới xem. Mạc nại làm Tần mặc tới xem.
Thẩm mục chi đứng ở bên cạnh, cũng đang xem kia khối bia. “Ngươi phía trước không biết?”
“Không biết. Ta đã tới nhiều như vậy thứ, chưa từng chú ý quá.”
“1990 năm lập. Khi đó, đã có mười mấy người ở chỗ này mất tích. Quản lý chỗ lập bia, nhưng không có người tới. Bia cũ, tự thấy không rõ. Không có người nhớ rõ.”
Tần mặc lấy ra di động, đem trên bia tên từng bước từng bước chụp được tới. Chụp hơn bốn mươi trương. Sau đó hắn đứng ở nơi đó, không có niệm, chỉ là xem. Buổi chiều ánh mặt trời từ cây liễu cành gian lậu xuống dưới, ở bia trên mặt lúc ẩn lúc hiện, có chút tên bị chiếu sáng, có chút giấu ở bóng ma.
Thẩm mục chi hỏi: “Pollock trên tường có hay không này đó tên?”
Tần mặc nhảy ra di động tồn kia bức ảnh —— Pollock tường, 44 cái tên. Hai cái ngón tay đem ảnh chụp phóng đại, cắt nửa ngày. “Một bộ phận có. Triệu thục phân, vương phương, Lý Cương, Lưu đức minh, Pollock trên tường đều có. Mặt khác, Pollock không có nhớ.”
“Vì cái gì?”
“Pollock chỉ nhớ hắn ở công trường thượng nhìn đến. Công viên mất tích giả, hắn không có nhìn đến. Hắn không biết.”
Thẩm mục chi trầm mặc trong chốc lát. “Mạc nại biết. Hắn vẽ công viên quang, làm Tần mặc tới xem.”
Tần mặc không nói chuyện. Hắn đem trên bia tên sao ở notebook thượng, viết từng chữ một. Tay toan, đôi mắt cũng sáp, nhưng hắn sao xong rồi. Hơn bốn mươi cái tên, hơn nữa Pollock trên tường 44 cái, có lặp lại, có không lặp lại. Sao xong về sau, Tần mặc đếm một chút. 75 cái.
Tần mặc đem notebook khép lại, cất vào túi. Hắn đi đến bên hồ, đứng ở cây liễu hạ, nhìn mặt nước. Chạng vạng quang từ phía tây chiếu lại đây, chiếu vào trên mặt nước, sóng nước lóng lánh. Hắn nhìn thật lâu. Mạc nại quang không phải ánh mặt trời, là thời gian. Thủy ở lưu, quang ở động, trầm ở đáy hồ người sẽ không nổi lên. Nhưng hắn xem qua, nhớ kỹ, bọn họ liền không bạch trầm.
Thẩm mục chi hỏi: “Ngươi tính toán nói cho bọn họ người nhà sao?”
Tần mặc nói: “Có chút còn sống. Có chút đã chết. Tồn tại từng bước từng bước tìm.”
“Muốn tìm bao lâu?”
“Không biết. Tìm được tìm không thấy mới thôi.”
Hắn xoay người, đi ra công viên. Thẩm mục chi theo ở phía sau. Hai người lên xe, không nói gì. Tần mặc phát động động cơ, khai hồi đương án thất. Lão Chu ở phòng trực ban xem TV, âm lượng điều thật sự thấp. Tần mặc từ trong túi móc ra notebook, mở ra, đặt lên bàn.
Lão Chu duỗi quá mức nhìn thoáng qua. “Nhiều như vậy tên?”
“75 cái. Pollock nhớ 44 cái. Mạc nại nhớ hơn bốn mươi cái. Có lặp lại.”
“Ngươi tính toán như thế nào tra?”
“Từng bước từng bước tới. Trước đem tồn tại người nhà tìm được. Nói cho bọn họ.”
“Bọn họ đợi rất nhiều năm.”
“Ta biết.”
Tần mặc lên lầu. Hắn không bật đèn, ngồi ở trên ghế, notebook mở ra, đặt ở đầu gối. Ngoài cửa sổ ánh mặt trời còn có thể thấy rõ tự, hắn nhìn những cái đó tên, không có động.
Ngày hôm sau buổi sáng, Thẩm mục chi tới thời điểm, Tần mặc đã ở bạch bản trước. Bạch bản thượng dùng nam châm dán đầy tờ giấy, mỗi tờ giấy thượng viết một cái tên. Sớm nhất chính là 1985 năm, nhất vãn chính là 2005 năm. Tần mặc đem ảnh chụp đóng dấu ra tới, dùng kéo cắt thành một trương một trương. Hắn không có ấn thời gian, ấn địa điểm, ấn tuổi tác —— hắn chỉ là đem tên dán ở bạch bản thượng, tứ tung ngang dọc.
Thẩm mục chi đứng ở bạch bản trước, nhìn trong chốc lát. “Ngươi dán mấy cái?”
“43 cái.”
“Còn có ba mươi mấy cái đâu?”
“Ở notebook thượng. Bạch bản dán không được.”
Tần mặc cầm lấy bút, ở bạch bản trên cùng viết một cái ngày: 1985 năm ngày 19 tháng 7. Sau đó ở dưới viết: “Trương lệ. 17 tuổi. Thành tây công viên bên hồ. Mẫu thân Triệu thục phân.” Hắn không có họa vòng, không có viết “Đã báo cho”. Viết xong liền đình bút, đem này đó tự lưu tại bạch bản thượng, bạch để trần hắc tự, thực bắt mắt. Thẩm mục chi nhìn kia hành tự, hỏi: “Ngươi từ cái thứ nhất bắt đầu?”
“Từ cái thứ nhất bắt đầu. Trương lệ. 1985 năm. Mã kiến quốc qua tay cái thứ nhất mất tích án.
Tần mặc cầm lấy chìa khóa xe. Thẩm mục chi muốn đuổi kịp, Tần mặc nói: “Ngươi lưu lại. Giúp ta tra tên. Này đó tờ giấy thượng tên, từng bước từng bước tra, ai còn tồn tại, ai đã chết, trong nhà còn có ai.”
Thẩm mục chi đứng ở bạch bản trước, không theo kịp. Tần mặc một người xuống lầu, lái xe, ra khỏi thành. Trên đường cấp trương lệ mẫu thân Triệu thục phân gọi điện thoại —— dãy số là từ hồ sơ vụ án tìm được, hơn hai mươi năm không đổi quá. Tiếp điện thoại thanh âm thực lão, rất chậm.
“Triệu thục phân? Ta là hình trinh chi đội Tần mặc. Ngài nữ nhi sự, có tin tức.”
Điện thoại đối diện trầm mặc thật lâu, lâu đến Tần mặc cho rằng nàng treo.
“Tìm được rồi?”
“Tìm được rồi. Nàng ở đáy hồ.”
Lại là trầm mặc. Sau đó điện thoại chặt đứt. Tần mặc không có trọng bát. Hắn tiếp tục khai.
Triệu thục phân trụ địa phương rời thành tây công viên không xa, một đống sáu tầng lão lâu, lầu một, trên cửa dán một trương phai màu phúc tự. Tần mặc gõ môn, không ai ứng. Lại gõ gõ, khai một cái phùng, một con vẩn đục đôi mắt từ phùng nhìn qua, động một chút.
“Tần cảnh sát?”
“Đúng vậy.”
Cửa mở. Triệu thục phân đứng ở phía sau cửa, ăn mặc một kiện màu xám áo dệt kim hở cổ áo lông, cổ áo nút thắt hệ sai rồi vị. Tóc toàn trắng, sơ đến còn tính chỉnh tề, nhưng trên lỗ tai mặt có một sợi nhếch lên tới, áp không đi xuống. Nàng không làm Tần mặc đi vào, chính mình đi ra, đóng cửa lại, đứng ở hàng hiên. Thang lầu gian đèn hỏng rồi, hàng hiên thực ám, chỉ có từ cửa sổ thấu tiến vào một chút quang, chiếu vào nàng nửa bên mặt thượng. Nàng nói: “Ngươi trong điện thoại nói tìm được rồi. Tìm được rồi cái gì?” Tần mặc nói nàng nữ nhi trương lệ, 1985 năm ngày 19 tháng 7 ở thành tây công viên bên hồ chơi, rơi vào trong hồ. Nàng đợi 39 năm.
Triệu thục phân không có khóc. Mí mắt gục xuống, nhìn nhìn hàng hiên phía bên ngoài cửa sổ, lại nhìn nhìn Tần mặc. “Nàng còn ở đáy hồ?”
“Ở.”
“Vớt nàng sao?”
“Không có. Còn ở đáy hồ.”
Nàng cúi đầu, xem chính mình hệ sai rồi nút thắt. Duỗi tay sờ sờ, không cởi bỏ.
Tần mặc nói: “Làm nàng lưu trữ.”
Triệu thục phân ngẩng đầu. “Lưu trữ liền lưu trữ. Nàng ở nơi đó đãi 39 năm, thói quen. Ta đi xem qua nàng. Đứng ở bên hồ, nhìn không tới nàng, nhưng nàng biết ta đi.”
Tần mặc nói: “Nàng biết.”
Triệu thục phân không hỏi lại. Nàng xoay người, đem cửa mở ra, đi vào đi. Môn không quan, Tần mặc đứng ở hàng hiên, có thể nhìn đến nàng đi vào phòng ngủ, ở trên giường ngồi xuống, cầm lấy trên tủ đầu giường một cái khung ảnh. Ảnh chụp là một người tuổi trẻ nữ nhân, viên mặt, cười đến đôi mắt cong cong. Nàng nhìn thật lâu, không có xem hắn, hắn cũng không ra tiếng. Đóng cửa lại, đi rồi.
Tần mặc xuống lầu, lên xe. Hắn không khai ra bãi đỗ xe, lấy ra di động cấp Thẩm mục tóc một cái tin tức: “Cái thứ nhất, trương lệ. Mẫu thân Triệu thục phân. Biết nữ nhi ở đáy hồ, không đào. Nàng nói ‘ nàng ở nơi đó đãi 39 năm, thói quen ’.”
Thẩm mục chi hồi: “Nàng chờ tới rồi.”
Tần mặc đem điện thoại bỏ vào ly giá, phát động xe.
Hắn không hồi đương án thất, đi thành tây công viên. Đứng ở bên hồ, ánh mặt trời từ đỉnh đầu chiếu xuống dưới, trên mặt nước có quang, không phải mạc nại cái loại này quang, chính là bình thường, mặt nước phản quang, xem lâu rồi đôi mắt sẽ toan. Hắn nhớ tới bia đá những cái đó tên, cái thứ nhất là trương lệ, cuối cùng một cái hắn nhớ không được đầy đủ. Trương tiểu mai. Trần tiểu quân. Triệu chí xa. Lý xuân hoa. Còn có một ít hắn còn không có tra được.
Hắn ngồi xổm xuống, rút một cây thảo, ngậm ở trong miệng. Thảo là khổ, so hành còn khổ. Nhai hai khẩu, phun ra.
Buổi chiều, Tần mặc trở lại phòng hồ sơ. Bạch bản thượng nhiều mười mấy tờ giấy. Thẩm mục chi đem tên đều tra xét một lần, ai còn tồn tại, ai đã chết, trong nhà còn có ai. Mỗi cái tên phía dưới đều có mấy hàng chữ nhỏ —— địa chỉ, điện thoại, tồn tại vẫn là đã chết. Có chút địa chỉ đã không tồn tại, có chút điện thoại đánh không thông, có chút đả thông, không ai tiếp. Thẩm mục chi ở những cái đó tờ giấy bên cạnh vẽ dấu chấm hỏi.
Tần mặc đứng ở bạch bản trước, nhìn những cái đó dấu chấm hỏi. Hắn cầm lấy bút, đem dấu chấm hỏi từng bước từng bước mà miêu thành vòng. Không phải báo cho, không phải tìm được, chỉ là vòng —— ý nghĩa người này, hắn muốn đi tra.
Thẩm mục nói đến: “Còn có một nửa không viết.”
Tần mặc phiên đến notebook mặt sau những cái đó không viết xong trang. “Ngày mai viết.”
Hắn ngồi xuống, không có lại xem notebook, cũng không có lại xem bạch bản. Bưng lên lão Chu phao trà hoa lài, năng, đầu lưỡi đã tê rần một chút; buông, không lại bưng lên tới.
Ngoài cửa sổ, đèn đường sáng. Bạch bản thượng những cái đó tờ giấy ở đèn huỳnh quang hạ trắng bệch, tên rậm rạp, hắn nhìn thật lâu, chỉ nhớ kỹ cái thứ nhất.