H quốc quốc gia thư viện ở khu phố cũ phía nam, một đống màu xám trắng ba tầng kiến trúc, đại môn là hàng rào sắt, sơn mặt khởi phao, lộ ra một tầng màu đỏ sậm rỉ sét. Thẩm mục chi làm lão Lưu ở trên xe chờ, một người đi vào. Trong đại sảnh ánh sáng tối tăm, thủy ma thạch mặt đất vỡ vụn mấy khối, dùng xi măng đền bù, mụn vá nhan sắc so nguyên lai thâm, giống từng khối không trường tốt vết sẹo. Quản lý viên ngồi ở mượn đọc đài mặt sau xem di động, là cái hơn 50 tuổi nữ nhân, tóc dùng phát cô hợp lại, ăn mặc một kiện phai màu chế phục. Thẩm mục chi dùng tiếng Anh hỏi có hay không báo cũ hợp đính bổn. Nữ nhân ngẩng đầu, nhìn hắn một cái.
“Nào một năm?”
“20 năm trước.”
Nàng chỉ chỉ trên lầu, cúi đầu tiếp tục xem di động.
Lầu hai là báo chí phòng đọc, từng hàng sắt lá kệ sách, mặt trên mã giấy dai hợp đính bổn, gáy sách thượng niên đại dùng ký hiệu bút viết tay, có đã mơ hồ. Trong không khí không lưu thông, tro bụi dưới ánh nắng trung thong thả di động. Thẩm mục chi đi đến 20 năm trước cái giá trước, rút ra 1998 năm đến 2000 năm hợp đính bổn, dọn đến trên bàn, ngồi xuống, từ nhất cũ kia bổn bắt đầu phiên.
Báo chí là địa phương xuất bản Hoa văn báo, trang giấy đã phát hoàng, bên cạnh cuốn khúc. Tin tức nội dung phần lớn là địa phương chính trị, kinh tế, quốc tế thế cục, ngẫu nhiên có quan hệ với biên cảnh mậu dịch đưa tin, độ dài không lớn, tìm từ thực phía chính phủ. Thẩm mục chi đem mỗi một kỳ đều phiên một lần, không có tìm được lão Chu. Hắn lại thay đổi lúc sau mấy năm hợp đính bổn. 2001 năm, 2002 năm, 2003 năm —— đưa tin biên cảnh xung đột độ dài đột nhiên tăng nhiều, tìm từ cũng từ “Bộ phận cọ xát” biến thành “Võ trang xung đột”. Lão Chu tên vẫn cứ không có xuất hiện, nhưng “Người trung gian” cái này từ bắt đầu ở đưa tin lặp lại xuất hiện, chỉ nói có “Địa phương nổi danh người trung gian tham dự hòa giải”, không có điểm danh.
Phiên đến 2005 năm hợp đính bổn, Thẩm mục chi tay dừng lại. Đệ tam bản một góc, có một thiên tin ngắn, tiêu đề chỉ có mấy chữ —— “Biên cảnh xung đột trí một địa phương nổi danh nhân sĩ mất tích.” Nội dung thực đoản, chỉ có năm sáu hành. Đại ý là: Ở lần nọ biên cảnh xung đột trung, một người ở địa phương có rộng khắp lực ảnh hưởng người trung gian ở giao hỏa khu vực mất tích, theo tin đã tử vong. Người chết thân phận tạm không công bố. Thẩm mục chi đem kia trương báo chí rút ra, đối với ngoài cửa sổ quang xem. Mất tích, theo tin đã tử vong, thân phận tạm không công bố —— dùng từ hàm hồ, giống từng khối mỏng tấm ván gỗ, đáp thành một tòa treo không kiều, tấm ván gỗ phía dưới cái gì cũng chưa phô. Viết này thiên đưa tin phóng viên khả năng không biết người chết là ai, hoặc là biết nhưng không thể viết, hoặc là viết bị xóa rớt.
Hắn đem kia trang báo chí chiết hảo, cất vào túi. Tiếp tục sau này phiên đến 2006 năm, lại sau này phiên đến 2007 năm, không có lão Chu tên. Lại sau này phiên đến 2008 năm, 2009 năm, 2010 năm —— kia lúc sau, biên cảnh xung đột đưa tin càng ngày càng ít. “Người trung gian” cái này từ cũng không hề xuất hiện. Lão Chu giống một viên đá đầu nhập hồ sâu, trên mặt nước gợn sóng thực mau liền biến mất. Không biết hắn trầm tới nơi nào.
Thẩm mục chi đem hợp đính bổn thả lại cái giá, đi ra phòng đọc. Hành lang cuối có một loạt dán “Quá khan” nhãn sắt lá tủ, trong đó một cái không khóa. Hắn kéo ra cửa tủ, bên trong đôi mấy chồng hàng rời báo cũ, không có đóng sách, không có phân loại. Hắn ngồi xổm xuống, tùy tay phiên mấy trương, phiên tới rồi nhất phía dưới kia chồng ——1997 năm. Đầu bản là một trương ảnh chụp, một đám người đứng ở biên cảnh bến cảng biên giới hạ, có xuyên quân trang, có xuyên tây trang, có xuyên địa phương truyền thống phục sức. Ảnh chụp tiêu đề là “Biên cảnh mậu dịch đàm phán sẽ viên mãn cử hành”. Ảnh chụp phía dưới là một trường xuyến danh sách, tham gia đàm phán sẽ khắp nơi đại biểu. Thẩm mục chi nhìn ba lần.
Ở danh sách trung gian thiên hữu vị trí, hắn thấy được một cái tên: “Chu chí xa, biên mậu thương hội đại biểu.” Chu chí xa. Không phải lão Chu, nhưng cái này chu chí xa, có thể hay không chính là lão Chu? Không phải tên đầy đủ, là viết tắt, là danh hiệu. Một người ở công khai trường hợp dùng một cái tên, ở lén dùng khác một cái tên. Ở báo chí thượng hắn kêu chu chí xa, ở khôn tụng trong miệng hắn kêu lão Chu, ở Hoắc tiên sinh trong miệng hắn không quen biết.
Thẩm mục chi đem kia trương báo chí rút ra, chiết hảo, cùng phía trước kia trương kẹp ở bên nhau. Hắn đứng lên, chân ngồi xổm đã tê rần, đỡ kệ sách đứng trong chốc lát, chờ máu một lần nữa lưu thông. Phòng đọc không có người, chỉ có tro bụi dưới ánh nắng trung chậm rãi trầm xuống. Hắn đi ra thư viện.
Lão Lưu ở trong xe ngủ rồi, đầu lệch qua lưng ghế thượng, miệng hơi hơi mở ra. Thẩm mục chi không kêu hắn, đứng ở xe bên cạnh điểm một cây yên. Sương khói ở sau giờ ngọ ánh mặt trời bay lên, tản ra, biến mất ở hàng rào sắt phía trên trong không khí. Lão Chu, chu chí xa, người trung gian, lái buôn, tẩy tiền chuyên gia, hắn ở H quốc mạng lưới quan hệ xuyên qua, đem khắp nơi thế lực xâu chuỗi ở bên nhau, sau đó biến mất. Tai nạn xe cộ, đi săn cướp cò, rơi xuống không rõ. Tử vong phương thức quyết định bởi với hỏi ai. Nhưng bọn hắn đường kính nhưng thật ra thực thống nhất: Đã chết. Chết vô đối chứng.
Yên trừu xong rồi. Thẩm mục chi gõ gõ cửa sổ xe, lão Lưu tỉnh, xoa xoa đôi mắt, đem cửa xe khóa mở ra. Thẩm mục phía trên xe, đem kia trương báo chí từ trong túi móc ra tới. “Đi cái này địa phương.” Lão Lưu nhìn nhìn báo chí thượng địa chỉ, phát động động cơ.
Biên mậu thương hội địa chỉ cũ ở thành bắc, tới gần biên cảnh bến cảng. Một đống màu trắng ba tầng tiểu lâu, tường thủy tinh ô uế, nhưng chiêu bài là tân đổi. Dưới lầu mặt tiền cửa hàng ở bán di động cùng điện thoại tạp, cùng biên mậu không có gì quan hệ. Thẩm mục chi ở dưới lầu đứng trong chốc lát, nhìn đến lầu hai cửa sổ mặt sau có người ở đi lại, là xuyên tây trang, trong tay cầm văn kiện. Biên mậu thương hội còn sống, chỉ là dịch địa phương.
Hắn đi vào đại lâu, thang máy hỏng rồi, đi thang lầu. Lầu hai hành lang trải thảm, đồ án phai màu, nhưng sạch sẽ. Thương hội văn phòng ở hành lang cuối, cửa mở ra, bên trong ngồi hai cái tuổi trẻ nữ nhân, đang ở đánh chữ. Thẩm mục chi dùng tiếng Anh hỏi cái này có phải hay không biên mậu thương hội. Trong đó một cái gật gật đầu, dùng tiếng Trung đáp: “Là. Ngài tìm ai?”
“Tìm chu chí xa.”
“Chu hội trưởng? Hắn về hưu. Đã sớm không còn nữa.”
“Có hắn liên hệ phương thức sao?”
Nữ nhân lắc lắc đầu. “Lão hội trưởng đã về hưu rất nhiều năm, chúng ta đều không có hắn liên hệ phương thức. Ngài có thể đi hỏi một chút khác đơn vị.”
Thẩm mục chi cảm tạ nàng, xoay người đi rồi. Ở hành lang cuối, hắn đứng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Kia hai nữ nhân đang ở thấp giọng nói chuyện với nhau, thường thường triều hắn bên này ngắm lại đây. Lão Chu về hưu, không ở, đi rồi, bọn họ đều nói như vậy. Khôn tụng nói hắn đã chết, tướng quân nói hắn đã chết, Hoắc tiên sinh không quen biết hắn. Không ai biết hắn đi nơi nào, không ai biết hắn là ai, không ai biết hắn còn ở đây không.
Hắn đi xuống lầu, lão Lưu đem xe khai lại đây, hắn lên xe. “Thẩm luật sư, còn đi đâu?”
“…… Hồi khách sạn.”
Thẩm mục chi tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm mắt lại. Hắn hôm nay tìm được rồi một cái tên, chu chí xa. Biên mậu thương hội hội trưởng, về hưu. Không phải mất tích, là về hưu. Về hưu là phía chính phủ cách nói, mất tích là trên phố nghe đồn, tử vong là nào đó người cách nói. Hắn không biết chính mình tin cái nào, nhưng hắn biết, chu chí xa người này, nhất định còn sống. Hắn đã chết, khôn tụng sẽ không khẩn trương, tướng quân sẽ không ở bức màn mặt sau trốn tránh, Hoắc tiên sinh sẽ không đem chén trà khái ra tiếng vang.
Xe ở khách sạn dưới lầu đình ổn. Thẩm mục dưới xe, đi vào đại đường. Cửa thang máy khai, hắn đi vào, ấn lầu 4. Cửa thang máy mau đóng lại thời điểm, một bàn tay vói vào tới chặn môn. Một cái xuyên thâm sắc áo khoác nam nhân đi vào, đứng ở Thẩm mục bên cạnh biên, ấn lầu 5. Thang máy bay lên, hai người ai đều không nói gì. Tới rồi lầu 4, Thẩm mục chi đi ra ngoài, phía sau cửa thang máy đóng lại. Hắn không có quay đầu lại, nhưng hắn biết, người kia không phải trụ lầu 5 khách nhân. Từ ngày đó bắt đầu, hắn sẽ biết.
Hắn trở lại phòng, đem báo cũ nằm xoài trên trên bàn, dùng di động chụp chiếu. Chia cho Tần mặc. Tin tức vẫn cứ không có đã đọc. Hắn đem ảnh chụp tồn tiến mã hóa folder, đem báo chí chiết hảo, khóa tiến ngăn kéo.
Bức màn không kéo, ngoài cửa sổ trời tối. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn đối diện kia đống lâu cửa sổ, có đèn sáng, có hắc. Đèn một trản một trản mà diệt, cửa sổ một cách một cách mà ám. Toàn bộ phố chìm xuống, trầm tiến nhìn không thấy chỗ sâu trong. Đối diện kia đống lâu mái nhà đứng một người, thấy không rõ mặt, nhưng hắn đứng ở nơi đó. Ánh đèn từ hắn phía sau chỗ nào đó tới, đem hắn hình dáng từ trong đêm đen xẻo ra tới, giống một tôn còn không có tạc xong pho tượng. Hắn không biết người kia có phải hay không đang xem hắn, hắn nhìn vài giây, kéo lên bức màn.
Hôm nay tìm được kia trương báo cũ thượng, ảnh chụp người trạm thành một loạt —— ăn mặc tây trang, quân trang, địa phương truyền thống phục sức, ở biên giới hạ bắt tay. Đứng ở trung gian thiên hữu người kia, đầu hơi hơi nghiêng, ánh mắt không có đối với màn ảnh, nhìn hình ảnh ngoại chỗ nào đó, giống đang xem một cái không ở ảnh chụp người. Thẩm mục chi không biết hắn đang xem ai. Nhưng hắn biết, người kia cũng đang xem lão Chu. Nhìn rất nhiều năm. Chờ hắn tồn tại, hoặc chờ hắn đã chết.