Thư thị đệ nhị đêm, lâm thanh không ngủ.
Hắn dựa vào ghế tre thượng, nhắm mắt lại, nghe thư thị thanh âm chậm rãi an tĩnh lại —— phiên thư thanh thưa thớt, tiếng bước chân xa, ngáy thanh hết đợt này đến đợt khác. Đèn lồng ám đi xuống mấy cái, ngầm không gian lâm vào một loại tranh tối tranh sáng mờ nhạt, giống một tòa trầm ở đáy nước cũ thành.
Hắn mở mắt ra, từ ba lô sờ ra kia bổn 《 khê thành cỏ cây chí 》. Ban ngày cái kia áo xám trung niên nhân lưu lại thư, hắn vẫn luôn không nhìn kỹ.
Thư thực cũ. Phong bì ma đến trắng bệch, biên giác cuốn lên, gáy sách thượng dán trong suốt băng dán, băng dán đã ố vàng khởi kiều, như là dán rất nhiều năm. Lâm thanh mở ra trang lót, ông ngoại kia hành tự còn ở —— “Kỷ Mão năm xuân, tu. Thư cũ, nhưng bên trong đồ vật không cũ. “
Hắn nương đế đèn dư quang, một tờ một tờ chậm rãi phiên đi xuống.
Nội dung giảng chính là khê thành vùng cỏ cây. Này đó có thể vào dược, này đó có thể nhuộm vải, này đó khai cái gì hoa, kết cái gì quả, cái nào mùa thải nào một vụ, viết đến cực tinh tế. Có chút giao diện chỗ trống chỗ có tiền nhân lưu lại phê bình, chữ viết các không giống nhau, như là vài thế hệ tiếp sức ở mặt trên nhớ đồ vật —— có người nhớ “Này thảo trị ho khan, hữu hiệu “, có người nhớ “Bờ sông có này thảo, ba tháng nhất vượng “, còn có người dùng bút chì viết “Hỏi qua Lý đại phu, nói nhưng đại trà uống “.
Phiên đến trung gian mỗ một tờ, lâm thanh tay dừng lại.
Kia một tờ giảng chính là sông suối biên một loại kêu “Bấc đèn thảo “Thực vật. Bên cạnh có một hàng phê bình, chữ viết thực nhẹ, nét bút hơi hơi thượng kiều, nhưng hắn quá quen thuộc —— là ông ngoại tự:
“Tiểu thanh khi còn nhỏ ở bờ sông quăng ngã quá một ngã, quần thượng tất cả đều là bùn. Hắn nương tức giận đến thẳng mắng, ta đem hắn xách lên tới, hỏi hắn khóc không khóc. Hắn nói không khóc. Ta cho hắn mua căn băng côn. “
Lâm thanh nhìn chằm chằm kia hành tự, nhìn thật lâu.
Hắn hoàn toàn không nhớ rõ chuyện này. Hắn khi còn nhỏ đúng là khê thành trụ quá mấy năm, nhưng khi đó quá tiểu, ký ức đều là mơ hồ. Hắn nhớ rõ cái kia hà, nhớ rõ bờ sông cục đá cùng rêu xanh, nhớ rõ mùa hè có người ở trong sông bơi lội, nhưng nhớ không được chính mình quăng ngã quá một ngã, nhớ không được kia căn băng côn, cũng nhớ không được mẫu thân vì thế mắng quá hắn.
Hắn duỗi tay, nhẹ nhàng sờ soạng một chút kia hành tự. Giấy mặt hơi hơi lõm xuống đi, như là ông ngoại viết chữ thời điểm, dùng điểm sức lực, sợ bút tích phai nhạt, thấy không rõ, bị đã quên.
Hắn tiếp tục sau này phiên. Mặt sau vài tờ phê bình càng ngày càng nhiều, đều là ông ngoại chữ viết, có nhớ cỏ cây, có nhớ thời tiết, có nhớ người ——
“Mười lăm tháng tám, bờ sông cỏ lau khai, gió thổi qua trắng xoá một mảnh. Nàng nói qua đẹp. Không biết nàng chỗ đó có hay không cỏ lau. “
“Hôm nay bán mười hai quyển sách, tránh 46 khối. Đủ mua hai cân thịt. Tiểu thanh thích ăn thịt kho tàu, ngày mai cho hắn làm. “
“Kia quyển sách lại không an phận, ban đêm tổng phiên trang. Hôm nào đến đi xuống nhìn xem. “
“Thư thị mau khai. Lúc này đi, mang cái gì hảo đâu? “
Lâm thanh một tờ một tờ xem qua đi, trong lòng bỗng nhiên có điểm hụt hẫng. Ông ngoại ở trong mắt hắn, vẫn luôn là cái kia trầm mặc, không quá sẽ biểu đạt lão nhân. Hắn cho rằng ông ngoại đời này chính là khai hiệu sách, uống trà, xem cửa hàng, an an tĩnh tĩnh mà qua cả đời. Nhưng này đó phê bình nói cho hắn, ông ngoại cũng tưởng nhớ người, cũng luyến tiếc người, cũng có nói không nên lời nói, chỉ là chưa bao giờ treo ở ngoài miệng.
Hắn phiên đến cuối cùng một tờ. Phê bình chỉ có một hàng, chữ viết so phía trước đều nhẹ, như là viết thời điểm tay không quá ổn:
“Nàng đi năm ấy, đem một quyển sách lưu tại trong tiệm. Ta đến bây giờ cũng không bỏ được phiên. Sợ phiên xong rồi, liền thật không có. “
Lâm thanh ngón tay ngừng ở kia hành tự thượng.
“Nàng “Là ai? Ông ngoại trước nay không đề qua. Mẫu thân cũng trước nay không đề qua. Hắn chỉ biết ông ngoại một người đem cửa hàng chạy đến cuối cùng, một người ở tại lầu hai, một người uống trà, một người xem cửa hàng. Ông ngoại đầu giường thẻ kẹp sách, trên ban công ghế mây, quầy thượng cái kia ca tráng men —— chưa từng có người ta nói khởi quá “Nàng “.
Hắn đem thư khép lại, đặt ở đầu gối, ngồi thật lâu.
Đèn lồng ám, thư thị an tĩnh đến giống một tòa trầm ở đáy nước thành. Hắn nghe thấy chính mình tiếng hít thở, còn có tim đập.
“Lão đại. “Ba lô truyền đến một cái cực nhẹ thanh âm, là 《 nhà thám hiểm sổ tay 》, khó được mà không có kêu kêu quát quát, “Ngươi làm sao vậy? “
“Không có việc gì. “Lâm thanh nói, “Đọc sách xem nhập thần. “
“…… Nga. “《 nhà thám hiểm sổ tay 》 trầm mặc trong chốc lát, lại nói, “Ngươi nếu là muốn khóc, ta trang sách có thể mượn ngươi sát nước mắt. Ta giấy hậu. “
Lâm thanh sửng sốt một chút, thiếu chút nữa cười ra tới: “Ai muốn khóc. “
“Vậy ngươi nói chuyện thanh âm như thế nào rầu rĩ. “
“Không buồn. “
“Buồn. “
“Câm miệng. “
《 vạn vật bách khoa 》 thanh âm từ từ mà cắm vào tới: “Căn cứ ta phân tích, hắn hiện tại cảm xúc dao động thuộc về bình thường phạm vi, không cần đặc thù can thiệp. Nhưng nếu ngươi xác thật yêu cầu, ta có thể cung cấp một cái lãnh tri thức dời đi lực chú ý. “
“Cái gì lãnh tri thức? “
“Bấc đèn thảo hành tủy có thể làm bấc đèn, thiêu đốt thời gian ước vì bình thường sợi bông gấp ba. “《 vạn vật bách khoa 》 nói, “Cổ đại đèn dầu chọn thêm dùng bấc đèn thảo, đây cũng là nó tên ngọn nguồn. “
“…… Ngươi như thế nào biết ta đang xem bấc đèn thảo kia trang? “
“Ta lật qua kia quyển sách. “《 vạn vật bách khoa 》 nói, “Ngươi ông ngoại ở bên trong nhớ rất nhiều đồ vật. Trong đó về bấc đèn thảo cái kia phê bình, nhắc tới ngươi. “
Lâm thanh không nói gì.
“Hắn nói ngươi khi còn nhỏ ở bờ sông quăng ngã quá một ngã, không khóc, cũng không nháo, chính mình bò dậy vỗ vỗ quần. “《 vạn vật bách khoa 》 dừng một chút, “Hắn nói ngươi từ nhỏ liền quật. Hắn cho ngươi mua băng côn thời điểm, ngươi rõ ràng muốn khóc, chính là nghẹn lại. “
Lâm thanh ngồi ở ghế tre thượng, nghe 《 vạn vật bách khoa 》 nói, yết hầu có điểm phát khẩn. Hắn duỗi tay sờ soạng một chút đầu gối kia quyển sách bìa mặt, thô ráp giấy mặt, giống ông ngoại bàn tay.
“Ngươi còn nhìn thấy gì? “Hắn hỏi.
“Rất nhiều. “《 vạn vật bách khoa 》 nói, “Ngươi ông ngoại đem quyển sách này ngày đó nhớ viết. Hắn nhớ cỏ cây, cũng nhớ người. Hắn nhớ ngươi, nhớ mẫu thân ngươi, nhớ ' nàng '. “Nó dừng một chút, “Hắn nhớ ' nàng ' nhớ nhiều nhất. Mỗi một tờ cơ hồ đều có nàng bóng dáng. “
Lâm thanh trầm mặc trong chốc lát: “' nàng ' là ai? “
“Trong sách không viết tên. “《 vạn vật bách khoa 》 nói, “Ngươi ông ngoại viết ' nàng ' thời điểm, cũng không viết tên, chỉ viết ' nàng '. Hắn viết ' nàng thích bờ sông cỏ lau ', viết ' nàng nói muốn khai một nhà hiệu sách, sau lại nàng thật khai ', viết ' nàng đi thời điểm, cái gì cũng chưa mang, liền mang theo một quyển sách '. “
Lâm thanh cúi đầu, nhìn kia quyển sách bìa mặt.
“Hắn viết ' nàng đi năm ấy ', là nào một năm? “Hắn hỏi.
“Phê bình thượng không có niên đại. “《 vạn vật bách khoa 》 nói, “Nhưng căn cứ trang giấy lão hoá cùng nét mực oxy hoá trình độ suy tính, ít nhất là hơn hai mươi năm trước sự. “
Hơn hai mươi năm trước. Lâm thanh toán tính, khi đó hắn còn không có sinh ra, hoặc là mới sinh ra. Mẫu thân trước nay không đề qua ông ngoại trong tiệm còn từng có người nào.
“Lão đại. “《 nhà thám hiểm sổ tay 》 lại mở miệng, thanh âm nhẹ nhàng, “Thư thị ngày thứ ba, ngươi có phải hay không muốn giao một quyển sách? “
“…… Ân. “
“Ngươi tưởng hảo giao nào bổn sao? “
Lâm thanh không có trả lời. Hắn tựa lưng vào ghế ngồi, nhìn đỉnh đầu ám đèn lồng. Hắn mang theo 《 nhà thám hiểm sổ tay 》 cùng 《 vạn vật bách khoa 》 tới, hắn không có khả năng đem bất luận cái gì một quyển giao ra đi. Nhưng quy củ chính là quy củ. Ông ngoại không tay tới, không tay đi, thư thị cũng không đem hắn thế nào —— chỉ là từ đó về sau, hắn rốt cuộc không có tới quá.
“Không giao. “Lâm thanh nói, “Ông ngoại không giao, ta cũng không giao. “
《 nhà thám hiểm sổ tay 》 không nói gì. 《 vạn vật bách khoa 》 cũng không nói gì. Hai quyển sách an an tĩnh tĩnh mà nằm ở ba lô, giống hai bổn bình thường sách cũ.
Lâm thanh đem kia bổn 《 khê thành cỏ cây chí 》 thu vào ba lô, kéo hảo lạp liên, tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm hai mắt lại.
Thư thị ngày thứ ba —— hoặc là nói, đèn lồng mau lượng thời điểm —— hắn làm một giấc mộng.
Trong mộng hắn đứng ở sông suối biên, bờ sông cỏ lau khai, trắng xoá một mảnh, gió thổi qua tới, cỏ lau tua lung lay. Hắn thấy một cái lão nhân ngồi xổm ở bờ sông, đưa lưng về phía hắn, đang ở hướng trong sông phóng một trản giấy đèn. Giấy đèn là bấc đèn thảo trát, thon dài hành cán biên thành một cái thuyền nhỏ hình dạng, bên trong điểm một tiểu tiệt ngọn nến, ngọn lửa nho nhỏ, ở trong gió lay động, nhưng không có diệt.
“Ông ngoại. “Hắn hô một tiếng.
Lão nhân không có quay đầu lại, chỉ là nói một câu: “Bấc đèn thảo làm đèn, có thể lượng thật lâu. Ngươi nương khi còn nhỏ thích nhất cái này. “
Lâm thanh muốn chạy qua đi, nhưng chân giống bị đinh trên mặt đất, không động đậy. Hắn chỉ có thể đứng ở chỗ đó, nhìn kia trản giấy đèn theo nước sông phiêu xa, càng phiêu càng xa, cuối cùng biến thành một cái lượng điểm, biến mất ở ngoặt sông chỗ ngoặt.
Hắn đột nhiên mở mắt ra.
Thư thị đã sáng sủa đi lên. Đèn lồng toàn sáng lên, phiên thư thanh, tiếng bước chân một lần nữa vang lên, người đến người đi, giống cái gì cũng không phát sinh quá. A bưởi đang đứng ở hắn trước bàn, trong tay bưng một chén trà nóng, nhìn hắn.
“Ngươi làm ác mộng? “Nàng hỏi, “Ta nghe thấy ngươi kêu ông ngoại. “
Lâm thanh ngồi thẳng thân mình, xoa xoa đôi mắt: “…… Không tính ác mộng. “
“Kia tính cái gì? “
“Tính…… Hắn tới xem ta. “Lâm thanh nói.
A bưởi không có truy vấn. Nàng đem trà đặt lên bàn, lại buông một khối dùng giấy dầu bao điểm tâm: “Thư thị cuối cùng một ngày, giữa trưa sẽ có ' thư sẽ '—— các gia mang thư người tụ ở bên nhau, liêu thư, đổi thư. Ngươi ông ngoại trước kia mỗi lần đều đi. “
“Hắn đi làm gì? “
“Hắn nói, hắn thích nghe người khác giảng trong sách chuyện xưa. “A bưởi nói, “Hắn nói, một quyển sách chuyện xưa, quang chính mình xem không đủ, đến có người nói ra, thư mới xem như sống quá. “
Lâm thanh cầm lấy kia khối điểm tâm, cắn một ngụm, là bánh hoa quế, ngọt ngào, còn mang theo một cổ hoa quế hương khí. Hắn ăn hai khẩu, lại uống một ngụm trà, cảm thấy tinh thần đã trở lại chút.
Hắn đứng lên, đem ba lô bối hảo, triều thông đạo cuối phương hướng nhìn thoáng qua. Kia phiến môn còn đóng lại, giống một cái trầm mặc đáp án.
“A bưởi, “Hắn hỏi, “Thư thị chủ nhân hôm nay sẽ ra tới sao? “
“Sẽ. “A bưởi nói, “Thư sẽ sau khi chấm dứt, hắn sẽ ra tới thu thư. Mỗi cửa hàng một quyển. “
“Nếu…… Ta không giao đâu? “
A bưởi nhìn hắn, trầm mặc trong chốc lát, mới nói: “Ta nãi nãi nói, ngươi ông ngoại năm đó cũng không giao. Thư thị chủ nhân chưa nói cái gì, chỉ là ở hắn đi rồi, đem thứ 7 bài đệ tam cái bàn vị trí, vẫn luôn cho hắn lưu trữ. “
Nàng dừng một chút: “Thư thị chủ nhân nói, ' hắn thư không giao, vị trí lưu trữ. Chờ hắn nghĩ thông suốt, lại đến. ' “
Lâm thanh đứng ở trước bàn, nghe những lời này, trong lòng nói không nên lời là cái gì tư vị.
Hắn nhớ tới ông ngoại kia bổn 《 khê thành cỏ cây chí 》 thượng cuối cùng một hàng phê bình: “Nàng đi năm ấy, đem một quyển sách lưu tại trong tiệm. Ta đến bây giờ cũng không bỏ được phiên. Sợ phiên xong rồi, liền thật không có. “
Ông ngoại đời này, có quá nhiều không bỏ được phiên thư, không bỏ được lời nói.
Lâm thanh hít sâu một hơi, đem kia khối bánh hoa quế ăn xong, đem trà uống xong, vỗ vỗ trên tay tra.
“Đi thôi. “Hắn nói, “Thư sẽ, đi nghe một chút. “
Hắn đi vào thư thị dòng người, triều tự do mà phương hướng đi đến. Phía sau, thứ 7 bài đệ tam cái bàn đèn dầu còn sáng lên, ngọn lửa nho nhỏ, ở trong gió nhẹ nhàng lay động, không có diệt.