Phương xa thuyền ở tại ngoại ô một đống lão cư dân trong lâu. Sáu tầng, không có thang máy, tường da bong ra từng màng, lộ ra phía dưới màu xám xi măng. Thang lầu gian đèn hỏng rồi, thanh khống, kêu một tiếng lượng một chút, kêu một tiếng lượng một chút. Chìm trong đi ở phía trước, tiếng bước chân ở trống trải hàng hiên tiếng vọng. Giang ghét hỏa đi ở trung gian, kẹo que ngậm ở trong miệng. Lâm không miên đi ở mặt sau cùng, bình giữ ấm nắm ở trong tay.
Phương xa thuyền gia môn là thâm màu xanh lục, sơn mặt nổi lên da, khung cửa thượng dán một bộ phai màu câu đối xuân. Chìm trong gõ tam hạ, đợi thật lâu, lâu đến giang ghét hỏa cho rằng không ai. Sau đó cửa mở.
Phương xa thuyền so hồ sơ ảnh chụp già rồi mười tuổi. Tóc toàn trắng, không phải hoa râm, là toàn bạch. Trên mặt nếp nhăn rất sâu, giống đao khắc. Hắn tay ở run, không phải vẫn luôn run, là lấy đồ vật thời điểm run. Hắn đỡ khung cửa, nhìn cửa ba người, nhìn vài giây, sau đó nghiêng người làm cho bọn họ đi vào.
Phòng khách không lớn, trên sô pha đôi báo chí cùng tạp chí, trên bàn trà phóng một cái tráng men ly, thành ly ấn “Tiên tiến công tác giả” chữ, hồng sơn rớt một nửa. Phương xa thuyền đem trên sô pha báo chí dịch khai, đằng ra ba người vị trí.
“Các ngươi là tiểu chu đồng sự?” Hắn thanh âm thực nhẹ, giống sợ đánh thức người nào.
Chìm trong lấy ra giấy chứng nhận. “Chúng ta là quản lý cục. Ở tra một cái án tử, cùng hắn có quan hệ.”
Phương xa thuyền nhìn thoáng qua giấy chứng nhận, không có tiếp. Hắn ngồi xuống, đem tráng men ly phủng ở trong tay, trong ly thủy đã không mạo nhiệt khí.
“Tiểu chu a……” Hắn lắc lắc đầu. “Hắn đi thời điểm cái gì cũng chưa cùng ta nói.”
“Hắn từ chức thời điểm, có hay không lưu lại thứ gì?” Chìm trong hỏi.
“Để lại một cái phong thư.” Phương xa thuyền nói. “Hắn nói, ‘ chờ ta đi rồi lại mở ra ’. Ta tưởng cái gì quan trọng đồ vật. Kết quả mở ra vừa thấy —— trống không.”
“Trống không?”
“Trống không. Cái gì đều không có.” Phương xa thuyền đem tráng men ly đặt ở trên bàn trà, tay run một chút, thủy sái ra tới vài giọt, hắn lấy tay áo lau. “Hắn người này, cái gì đều không cùng người ta nói. Ta mang theo hắn ba năm, trong nhà hắn mấy khẩu người, có hay không đối tượng, trụ chỗ nào —— một mực không biết.”
Chìm trong trầm mặc trong chốc lát. “Hắn có hay không đề qua, hắn ở tra thứ gì?”
Phương xa thuyền ngẩng đầu, nhìn chìm trong. Hắn đôi mắt vẩn đục, tròng trắng mắt ố vàng, nhưng xem người thời điểm vẫn là thực trầm.
“Tiểu chu a,” hắn nói, “Hắn quá thông minh. Người thông minh dễ dàng để tâm vào chuyện vụn vặt. Hắn cùng ta nói rồi một câu ——‘ phương công, có một số việc không biết tương đối hảo. ’” hắn dừng một chút. “Ta lúc ấy không để ý. Hiện tại ngẫm lại, hắn đại khái là đã biết cái gì không nên biết đến sự.”
Chìm trong không có truy vấn. Hắn đứng lên, từ trong túi lấy ra một trương danh thiếp, đặt ở trên bàn trà. “Nếu ngài nhớ tới cái gì, tùy thời liên hệ ta.”
Phương xa thuyền cầm lấy danh thiếp, nhìn thoáng qua, đặt ở tráng men ly bên cạnh. “Các ngươi là tới tìm hắn?”
“Xem như.”
“Hắn đi rồi ba năm.” Phương xa thuyền nhìn ngoài cửa sổ, thiên xám xịt, vân ép tới rất thấp. “Ba năm, không ai tới đi tìm hắn. Các ngươi là cái thứ nhất.”
Giang ghét cây đuốc kẹo que từ trong miệng lấy ra tới, đặt ở trên bàn trà. Đường côn dính một hạt bụi, hắn cũng không nhặt. “Hắn đi phía trước, có hay không nói muốn đi đâu?”
Phương xa thuyền nghĩ nghĩ. “Không có. Hắn chỉ nói một câu nói ——‘ phương công, có một số việc không biết tương đối hảo. ’” hắn lặp lại một lần, thanh âm so vừa rồi càng nhẹ. “Sau đó hắn liền đi rồi.”
Từ phương xa thuyền gia ra tới, trời đã tối sầm. Chìm trong đứng ở xe bên cạnh, không có lên xe. Hắn nhìn kia đống lão cư dân lâu, nhìn trong chốc lát.
“Hắn cái gì cũng không biết.” Chìm trong nói. “Hoặc là —— hắn không dám nói.”
Lâm không miên kéo ra cửa xe, ngồi vào phó giá. Giang ghét hỏa đứng ở xe bên cạnh, đem kẹo que một lần nữa ngậm cãi lại. Đã không hương vị, hắn không có phun, liền như vậy ngậm.
Trên xe, giang ghét hỏa di động chấn. Hắn ba phát tin tức: “Đêm nay đừng trở lại.”
Hắn nhìn kia hành tự, không có hồi. Màn hình ám đi xuống, lại sáng lên tới, lại ám đi xuống. Lâm không miên từ kính chiếu hậu nhìn hắn một cái, không nói gì. Một lát sau, giang ghét hỏa nói: “Đi Lục gia.”
Chìm trong lấy ra di động, đã phát một cái tin tức. Một lát sau, di động chấn. Hắn nhìn thoáng qua, nói: “Lục ngẩng nói, ngươi ba người ở nhà ngươi dưới lầu chờ. Cũng ở nhà ta bên kia an bài người. Không phải đổ ngươi, là nhìn chằm chằm. Ngươi đi hắn liền biết.”
Giang ghét hỏa không nói gì. Hắn đem kẹo que từ trong miệng lấy ra tới, nhìn nhìn, đường côn thượng tất cả đều là dấu răng. Hắn đem đường côn ném vào cửa xe thượng ô đựng đồ, không có đào tân.
“Đi ta kia.” Lâm không miên nói. Không phải thương lượng, là thông tri.
Chìm trong nhìn nàng một cái, lại nhìn thoáng qua giang ghét hỏa. Giang ghét hỏa không có xem hắn, nhìn ngoài cửa sổ. Đèn đường một trản một trản sau này lui, quất hoàng sắc, giống một chuỗi bị xâu lên tới hạt châu.
“Hảo.” Giang ghét hỏa nói.
Lâm không miên gia vẫn là bộ dáng cũ. Không lớn, nhưng sạch sẽ. Trên bàn trà bãi mấy quyển thư, điệp đến chỉnh chỉnh tề tề. Trong một góc kia giá dương cầm cái chống bụi bố, cầm đắp lên trong khung ảnh, nàng cùng mẫu thân đứng ở một cây nở hoa dưới tàng cây, cười rất đẹp. Lâm không miên từ trong ngăn tủ lấy ra sạch sẽ khăn trải giường, cấp giang ghét hỏa trải giường chiếu. Phòng cho khách không lớn, một trương giường đơn, một trương án thư, một cái tủ quần áo. Nàng ngồi xổm ở mép giường, đem khăn trải giường giác nhét vào nệm phía dưới, thực dùng sức, ngón tay trắng bệch. Chuẩn bị cho tốt lúc sau, nàng đứng lên, vỗ vỗ đầu gối.
“Tạm chấp nhận trụ. Thiếu cái gì cùng ta nói.”
Giang ghét hỏa đứng ở cửa, nhìn kia trương giường. Khăn trải giường là màu lam nhạt, điệp đến chỉnh chỉnh tề tề, gối đầu chụp qua, phình phình, trên tủ đầu giường phóng một trản tiểu đèn bàn, màu trắng chụp đèn, mặt trên ấn thật nhỏ toái hoa.
“Không thiếu.” Hắn nói.
Nàng nhìn hắn một cái, đi tới cửa, dừng lại. “Cơm chiều muốn ăn cái gì?”
“Tùy tiện.”
“Cà chua xào trứng?”
“Ân.”
Nàng đi phòng bếp, mở ra tủ lạnh, lấy ra trứng gà cùng cà chua. Giang ghét hỏa dựa vào phòng bếp khung cửa thượng, nhìn nàng. Nàng thiết cà chua thời điểm thực nghiêm túc, đao pháp không mau, nhưng thực ổn, mỗi một khối lớn nhỏ không sai biệt lắm. Trứng gà đánh vào trong chén, dùng chiếc đũa giảo, phát ra tiếng vang thanh thúy. Nàng chú ý tới hắn đang xem, không có ngẩng đầu.
“Nhìn cái gì?”
“Không có gì.”
Khóe miệng nàng động một chút. Không phải cười, là cái loại này “Ta biết ngươi đang xem nhưng ta không nói” biểu tình.
Ngày hôm sau buổi sáng, giang ghét hỏa tỉnh lại, cầm lấy di động. Ngân hàng phát tới tin tức: Ngài tài khoản đã bị đông lại, như có nghi vấn thỉnh liên hệ kẹp tóc hành. Hắn nhìn kia hành tự, không có biểu tình. Hắn phiên một chút mặt khác tạp —— toàn đông lạnh. Hắn nằm ở trên giường, nhìn trần nhà. Màu trắng, không có cái khe. Không phải hắn phòng. Hắn ba động tác so với hắn trong tưởng tượng mau. Hoặc là nói, hắn ba đã sớm chuẩn bị hảo. Chỉ chờ hắn phạm sai lầm.
Hắn ngồi dậy, từ áo khoác trong túi sờ ra một trương tạp. Kia trương tạp là mẹ nó cấp, hai năm trước, hắn 18 tuổi sinh nhật ngày đó. Mẹ nó không có bao bao lì xì, không có tặng lễ vật, chỉ là sấn hắn ba không ở thời điểm, đem này tạp nhét vào trong tay hắn.
“Đây là mẹ chính mình tiền, cùng ngươi ba không quan hệ.” Nàng nói. “Ngươi ba nếu là ngày nào đó đem ngươi tạp đông lạnh, dùng cái này.”
Hắn không để ý, đem tạp nhét vào tiền bao, trước nay không quét qua. Hắn mở ra di động ngân hàng, tra xét một chút ngạch trống. Một ngàn vạn. Hắn nhìn chằm chằm cái kia con số nhìn trong chốc lát. Mẹ nó một cái toàn chức thái thái, không có công tác, không có thu vào, này một ngàn vạn là nàng tích cóp 20 năm. Hắn đem tạp thả lại tiền bao, đem điện thoại phóng ở trên tủ đầu giường. Ngồi trong chốc lát, sau đó rời giường.
Giang ghét hỏa từ phòng ra tới thời điểm, lâm không miên ở phòng bếp làm cơm sáng. Nàng ăn mặc quần áo ở nhà, màu xám nhạt, tóc dùng trảo kẹp kẹp lên tới, vài sợi toái phát rũ ở nách tai. Nàng nhìn đến hắn, nói: “Cháo hảo.”
Hắn ngồi ở bàn ăn trước, uống một ngụm cháo. Cháo trắng, xứng dưa muối, thực năng. Nàng ngồi ở hắn đối diện, bưng chén, không có ăn.
“Làm sao vậy?” Nàng hỏi.
“Tạp bị đông lạnh.”
Nàng chiếc đũa ngừng một chút. “Toàn bộ?”
“Ân.”
Nàng trầm mặc trong chốc lát. “Vậy ngươi ——”
“Còn có một trương.” Giang ghét cây đuốc cháo uống xong, buông chén. “Ta mẹ cấp.”
Nàng nhìn hắn, không hỏi bao nhiêu tiền, không hỏi hắn tính toán làm sao bây giờ. Nàng chỉ là gật gật đầu, sau đó đứng lên, đem chén thu. Giang ghét hỏa ngồi ở bàn ăn trước, nhìn nàng ở bồn nước biên rửa chén. Vòi nước ào ào vang, nàng bóng dáng thực gầy, bả vai hơi hơi tủng.
“Lâm không miên.”
Nàng đóng vòi nước, xoay người. “Ân?”
“Mẹ ngươi. Ta tưởng cứu nàng.”
Nàng nhìn hắn, nhìn hai giây. Nàng đôi mắt là màu nâu nhạt, ở sáng sớm quang có vẻ rất sáng.
“Như thế nào cứu?”
“Không biết. Nhưng ta muốn thử xem.”
Nàng trầm mặc thật lâu. Trong phòng bếp thực an tĩnh, chỉ có tủ lạnh ong ong thanh âm. Ngoài cửa sổ quang từ cửa sổ chiếu tiến vào, lạc trên sàn nhà, hẹp hẹp, cùng mỗi ngày buổi sáng giống nhau.
“Quanh quẩn đã phá.” Nàng nói. “Nàng hiện tại ở cấp thấp cảnh trong mơ, ra không được. Chìm trong nói qua, ý chí kiên định nhưng không đủ người, sẽ vẫn luôn vây ở nơi đó.”
“Vậy đem nàng lôi ra tới.”
“Như thế nào kéo?”
Giang ghét cây đuốc kẹo que ngậm vào trong miệng. “Còn không có tưởng hảo. Nhưng trước làm một chuyện.”
“Cái gì?”
“Cho nàng đổi cái địa phương. VIP phòng bệnh, tốt nhất cái loại này.”
Lâm không miên sửng sốt một chút.
“Nàng ở kia gian phòng bệnh đãi lâu lắm.” Giang ghét hỏa nói. “Đổi cái hảo điểm hoàn cảnh, có lẽ ——”
Hắn không có nói tiếp. Hắn không biết có hay không dùng. Có lẽ hữu dụng, có lẽ không có. Nhưng hắn tưởng làm chút gì. Không phải “Giúp nàng”, là “Làm”. Làm, mới biết được có hay không dùng.
Lâm không miên nhìn hắn, hốc mắt có điểm hồng, nhưng không có khóc.
“Hảo.” Nàng nói. Thanh âm có điểm ách, nhưng thực ổn.
Giang ghét hỏa dùng mẹ nó cấp kia trương tạp, cấp Lâm Thi Âm xoay VIP phòng bệnh. Phòng xép ở bệnh viện tầng cao nhất, cửa sổ rất lớn, ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, đem toàn bộ phòng chiếu đến sáng trưng. Trên tủ đầu giường phóng lâm không miên mang đến cúc non, mới mẻ, mới vừa đổi. Lâm không miên ngồi ở mép giường, nắm mẫu thân tay, không nói gì. Giang ghét hỏa đứng ở cửa, không có đi vào. Hắn nhìn lâm không miên bóng dáng, nhìn trong chốc lát. Nàng tóc tán, không có trát, thâm màu nâu, hơi cuốn, rũ trên vai. Nàng bả vai không có run, nàng không có khóc. Nàng liền như vậy ngồi, nắm mẫu thân tay, giống như trước giống nhau.
Giang ghét hỏa xoay người, đi rồi. Hành lang rất dài, đèn là bạch. Hắn đi rồi vài bước, dừng lại, không có quay đầu lại.
“Sẽ tỉnh.” Hắn nói. Thanh âm không lớn, nhưng rất rõ ràng.
Lâm không miên không có trả lời. Nàng ngồi ở mép giường, nắm mẫu thân tay. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở trên người nàng, đem nàng tóc chiếu thành màu nâu nhạt. Nàng cúi đầu, cái trán để ở mẫu thân mu bàn tay thượng. Không có thanh âm. Bả vai không có run. Nàng không có khóc. Nàng liền như vậy ngồi, thật lâu.