Sáu tầng. Thang lầu. Đầu gối mỗi thượng một bậc đều răng rắc vang một tiếng, lão thương, hạ tuyết thiên càng rõ ràng. Trong túi USB cộm xuống tay. Còn ở run.
Lầu 5 chỗ ngoặt đèn cảm ứng hỏng rồi. Lầu 3 có yên vị. Lầu hai có mèo kêu một tiếng, liền không gọi.
Hắn tới rồi cửa nhà. Đứng trong chốc lát. Hàng hiên thực lãnh, so bên ngoài còn lãnh, bởi vì không có noãn khí, chỉ có phong từ mái nhà giếng trời rót xuống tới. Hắn hô hấp ở trong không khí biến thành sương trắng, tan, lại biến thành sương trắng.
Chìa khóa ninh hai vòng mới mở ra. Đệ nhất vòng không ninh động, trượt tay. Hắn cúi đầu nhìn thoáng qua chính mình tay, nắm chặt một chút, buông ra, lại nắm chặt một chút. Vô dụng.
Cửa mở.
Hàng hiên thực ám. Đèn cảm ứng hỏng rồi, hắn sờ soạng đổi giày, giày da đá đến góc tường, phát ra một tiếng trầm vang. Dưới lầu hộ gia đình khả năng nghe được, nhưng không có động tĩnh. Sáu tầng lầu nhà cũ, cách âm không tốt, nhà ai cãi nhau, nhà ai xem TV, nhà ai nửa đêm hướng bồn cầu, đều nghe được rành mạch. Ở 6 năm, sớm đã thành thói quen.
Phòng bếp đèn sáng. Máy hút khói dầu ở chuyển, thanh âm không lớn, ong ong ong, giống một con ruồi bọ vây ở chụp đèn. Hành thái cùng nước tương hương vị thổi qua tới. Noãn khí ống dẫn có thủy ở lưu, lộc cộc lộc cộc. Này hai loại hương vị quậy với nhau, chính là “Gia” hương vị. Trần Mặc đứng ở huyền quan, nghe thấy một chút, cái gì cũng chưa nói.
Tô uyển ở bệ bếp trước, đưa lưng về phía hắn. Tóc trát thật sự khẩn, một sợi toái phát rũ ở lỗ tai mặt sau. Áo sơmi tay áo cuốn tới tay khuỷu tay, lộ ra một đoạn thủ đoạn, rất nhỏ. Tay trái lấy nồi sạn, tay phải điều hỏa. Động tác thực ổn, giống ở làm thực nghiệm.
Nàng không có quay đầu lại. Nhưng nồi sạn ngừng không đến một giây, sau đó tiếp tục phiên.
“Đã trở lại.”
“Ân.”
“Rửa tay ăn cơm.”
“Ân.”
Trần Mặc cởi áo khoác, treo ở phía sau cửa plastic câu thượng. Móc đi xuống trầm một chút. Khom lưng đổi giày, dép lê đế rất mỏng, sàn nhà lạnh trực tiếp truyền tới lòng bàn chân. Hắn đi đến phòng vệ sinh, vòi nước vặn ra, thủy thực lạnh. Xà phòng hộp bên cạnh có một con tô uyển kẹp tóc, màu đen, rất nhỏ. Hắn tẩy xong tay, lắc lắc thủy, giọt nước trên sàn nhà, lạnh. Hắn nhìn những cái đó vệt nước, có một giọt theo gạch men sứ khe hở chảy xuống đi.
Phòng khách. Sô pha là màu xám, đệm trung gian sụp một khối. Trên bàn trà thủ sẵn một quyển mở ra thư, bên cạnh một bộ kính đen —— số độ thấp kia phó, xem TV dùng. Noãn khí phiến sắt lá thượng rớt một khối sơn, lộ ra phía dưới rỉ sắt. Noãn khí thực năng, dựa đến thân cận quá có thể ngửi được thiết bị nướng nhiệt hương vị.
Hắn ngồi xuống. Tay đặt ở đầu gối. Trong túi USB cộm đùi. Hắn không có lấy ra tới. Cái kia USB có một cái giọng nói. 17 tuổi thanh âm. Năm chữ. Hắn hôm nay buổi tối sẽ không nghe. Có lẽ ngày mai cũng sẽ không. Có lẽ vĩnh viễn sẽ không. Nhưng nó ở nơi đó. Cộm hắn đùi.
Trong phòng khách chỉ có hai loại thanh âm: Noãn khí ống dẫn tiếng nước, cùng tủ lạnh máy nén ong ong thanh. Tủ lạnh là kết hôn năm ấy mua, đông lạnh thất kết thật dày một tầng sương. Tô uyển nói qua muốn đổi, nói hai năm.
Trần niệm ở trong phòng. Cách một đạo tường, ngẫu nhiên có thể nghe được giường em bé lò xo vang một chút, sau đó là xoay người thanh âm, thực nhẹ.
Tô uyển bưng thức ăn ra tới. Rau xanh đậu hủ, cà chua xào trứng. Hai chén cơm. Hai đôi đũa.
Nàng thịnh đệ tam chén cơm, đặt ở cái bàn trung gian. Chiếc đũa bãi ở chén thượng. Không có động.
Trần Mặc đi qua đi ngồi xuống. Tô uyển ngồi ở đối diện. 1 mét 2 gỗ đặc cái bàn, giác thượng khái rớt một khối sơn, trần niệm xe nôi đâm.
Ăn cơm.
Không có người nói chuyện. Chiếc đũa chạm vào chén thanh âm. Nhấm nuốt thanh âm. Noãn khí ống dẫn tiếng nước. Ngoài cửa sổ ngẫu nhiên có xe trải qua, lốp xe nghiền quá tuyết đọng, sàn sạt, rất xa, giống có người ở xoa giấy.
Tô uyển gắp một khối đậu hủ, bỏ vào trong miệng. Nhai. Trần Mặc gắp một chiếc đũa rau xanh. Nhai.
Trên bàn kia chén không nhúc nhích quá cơm ở hai người chi gian, bạch bạch, mạo một chút nhiệt khí, sau đó không mạo.
Trần Mặc ăn một chén. Tô uyển ăn nửa chén. Nàng buông chiếc đũa thời điểm, chén đế còn còn mấy hạt gạo, nàng dùng chiếc đũa tiêm bát một chút, không có bát đến trong miệng. Buông chiếc đũa.
6 năm phu thê. Ăn cơm thời điểm không nói lời nào, cũng không đại biểu không có nói. Có đôi khi là không có gì hảo thuyết. Có đôi khi là nói cái kia đồ vật quá nặng, đặt ở trên bàn cơm sẽ đập vụn chén.
Tô uyển ăn thật sự chậm. Mỗi một ngụm nhai cố định số lần. Trần Mặc ăn thật sự mau. Hắn vẫn luôn ăn thật sự mau. Trần tiểu hòa còn ở thời điểm cứ như vậy —— trần tiểu hòa ăn cơm cọ xát, một chén cơm có thể ăn nửa giờ, Trần Mặc ngồi ở bên cạnh thúc giục, thúc giục nóng nảy trần tiểu hòa liền đem chén đẩy nói “Không ăn”, sau đó nửa giờ sau lại trộm đi phòng bếp tìm ăn.
Đó là thật lâu trước kia sự.
Tô uyển buông chiếc đũa.
“Trần niệm chiều nay khóc một giờ. 3 giờ 17 phút đến 4 giờ 23 phút. Thay đổi hai lần tã, uy một lần nãi, không phải này đó nguyên nhân. Có thể là tràng quặn đau. Ba tháng đại trẻ con tràng quặn đau xác suất ở 20% đến 30 chi gian.”
Trần Mặc nghe. Không có nói tiếp.
Tô uyển cầm lấy kia chén không nhúc nhích quá cơm, đứng dậy đi đến phòng bếp, đảo tiến thùng rác. Vòi nước vọt một chút chén, thả lại chén giá. Nàng làm những việc này thời điểm đưa lưng về phía Trần Mặc, động tác thực ổn.
Trần Mặc cũng buông xuống chiếc đũa.
Hắn ngồi ở trên ghế không có động. Nghe tô uyển ở trong phòng bếp thanh âm. Vòi nước. Chén đụng tới chén giá vang nhỏ. Sau đó là tủ lạnh cửa mở hợp thanh âm. Sau đó cái gì đều không có.
Hắn đứng lên. Thu chén. Hai cái chén, hai đôi đũa, một cái nồi. Tẩy xong lúc sau lau bồn nước, giẻ lau đáp ở vòi nước thượng. Giẻ lau là màu xám, giặt sạch rất nhiều lần, biên giác nổi lên mao cầu. Tô uyển nói qua muốn đổi, cũng là nói hai năm. Trong nhà này rất nhiều đồ vật đều là “Nói hai năm” —— tủ lạnh muốn đổi, giẻ lau muốn đổi, cửa thư phòng khóa muốn tu, phòng khách bóng đèn có một cái không sáng. Đều không có đổi, đều không có tu. Không phải không có tiền. Là không có cái kia sức lực.
Hắn đi ra phòng bếp. Phòng khách đèn đóng, hành lang tiểu đêm đèn sáng lên, quất hoàng sắc quang. Thư phòng môn nửa mở ra, màn hình máy tính sáng lên, lam quang chiếu vào trên tường.
Hắn đi đến trần niệm phòng. Cửa mở ra một cái phùng. Đẩy cửa ra.
Bức màn lôi kéo. Trong phòng thực ám, chỉ có hành lang quang từ kẹt cửa thấu tiến vào, một cái hẹp hẹp quang mang chiếu trên sàn nhà, vừa vặn chiếu vào một con dép lê thượng. Kia chỉ dép lê rất nhỏ, trẻ con, màu lam, giày trên mặt ấn một con thỏ. Giường em bé ở góc, dựa vào tường. Giường lan thượng treo một cái con thỏ búp bê vải, màu xám, lỗ tai một trường một đoản, mao bị sờ đến tỏa sáng. Trần tiểu hòa. Tô uyển ở trần niệm sinh ra ngày đó từ tủ tận cùng bên trong nhảy ra tới.
Trần niệm đang ngủ. Chăn che đến ngực, miệng hơi hơi giương, ngón tay nắm chặt góc chăn. Rất nhỏ. Ba tháng đại.
Trần Mặc đứng ở giường em bé biên.
Hắn nhớ tới trần tiểu hòa.
Trần tiểu hòa mới sinh ra thời điểm cũng là như thế này. Rất nhỏ. An an tĩnh tĩnh, không thế nào khóc. Hắn khi đó 22 tuổi, liền đổi tã đều là hiện học. Lần đầu tiên cấp trần tiểu hòa đổi tã, tay run đến lợi hại, tã dính khấu đều xé không khai. Trần tiểu hòa nằm ở nơi đó, trợn tròn mắt nhìn hắn, không khóc, liền như vậy nhìn. Giống như đang nói: Ngươi được chưa?
Sau lại được rồi. Hướng sữa bột, chụp cách, hống ngủ, nửa đêm lên uy nãi. Một người. Ba năm.
Trần tiểu hòa ba tuổi thời điểm phát sốt, 39 độ năm. Rạng sáng hai điểm, xe taxi đánh không đến, hắn ôm trần tiểu hòa chạy bốn con phố. Trần tiểu hòa ghé vào hắn trên vai, tay nhỏ bắt lấy hắn cổ áo, hàm hàm hồ hồ mà nói: “Ba ba, ta lãnh.” Hắn chạy trốn mồ hôi đầy đầu, áo khoác khóa lại trần tiểu hòa trên người, chính mình chỉ xuyên một kiện áo sơmi. Một tháng BJ, âm mười độ. Chạy đến bệnh viện thời điểm môi đều là tím.
Đăng ký thời điểm hộ sĩ hỏi hắn “Hài tử phụ thân”, hắn nói “Đúng vậy”, thanh âm thực ổn.
Thuốc hạ sốt uy đi xuống lúc sau trần tiểu hòa ở trong lòng ngực hắn ngủ rồi. Tay nhỏ còn nắm chặt hắn cổ áo.
Sau lại trần tiểu hòa trưởng thành. Đi học, tan học, chơi bóng rổ, quăng ngã di động, cãi nhau, hòa hảo, lại cãi nhau.
Trần tiểu hòa tám tuổi thời điểm, có một lần tan học trở về, cặp sách hướng trên sô pha một ném, nói: “Ba, đồng học đều có người tới đón, ngươi như thế nào không tới?” Trần Mặc nói: “Ta tăng ca.” Trần tiểu hòa nói: “Ngươi mỗi ngày tăng ca.” Trần Mặc nói: “Ngày mai ta đi.” Ngày hôm sau hắn đi, đứng ở cổng trường, trần tiểu hòa từ trong đám người chạy ra, nhìn đến hắn, sửng sốt một chút, sau đó cười. Cái kia cười hắn nhớ rất nhiều năm.
Trần tiểu hòa mười hai tuổi thời điểm học xong làm cà chua xào trứng. Lần đầu tiên làm hồ, lần thứ hai muối phóng nhiều, lần thứ ba rốt cuộc giống dạng. Hắn bưng mâm đứng ở phòng bếp cửa, nói: “Ba, nếm thử.” Trần Mặc nếm một ngụm, nói: “Còn hành.” Trần tiểu hòa nói: “Liền còn hành?” Trần Mặc nói: “Ăn ngon.” Trần tiểu hòa mắt trợn trắng, nhưng khóe miệng kiều một chút.
Trần tiểu hòa mười lăm tuổi thời điểm quăng ngã di động. Chơi bóng rổ, bị người đụng phải một chút, di động bay ra đi, màn hình chấm đất, nứt ra. Hắn cầm toái bình di động về nhà, biểu tình giống đã làm sai chuyện. Trần Mặc nói: “Toái liền nát, đổi một cái.” Trần tiểu hòa nói: “Bên trong có ảnh chụp.” Trần Mặc nói: “Ảnh chụp ở đám mây.” Trần tiểu hòa nói: “Ngươi không rõ.” Trần Mặc không có nói nữa. Hắn xác thật không rõ. Khi đó không rõ.
Mỗi một lần hắn đều cho rằng còn có tiếp theo.
Cuối cùng một lần không có.
Trần Mặc nhìn trần niệm. Trần niệm trở mình, táp một chút miệng, tiếp tục ngủ.
Hắn vươn tay. Ngón tay treo ở trần niệm trên trán phương. Rất gần. Gần đến có thể cảm giác được nàng hô hấp mang theo tới kia một chút ấm áp dòng khí, phất quá đầu ngón tay.
Không có chạm vào.
Lấy tay về. Nắm chặt thành nắm tay, móng tay véo tiến lòng bàn tay.
Phía sau có dép lê thanh âm. Kẽo kẹt một tiếng.
Hắn quay đầu lại.
Tô uyển đứng ở cửa. Không biết đứng bao lâu. Tóc còn trát, toái phát rơi xuống vài sợi. Mắt kính hái được, cầm ở trong tay. Không có mắt kính tô uyển thoạt nhìn tuổi trẻ một chút, nhưng quầng thâm mắt càng sâu.
Nàng nhìn Trần Mặc. Trần Mặc nhìn nàng.
Không có người nói chuyện.
Hành lang quất hoàng sắc quang từ nàng phía sau chiếu lại đây, mặt ở nơi tối tăm. Nhưng nàng đứng phương thức Trần Mặc nhận thức —— trọng tâm bên phải chân, chân trái hơi hơi đi phía trước, bả vai buộc chặt. Học thuật báo cáo thượng bị nghi ngờ thời điểm cũng là như thế này trạm.
Tô uyển môi động một chút. Không có phát ra âm thanh.
Sau đó nàng đem mắt kính mang lên. Kính chân quải đến trên lỗ tai thời điểm, ngón tay run lên một chút.
Nàng xoay người đi rồi. Dép lê kẽo kẹt, càng ngày càng xa.
Thư phòng môn bị đẩy ra. Khoá cửa hỏng rồi hai năm, muốn hướng lên trên nâng một chút mới có thể tạp trụ. Nàng nâng một chút, môn tạp trụ. Đóng lại.
An tĩnh.
Trần Mặc đứng ở trần niệm phòng cửa, không có động.
Trong thư phòng truyền đến thực nhẹ thanh âm. Ghế dựa vang lên một chút. Sau đó là thứ gì đặt lên bàn thanh âm. Sau đó lại là an tĩnh.
Qua thật lâu.
Màn hình máy tính lam quang từ cửa thư phòng phùng lộ ra tới, chiếu vào hành lang trên sàn nhà, một cái tinh tế tuyến.
Trần Mặc nhìn cái kia lam quang.
Hắn không có đi qua đi.
Hắn hẳn là đi qua đi. Đẩy ra kia phiến môn, ngồi vào nàng bên cạnh, nói: “Ta hôm nay nghe được một ít đồ vật.” Sau đó tô uyển sẽ tháo xuống mắt kính, nhìn hắn, chờ hắn nói xong. Sau đó hắn sẽ nói: “Tiểu hòa thanh âm.” Sau đó tô uyển sẽ trầm mặc thật lâu. Sau đó nàng sẽ nói một ít cái gì. Hoặc là cái gì đều không nói.
Nhưng hắn không có đi qua đi.
Hắn quay lại thân, nhìn thoáng qua trần niệm. Con thỏ búp bê vải lỗ tai bị noãn khí thổi đến hơi hơi đong đưa, một chút, một chút.
Hắn đi ra trần niệm phòng, nhẹ nhàng mang lên môn.
Hành lang thực ám. Lam quang còn ở kẹt cửa. Hắn không có hướng thư phòng phương hướng xem.
Đi trở về phòng khách, ở trên sô pha ngồi xuống. Áo khoác không có mặc. Tay đặt ở đầu gối. Trong túi USB cộm đùi.
Noãn khí phiến phát ra rất nhỏ tiếng vang, sắt lá gặp nóng nở ra, gặp lạnh co lại, ca, ca, rất chậm.
Cái gì thanh âm đều không có.
Trần niệm ở hô hấp. Tô uyển ở thư phòng. Trần Mặc ngồi ở trên sô pha.
Một bức tường ngăn cách hai người. Một cái USB ngăn cách hai cái thế giới.