Màn đêm hoàn toàn chìm ký trung bình nguyên nông thôn đại địa, khắp nơi yên tĩnh đến thâm trầm.
Không có thành thị trắng đêm không tắt ngọn đèn dầu, không có ngựa xe không thôi ồn ào náo động, này phiến thổ địa ban đêm, là thuần túy nhất, nhất nguyên thủy nông thôn bóng đêm. Hắc là dày nặng, đặc sệt, giống sũng nước mặc vải thô, kín mít cái ở đồng ruộng, thôn xóm, tường đất cùng ngọn cây phía trên. Chỉ có chân trời treo một loan gầy nguyệt, nhàn nhạt thanh huy mỏng như cánh ve, miễn cưỡng cấp đen nhánh đại địa mạ lên một tầng mông lung ngân bạch. Linh tinh ngôi sao khảm ở thâm không, sơ sơ lạc lạc, xa không bằng núi sâu đạo quan chứng kiến ngân hà lộng lẫy long trọng, ôn ôn nhàn nhạt quang, rơi xuống mềm mại lại mỏng manh.
Trong viện cây hòe già lẳng lặng đứng lặng vài thập niên, cành khô cù khúc, căn thâm thổ hậu. Gió đêm xuyên qua tầng tầng lớp lớp cành lá, phất quá da bị nẻ thô ráp vỏ cây, xẹt qua mặt đất loang lổ bóng cây, mang theo một trận nhỏ vụn lại ôn nhu rào rạt tiếng vang. Viện giác cỏ dại tùng, khúc khúc, dệt nương, thổ châu chấu tiếng kêu to hết đợt này đến đợt khác, cao thấp đan xen, dệt thành một trương vô biên vô hạn đêm hè thanh võng, không sảo không nháo, lại tầng tầng lớp lớp phủ kín toàn bộ thôn xóm, là nông thôn đêm hè độc hữu màu lót.
Nhớ trước như cũ đứng ở cây hòe hạ, hai chân dẫm lên bị ban ngày mặt trời chói chang phơi thấu, dư ôn chưa tán hoàng thổ.
Dưới chân bùn đất là ấm áp, cách hơi mỏng giày vải, có thể rõ ràng chạm được ban ngày tích góp khô nóng. Này phân ấm áp không táo không gắt, mang theo đại địa nhất kiên định, dày nhất trọng hơi thở, vững vàng nâng hắn thân hình. Hắn hơi hơi rũ mắt, tùy ý gió đêm phất nhích người thượng tố sắc áo vải thô, vật liệu may mặc khinh bạc, gió đêm xuyên tay áo mà qua, mang đi ban ngày tàn lưu hơi nhiệt, cũng nhẹ nhàng thổi tan trong lòng nhợt nhạt tích tụ.
Mới vừa rồi về dục hồng ban năm đồng tiền học phí cũ nhớ, giống một uông thanh thiển nước suối, chậm rãi mạn quá tâm tiêm, ôn nhu lại chua xót. Những cái đó 6 tuổi năm ấy quẫn bách, ngây thơ, hiểu chuyện cùng cảm ơn, tầng tầng lớp lớp điệp dưới đáy lòng, thật lâu không tiêu tan. Mà suy nghĩ theo năm tháng dòng suối tiếp tục đi phía trước chảy xuôi, vượt qua ngây thơ học trước thời gian, vượt qua 6 năm sớm sớm chiều chiều thôn tiểu năm tháng, cuối cùng vững vàng ngừng ở nhiều năm trước cái kia nóng bỏng nôn nóng, dài lâu gian nan, lại cả đời khó quên giữa hè —— hắn tiểu học tốt nghiệp, chờ đợi tiểu thăng sơ cái kia liệt hạ.
Người ký ức từ trước đến nay thực kỳ diệu, niên thiếu khi cho rằng bình đạm không có gì lạ, ngày ngày lặp lại tầm thường quang cảnh, nhiều năm trôi qua lại nhìn lại, mới phát giác sớm đã thật sâu khắc tiến cốt nhục, dung tiến tính cách mỗi một tấc vân da, trở thành nhân sinh trên đường không thể xóa nhòa màu lót. Hiện giờ hắn trải qua không sơn ba năm thanh tu, gặp qua trống chiều chuông sớm, tiếng thông reo ngân hà, tâm tính sớm đã rút đi hài đồng non nớt nông cạn, trở nên trầm tĩnh, thông thấu, nội liễm. Nhưng chỉ cần nhắm mắt lại, cái kia thập niên 90 mạt giữa hè, nóng bỏng mặt trời chói chang, nôn nóng gió nóng, ồn ào không ngừng ve minh, trống trải hoang vu hương dã, thiếu niên đáy lòng không chỗ sắp đặt mê mang cùng thẫn thờ, liền sẽ mảy may tất hiện, rõ ràng trước mắt.
Đó là trong đời hắn cái thứ nhất chân chính ý nghĩa thượng dài lâu mùa hè, cái thứ nhất cáo biệt cũ năm tháng, trực diện không biết con đường phía trước đường ranh giới.
Năm ấy mùa hè, giống như so sau này quãng đời còn lại sở hữu mùa hè đều phải nhiệt, đều phải dài lâu, đều phải dày vò.
Vào tiết nóng lúc sau ký trung bình nguyên, hoàn toàn bị mặt trời chói chang khống chế. Thái dương như là một đoàn thiêu đến cực hạn nóng bỏng đỏ đậm than hỏa, vô che vô chắn, không lưu tình chút nào mà treo ở vạn dặm không mây trời cao. Màn trời là một mảnh đơn điệu chói mắt trắng bệch, sạch sẽ đến không có một tia đám mây, liền một sợi gió nhẹ đều bủn xỉn thu hồi, khắp đại địa lâm vào tĩnh mịch khô nóng bên trong.
Sáng sớm ngày mới tờ mờ sáng, phương đông nổi lên nhợt nhạt bụng cá trắng, độ ấm liền đã là bò lên. Ngày xưa sáng sớm mát lạnh sảng khoái thần phong hoàn toàn biến mất, thay thế chính là một cổ ấm áp nặng nề dòng khí, bọc bùn đất cùng hoa màu ngây ngô hơi thở, nặng trĩu đè ở thiên địa chi gian. Ánh mặt trời đại lượng lúc sau, mặt trời chói chang bay lên trời, kim quang vạn trượng thẳng tắp tạp hướng mặt đất, quay nướng diện tích rộng lớn vô ngần hoàng thổ địa.
Thôn ngoại mênh mông vô bờ đồng ruộng, tảng lớn tảng lớn bắp chính trực vượng trường thời tiết. Một người rất cao bắp cán rậm rạp, tầng tầng lớp lớp, xanh biếc to rộng phiến lá tầng tầng đan xen, phô thành vô biên vô hạn lục hải. Nhưng lại tràn đầy cỏ cây, cũng thắng không nổi mấy ngày liền bạo phơi. Mặt trời chói chang quay nướng dưới, nguyên bản giãn ra đĩnh bạt bắp diệp tất cả héo héo cuốn khúc, diệp biên bị phơi đến hơi hơi phát hoàng, phát tiêu, mất đi ngày xưa tươi sống lục ý, héo rũ mà rũ ở cán thượng, tử khí trầm trầm.
Mặt đất hoàng thổ bị phơi đến làm thấu, phơi đến phát tô, tầng ngoài đất mặt rời rạc khinh bạc, chỉ cần có một tia gió thổi qua, liền giơ lên tinh tế bụi đất. Đồng ruộng gian bờ ruộng đường đất, bị mặt trời chói chang lặp lại quay, cứng rắn, nóng bỏng năng, đi chân trần tuyệt đối vô pháp đặt chân, mặc dù ăn mặc rắn chắc giày vải, cũng có thể rõ ràng cảm nhận được dưới nền đất truyền đến chước người độ ấm.
Thiên địa chi gian, mắt thường có thể thấy được từng luồng vặn vẹo bốc hơi sóng nhiệt, từ khô nứt thổ địa, nóng lên bờ ruộng, xanh biếc hoa màu hệ rễ cuồn cuộn không ngừng bốc lên dựng lên. Sóng nhiệt lảo đảo lắc lư, thướt tha thướt tha, vặn vẹo nơi xa thôn trang, cây cối cùng đường chân trời, làm cho cả thế giới thoạt nhìn hoảng hốt lại không chân thật, giống một bức bị cực nóng quay nướng đến hơi hơi biến hình cũ họa.
Ngày thường đồng ruộng sinh động tiểu sinh linh, tất cả mai danh ẩn tích.
Ếch xanh trốn vào chỗ sâu trong vũng bùn nước sâu bên trong, không hề ồn ào kêu to; châu chấu giấu ở cuốn khúc bắp diệp đế, râm mát thảo căn dưới, vẫn không nhúc nhích, lười đến nhảy lên; các loại chim bay về rừng trốn ấm, không bao giờ gặp lại sáng sớm thành đàn xoay quanh, hót vang tung bay cảnh tượng. Toàn bộ hương dã, trừ bỏ mặt trời chói chang sáng quắc, sóng nhiệt bốc hơi, liền chỉ còn lại có che trời lấp đất, không ngừng nghỉ ve minh.
Cửa thôn, ven đường, bờ ruộng bên, sở hữu cao lớn cây dương thượng, đều rậm rạp tê đầy minh ve. Chúng nó như là nghẹn suốt mấy năm yên lặng, rốt cuộc chui từ dưới đất lên mà ra, chấn cánh đăng cao, ở cái này giữa hè dùng hết toàn bộ sức lực gào rống hát vang.
Biết —— biết ——
Hí vang cao vút, bén nhọn, dày đặc, liên miên không dứt, hàng ngàn hàng vạn ve thanh đan chéo ở bên nhau, tầng tầng chồng lên, cuồn cuộn kích động, lấp đầy trong thiên địa mỗi một chỗ khe hở, từ sáng sớm mặt trời mọc cho đến đêm khuya tinh trầm, chưa từng ngừng lại.
Này ve minh không giống ngày xuân oanh đề thanh thúy dễ nghe, cũng không giống thu trùng thấp minh mềm nhẹ nhỏ vụn, nó mang theo giữa hè độc hữu khô nóng, phấn khởi, bướng bỉnh cùng hoang vu, ồn ào, mãnh liệt, rậm rạp, gắt gao bao lấy khắp thôn trang, chui vào người lỗ tai, quấn lên người trong lòng, làm nhân tâm đi theo mạc danh khô nóng, phiền muộn, ủ dột, không chỗ chạy thoát, không chỗ sắp đặt.
Liền ở như vậy một cái nóng bỏng nôn nóng, vạn vật cô quạnh, ve minh ngập trời giữa hè, mười hai tuổi nhớ trước, kết thúc chính mình 6 năm tiểu học sinh nhai.
Cuối cùng tiểu học cuối kỳ khảo thí kết thúc tiếng chuông vang lên kia một khắc, thôn tiểu cũ xưa trong phòng học nháy mắt nổ tung một mảnh ồn ào náo động vui mừng.
Cũ nát mộc chất bàn học, rớt sơn trường điều băng ghế, loang lổ biến thành màu đen gạch mộc vách tường, hồ báo cũ chắn phong mộc cách cửa sổ, chứng kiến sáu cái xuân thu thần đọc mộ về, ngòi bút sàn sạt, hài đồng vui đùa ầm ĩ. 6 năm thời gian, từ một chữ không biết ngây thơ trĩ đồng, đến có thể đọc văn tính toán, biết lễ hiểu chuyện thiếu niên, sở hữu ngây ngô trưởng thành, đều giấu ở này gian đơn sơ rách nát phòng học bên trong.
Đương giám thị bổn thôn lão sư buông trong tay bài thi, nhẹ giọng tuyên bố khảo thí kết thúc, tiểu học chương trình học toàn bộ kết thúc nháy mắt, trong phòng học áp lực hồi lâu thiếu niên tâm tính hoàn toàn phóng thích.
Quanh mình đồng học nháy mắt sôi trào, tiếng hoan hô, tiếng thét chói tai, bàn ghế hoạt động loảng xoảng thanh, sách vở ném lạc ào ào thanh, đồng bọn vui cười đùa giỡn ồn ào thanh hỗn tạp ở bên nhau, ầm ầm nổ tung. Ngày thường bị tiết học kỷ luật, việc học quy củ trói buộc bọn nhỏ, tại đây một khắc hoàn toàn tránh thoát trói buộc, lòng tràn đầy đều là giải thoát vui sướng, nghỉ vui mừng, cáo biệt tiểu học nhẹ nhàng.
Trước sau bàn đồng học cho nhau vỗ bả vai, lớn tiếng mời kỳ nghỉ ngoạn nhạc kế hoạch.
“Rốt cuộc khảo xong rồi! Cái này không bao giờ dùng dậy sớm bối thư!”
“Ngày mai liền đi thôn đông sông lớn sờ cá, thủy thâm vừa vặn, mát mẻ thật sự!”
“Buổi tối đào biết hầu! Năm nay biết nhiều, khẳng định có thể đào một đại bình!”
“Chúng ta mỗi ngày đi đất hoang cắt thảo, leo cây, chơi trốn tìm, toàn bộ mùa hè tùy tiện chơi!”
Từng trương ngăm đen non nớt thiếu niên khuôn mặt thượng, chất đầy thuần túy nhiệt liệt, vô ưu vô lự tươi cười. Mặt mày sáng ngời, ý cười trương dương, mãn tâm mãn nhãn đều là đối dài lâu nghỉ hè chờ mong, là thoát khỏi việc học trói buộc tự do vui mừng. Bọn họ nhiệt liệt mà thảo luận xuống sông bắt cá, lên cây đào điểu, đêm bắt ve, đồng ruộng điên chạy, quy hoạch toàn bộ mùa hè tùy ý phóng túng, vô câu vô thúc ngoạn nhạc thời gian, tươi sống nhiệt liệt thiếu niên tinh thần phấn chấn, ập vào trước mặt.
Cả phòng ồn ào náo động náo nhiệt bên trong, duy độc ngồi ở dựa cửa sổ vị trí nhớ trước, an tĩnh đến không hợp nhau.
Hắn không có hoan hô, không có nhảy nhót, không có cùng bên cạnh đồng học vui cười đùa giỡn, càng không có lòng tràn đầy vui mừng quy hoạch kỳ nghỉ ngoạn nhạc việc vặt.
Hắn chỉ là lẳng lặng ngồi ở chính mình cũ xưa trên chỗ ngồi, đầu ngón tay nhẹ nhàng mơn trớn mặt bàn sâu cạn không đồng nhất, tầng tầng lớp lớp khắc ngân. Đó là 6 năm thời gian, một lần lại một lần học sinh lưu lại dấu vết, có xiêu xiêu vẹo vẹo tên, có đơn giản ấu trĩ ký hiệu, có thiếu niên tùy tay khắc hoạ tâm sự, rậm rạp, sâu cạn đan xen, cất giấu vô số hài đồng tháng đổi năm dời.
Hắn chậm rãi thu thập trên bàn ít ỏi không có mấy văn phòng phẩm. Một chi dùng đến quá ngắn, bộ đặt bút viết quản miễn cưỡng nắm lấy bút chì, một khối ma đến chỉ còn biên giác, đen tuyền cục tẩy, mấy quyển bìa mặt mài mòn, cuốn biên thiếu trang, chữ viết rậm rạp tràn ngập phê bình sách giáo khoa, một xấp chính phản hai mặt toàn bộ tràn ngập bài tập, không còn có chỗ trống sách bài tập.
Sở hữu vật kiện, đều cũ, phá, mài mòn, lại đựng đầy hắn 6 năm cần cù cùng kiên định.
6 năm thôn giờ quang, hắn chưa bao giờ là thông minh nhất, nhất có thiên phú cái kia, lại nhất định là nhất an ổn, nhất khắc khổ, nhất tự hạn chế kia một cái. Hài tử khác khóa gian điên chạy đùa giỡn, lười biếng ham chơi thời điểm, hắn dựa bàn viết chữ bối thư; hài tử khác sớm buông việc học, qua loa cho xong thời điểm, hắn dưới đèn khổ đọc, lặp lại tính toán; hài tử khác ỷ vào tuổi tùy ý tùy hứng, tiêu xài thời gian thời điểm, hắn sớm hiểu chuyện, khắc chế ẩn nhẫn, chặt chẽ nhớ rõ 6 tuổi năm ấy năm đồng tiền học phí trầm trọng, nhớ rõ cha mẹ cầu người cúi đầu quẫn bách, nhớ rõ đọc sách được đến không dễ trân quý.
6 năm sớm chiều, ngày ngày cần cù, cũng không dám có nửa phần chậm trễ.
Nhưng giờ phút này, đương 6 năm việc học hoàn toàn hạ màn, đương quen thuộc tiết học sinh hoạt đột nhiên im bặt, hắn đáy lòng không có nửa phần nhẹ nhàng vui mừng, ngược lại bị một cổ thật lớn, trống trải, mờ mịt hư vô cảm hoàn toàn lấp đầy.
Ngoài cửa sổ mặt trời chói chang như cũ sáng quắc chói mắt, gió nóng xuyên thấu qua cũ nát song cửa sổ rót tiến phòng học, thổi bay bức màn nhẹ nhàng tung bay, cũng thổi bay thiếu niên trên trán nhỏ vụn tóc mái. Ồn ào ve minh từ ngoài cửa sổ rậm rạp ùa vào tới, triền ở bên tai, vứt đi không được.
Hắn nhìn quanh mình mọi người nhiệt liệt vui mừng, tùy ý trương dương, đáy lòng không có nửa phần cộng minh, chỉ cảm thấy mạc danh hoang vu cùng trống trải.
Người khác tốt nghiệp, là giải thoát, là tự do, là không kiêng nể gì cuồng hoan.
Mà hắn tốt nghiệp, là giao lộ, là biến chuyển, là thấy không rõ con đường phía trước không biết cùng thấp thỏm.
Mười hai tuổi thiếu niên, đã sớm hiểu được sinh hoạt thanh bần cùng không dễ, sớm đã rút đi bạn cùng lứa tuổi ngây thơ hồn nhiên. Hắn rõ ràng mà biết, chính mình không có tùy ý tiêu xài kỳ nghỉ tư bản, không có vô ưu vô lự ngoạn nhạc tư cách, càng không phải từ đây nhẹ nhàng tự do. Tiểu học kết thúc, không phải chung điểm, mà là một khác đoạn không biết lữ trình khởi điểm.
Nhưng con đường phía trước là bộ dáng gì? Hắn hoàn toàn không biết gì cả.
Hắn không biết chính mình có thể hay không thuận lợi thăng nhập công xã sơ trung, không biết sơ trung việc học có thể hay không càng thêm nặng nề, không biết bần hàn gia đình có không chống đỡ hắn tiếp tục đọc sách, không biết chính mình tương lai rốt cuộc có thể đi bao xa, có thể đi hướng phương nào.
Vô số nhỏ vụn, hỗn độn, nặng trĩu ý niệm, rậm rạp xoay quanh ở thiếu niên trong lòng, ép tới hắn thở không nổi. Nho nhỏ ngực, lấp đầy bạn cùng lứa tuổi khó có thể lý giải lo âu, mê mang cùng lo sợ bất an.
Thu thập hảo sở hữu sách vở, dùng cũ bố tinh tế gói kỹ lưỡng, nhẹ nhàng ôm vào trong ngực. Bố bao thô ráp khuynh hướng cảm xúc dán ngực, nặng trĩu trọng lượng đè ở khuỷu tay, giống đè nặng hắn nặng trĩu thiếu niên tâm sự.
Hắn đi theo ầm ĩ đám người đi ra phòng học, đi ra đãi suốt 6 năm thôn tiểu cổng trường.
Cổng trường lão tường đất loang lổ bóc ra, chân tường mọc đầy hàng năm bất bại cỏ dại, cửa đường đất bị vô số bước chân dẫm đến rắn chắc san bằng, ven đường cây du già như cũ cành lá tốt tươi. 6 năm xuân tới thu đi, hắn mỗi ngày sáng sớm đạp lộ mà đến, ngày mộ đạp lộ mà về, quen thuộc nơi này một thảo một mộc, một gạch một ngói. Nhưng hôm nay bước ra cổng trường giờ khắc này, trong lòng bỗng nhiên sinh ra một loại nhợt nhạt không tha cùng thẫn thờ.
Ngày mùa hè chính ngọ mặt trời chói chang thẳng tắp nện ở đỉnh đầu, nóng bỏng chước người. Quanh mình ầm ĩ hài đồng tứ tán chạy vội, tốp năm tốp ba, kề vai sát cánh, hướng tới thôn các nơi tan đi, hoan thanh tiếu ngữ vẩy đầy đường đất.
Chỉ có nhớ trước, một mình một người, cõng cũ bố cặp sách, ôm thật dày một chồng sách cũ bổn, bước chân thong thả, dọc theo nóng bỏng đường đất, chậm rãi hướng tới gia phương hướng đi.
Gió nóng ập vào trước mặt, mang theo hoàng thổ khô nóng, hoa màu ngây ngô, cỏ dại đạm khổ, rầu rĩ mà đè ở quanh thân. Ven đường cỏ dại bị phơi đến héo héo buông xuống, mặt đường đất mặt bị phơi đến nóng bỏng, mỗi một bước bước lên đi, đều có thể cảm nhận được đại địa truyền đến chước người độ ấm. Ve minh như cũ ngập trời, ồn ào không thôi, theo phong thế đuổi theo người đi, vòng ở bên tai, triền ở trong lòng.
Một đường đi, một đường trầm mặc, một đường trầm tư.
Về đến nhà, buông sách vở, thu thập thỏa đáng, dài lâu vô biên nghỉ hè chính thức mở ra.
Toàn bộ giữa hè, suốt hai tháng thời gian, trong thôn sở hữu cùng tuổi thiếu niên đều ở tùy ý tiêu xài, tận tình cuồng hoan.
Ngày mới tảng sáng, nắng sớm hơi lượng, cửa thôn trên đường lớn liền vang lên hài đồng vui đùa ầm ĩ thanh. Bọn họ cõng nho nhỏ cắt thảo sọt, trên danh nghĩa xuống đất cắt thảo, kỳ thật tụ tập điên chơi. Ở đồng ruộng truy đuổi chạy vội, lăn lộn vui đùa ầm ĩ, bắt châu chấu, bắt được chuồn chuồn, đào rau dại, bái thảo căn, vô câu vô thúc, tự do tự tại.
Mặt trời lên cao, mặt trời chói chang nhất thịnh là lúc, một đám choai choai hài tử liền tụ tập nhằm phía thôn đông sông lớn. Mát lạnh nước sông là giữa hè duy nhất an ủi, bọn họ cởi giày chân trần, vãn quần hạ hà, sờ cá bắt tôm, múc nước chơi đùa, lặn xuống nước đùa giỡn, bọt nước văng khắp nơi, tiếng cười lanh lảnh, cả ngày ngâm mình ở trong nước, hoàn toàn không sợ mặt trời chói chang bạo phơi, nước sông hơi lạnh.
Mặt trời chiều ngả về tây, mặt trời lặn ánh chiều tà vẩy đầy hương dã, bọn họ liền kết bạn chui vào rừng cây, leo cây đào tổ chim, chiết nhánh cây làm món đồ chơi, nhặt quả dại đỡ thèm. Đợi cho bóng đêm sơ lâm, chiều hôm nặng nề, từng nhà khói bếp dâng lên, lại dẫn theo đèn pin, cầm tiểu bình thủy tinh, tụ tập chui vào rừng cây bụi cỏ, khắp nơi sưu tầm vừa mới chui từ dưới đất lên mà ra, chưa lột da biết hầu, thu hoạch tràn đầy, vui cười mà về.
Toàn bộ mùa hè, bọn họ thế giới chỉ có ngoạn nhạc, tự do, náo nhiệt, vui mừng, không có phiền não, không có sầu lo, không có đối con đường phía trước thấp thỏm, không có đối sinh hoạt băn khoăn. Người thiếu niên nhiệt liệt cùng tươi sống, ở cái này giữa hè bày ra đến vô cùng nhuần nhuyễn.
Nhưng nhớ trước giữa hè, là an tĩnh, cô độc, dài dòng, dày vò.
Hắn cực nhỏ tham dự các đồng bọn tùy ý ngoạn nhạc.
Không phải quái gở, không phải không hợp đàn, là đáy lòng trước sau đè nặng một tầng nặng trĩu thanh tỉnh. Hắn nhìn người khác tùy ý điên nháo, tiêu xài thời gian, trong lòng chỉ biết yên lặng nói cho chính mình: Ta cùng bọn họ không giống nhau.
Người khác cha mẹ tuổi trẻ lực tráng, gia cảnh dư dả, không cần vì kế sinh nhai phát sầu, không cần vì học phí bôn ba, hài tử có thể vô ưu vô lự, tùy ý niên thiếu. Nhưng hắn gia, thanh bần túng quẫn, mỗi một phân tiền đều được đến không dễ, mỗi một lần đọc sách cơ hội, đều là cha mẹ cắn răng ngạnh căng, cúi đầu cầu người đổi lấy.
Hắn không có tùy hứng tư bản, không có ham chơi tư cách, càng không có sống uổng thời gian tự tin.
Ban ngày, hắn sớm rời giường, giúp trong nhà chia sẻ sở hữu khả năng cho phép việc nhà nông tạp sống.
Ngày mới tờ mờ sáng, gà gáy tảng sáng, hắn liền đứng dậy thu thập, cầm lấy lưỡi hái, cõng thảo sọt xuống đất cắt thảo. Thần lộ chưa tiêu, cỏ xanh ướt dầm dề, dính ướt ống quần giày vớ, mang theo sáng sớm hơi lạnh hơi nước. Hắn khom lưng cúi người, một liêm một liêm thu gặt cỏ xanh, động tác thuần thục trầm ổn, còn tuổi nhỏ, sớm thành thói quen việc nhà nông vụn vặt cùng vất vả.
Cắt mãn một sọt cỏ xanh, bối về nhà trung uy dê bò, lại quét tước sân, phách sài nhặt tân, rửa rau nhóm lửa, giúp mẫu thân xử lý việc nhà, thế phụ thân chia sẻ tạp sống. Vụn vặt việc nhà nông việc vặt vãnh, chiếm cứ hắn toàn bộ ngày mùa hè ban ngày thời gian.
Chờ sở hữu việc tất cả làm xong, ngày đã là thăng đến trung thiên, mặt trời chói chang nhất thịnh, khô nóng nhất nùng, từng nhà đều đóng cửa hóng mát, tránh né hè nóng bức. Trong thôn trên đường không có một bóng người, đồng ruộng yên tĩnh không tiếng động, thiên địa chi gian chỉ còn lại có liệt liệt gió nóng cùng không dứt ve minh.
Không người làm bạn, không có việc gì để làm, không chỗ để đi dài lâu trống không thời gian, liền tất cả để lại cho chính hắn, để lại cho hắn đáy lòng không chỗ sắp đặt mê mang cùng trầm tư.
Mỗi một cái khô nóng tịch liêu sau giờ ngọ, đương toàn thôn lâm vào yên tĩnh ngủ say, đương vạn vật tất cả tránh né mặt trời chói chang, quy về yên lặng, mười hai tuổi thiếu niên, tổng hội một mình một người, chậm rãi đi đến thôn nam đầu kia cây nhất thô, già nhất, tán cây nhất sum xuê đại cây dương hạ.
Đó là toàn bộ thôn ngày mùa hè duy nhất tịnh thổ, là khắp đồng ruộng nhất nồng đậm, nhất râm mát một phương thiên địa.
Lão thụ cắm rễ ốc thổ mấy chục năm, thân cây thô tráng đĩnh bạt, cần hai người ôm hết mới có thể vây quanh, cành khô hướng bốn phương tám hướng tùy ý giãn ra, tầng tầng lớp lớp cành lá đan xen quấn quanh, dệt thành một mảnh thật lớn nồng đậm, kín không kẽ hở bóng râm. Thật lớn tán cây che trời, đem đỉnh đầu sáng quắc mặt trời chói chang tất cả ngăn cách, dưới tàng cây hàng năm thanh phong từ từ, so trong nhà phòng trong còn muốn mát mẻ thông thấu vài phần.
Mặt đất phô thật dày một tầng quanh năm tích lũy lá rụng, tầng tầng lớp lớp, mềm xốp khô ráo, dẫm lên đi sàn sạt rung động. Bóng cây bao phủ một tấc vuông thiên địa, ngăn cách ngoại giới nóng bỏng khô nóng, ngăn cách thế gian ồn ào náo động hỗn loạn, độc lưu một mảnh mát lạnh, an tĩnh, hoang vu cùng ôn nhu.
Toàn bộ giữa hè vô số sau giờ ngọ, nơi này thành hắn duy nhất nơi đi, duy nhất một chỗ nơi, duy nhất có thể sắp đặt thiếu niên tâm sự góc.
Hắn thường thường một người, lẳng lặng dựa vào thô ráp rắn chắc trên thân cây, vừa đứng chính là toàn bộ sau giờ ngọ, từ ngày ở giữa, cho đến hoàng hôn tây nghiêng.
Phía sau lưng dán lồi lõm thô ráp vỏ cây, lạnh lẽo cứng rắn mộc chất xúc cảm xuyên thấu qua quần áo truyền đến, thoáng vuốt phẳng quanh thân khô nóng cùng trong lòng phiền muộn. Đỉnh đầu tầng tầng cành lá che đậy mặt trời chói chang, nhỏ vụn quầng sáng xuyên thấu qua cành lá khe hở sái lạc, trên mặt đất, ở trên người hắn nhẹ nhàng đong đưa, minh minh diệt diệt.
Gió nóng xuyên qua cành lá khe hở, chậm rãi phất quá bên tai, xẹt qua vạt áo, mang theo cỏ cây độc hữu ngây ngô hơi lạnh. Bên tai là ngàn vạn chỉ ve không biết mệt mỏi, vĩnh không ngừng nghỉ hí vang, cao vút, dày đặc, liên miên, che trời lấp đất bao phủ khắp nơi.
Thiên địa yên tĩnh, vạn vật khô nóng, chỉ có hắn một người, lập với lão thụ nùng ấm dưới, cùng mặt trời chói chang giằng co, cùng gió nóng làm bạn, cùng ve minh bên nhau, cùng lòng tràn đầy mê mang một chỗ.
Niên thiếu tâm sự, nhỏ vụn, mông lung, mềm mại, trầm trọng, không người kể ra, không người lắng nghe, không người hiểu được.
Cha mẹ suốt ngày bôn ba sinh kế, mặt chấm xuống đất lưng hướng lên trời, cả đời vây với đồng ruộng sinh kế, không hiểu thiếu niên tâm sự, không hiểu đọc sách mong đợi, càng không hiểu hắn đáy mắt mê mang cùng không cam lòng. Cùng tuổi đồng bọn chỉ biết vui đùa ầm ĩ ngoạn nhạc, tâm tính ngây thơ hồn nhiên, không người suy nghĩ con đường phía trước, không người hiểu được như thế nào là khốn đốn, như thế nào là chìm nổi, như thế nào là thân bất do kỷ.
To như vậy thôn xóm, vô số người ảnh, lại không một người nhưng hiểu hắn đáy lòng nửa phần suy nghĩ.
Tất cả tâm sự, chỉ có thể một mình tiêu hóa, một mình lắng đọng lại, một mình nhấm nuốt, một mình sắp đặt.
Hắn thường thường giương mắt nhìn phía phương xa mênh mông vô bờ đồng ruộng, nhìn phía nơi xa mơ hồ thôn trang hình dáng, nhìn phía cuối liên miên phập phồng thấp bé thổ sơn. Tầm nhìn mở mang, thiên địa mênh mông, con đường phía trước từ từ, nhưng hắn lại thấy không rõ chính mình phương hướng, đoán không ra chính mình đường về.
Mười hai tuổi thiếu niên, lần đầu tiên rõ ràng cảm nhận được nhân sinh vô lực cùng xa vời.
Hắn không cam lòng với khốn thủ này phiến hoàng thổ mà, không cam lòng với cả đời mặt triều hoàng thổ, bối triều thanh thiên, lặp lại bậc cha chú mặt trời mọc thì làm, mặt trời lặn thì nghỉ thanh bần lao lực cả đời. Hắn đọc quá thư, thức quá tự, xem qua văn tự muôn vàn thế giới, đáy lòng cất giấu đối phương xa, đối việc đời, đối tương lai không kỳ hạn hứa cùng hướng tới.
Nhưng hiện thực thanh bần, gia đình túng quẫn, con đường phía trước không biết, giống một trương vô hình đại võng, nhẹ nhàng bao phủ trụ hắn, ôn nhu lại trầm trọng, làm hắn không thể động đậy, tránh thoát không được.
Mê mang triền trong lòng, thẫn thờ lạc đáy lòng, không người giải, không người độ.
Chán đến chết là lúc, hắn sẽ từ trong túi móc ra một phen nho nhỏ gấp tiểu đao.
Đó là một phen rỉ sét nhợt nhạt, lưỡi dao sắc bén cũ tiểu đao, là hắn thơ ấu số lượng không nhiều lắm bên người đồ vật, ngày thường dùng để tước nhánh cây, khắc mộc khối, tu văn phòng phẩm, làm bạn hắn hồi lâu. Thân đao không lớn, nắm ở lòng bàn tay vừa vặn tốt, kim loại lạnh lẽo, có thể thoáng vuốt phẳng đáy lòng khô nóng.
Hắn giương mắt nhìn phía sum xuê thân cây, ánh mắt dừng ở san bằng rắn chắc, hoa văn rõ ràng vỏ cây thượng. Muôn vàn tâm sự không thể nào kể ra, tất cả cảm xúc không chỗ sắp đặt, niên thiếu bí ẩn tình tố, ngây thơ vui mừng, nhàn nhạt nhớ, xa xa mong đợi, vừa không dám cùng nhân ngôn nói, cũng vô pháp đặt bút viết, chỉ có thể lặng lẽ phó thác cấp này cây trầm mặc đứng lặng, chứng kiến năm tháng lão thụ.
Lão thụ không nói gì, lặng im đứng lặng, xem qua bốn mùa luân hồi, xem qua hài đồng lớn lên, xem qua nhân gian buồn vui, nhất thích hợp giấu kín thiếu niên không thể nói tâm sự.
Hắn giơ tay, đầu ngón tay mơn trớn thô ráp cứng rắn vỏ cây, ổn định hô hấp, nắm chặt tiểu đao, lưỡi dao nhẹ nhàng chống lại thân cây tầng ngoài thô ráp vỏ cây.
Lưỡi dao sắc bén chậm rãi xẹt qua mộc chất tầng ngoài, phát ra rất nhỏ nhỏ vụn “Sàn sạt” vang nhỏ.
Một đao, hai đao, ba đao……
Nhỏ vụn thiển bạch vụn gỗ theo lưỡi dao rào rạt bóc ra, rải rác dừng ở bên chân thật dày lá rụng phía trên. Hắn động tác mềm nhẹ, thong thả, nghiêm túc, thật cẩn thận có khắc mỗi một bút mỗi một hoa, không thâm không thiển, vừa vặn phá vỡ vỏ cây tầng ngoài, không thương mộc chất nội bộ, chỉ đem tâm sự nhợt nhạt ở lại.
Hắn ở thô tráng cây dương làm thượng, nghiêm túc, từng nét bút, trước mắt một hàng nhợt nhạt chữ nhỏ:
Tốt nghiệp, ngươi ở đâu? Ta tưởng ngươi.
Chữ viết non nớt, đoan chính, thanh tú, là hắn nhiều năm luyện tự dưỡng thành tinh tế bút tích.
Không có chỉ tên nói họ, không có cụ thể nguyên do, không có oanh oanh liệt liệt thông báo, không có nóng cháy trương dương tình tố. Chỉ có mười hai tuổi thiếu niên thuần túy nhất, nhất mông lung, sạch sẽ nhất nhớ cùng niệm tưởng.
Đó là giấu ở đáy lòng hồi lâu, không người biết hiểu, chưa bao giờ nói ra ngoài miệng thiếu niên tình tố.
Là tiết học thượng lơ đãng giương mắt vội vàng thoáng nhìn, là trong đám người theo bản năng sưu tầm quen thuộc thân ảnh, là gặp thoáng qua khi lặng lẽ căng thẳng tim đập, là xa xa tương nhìn lên đáy lòng nhợt nhạt rung động, là niên thiếu năm tháng sạch sẽ nhất, nhất ôn nhu, thuần túy nhất vui mừng.
Hài đồng thời đại thích, trước nay nhiệt liệt trương dương. Mà niên thiếu thiếu niên tâm động, vĩnh viễn khắc chế, nội liễm, an tĩnh, mịt mờ. Không dám trương dương, không dám kể ra, không dám quấy nhiễu, chỉ có thể lặng lẽ giấu ở đáy lòng, không người biết hiểu, yên lặng trân quý.
6 năm cùng trường, sớm chiều gặp nhau, vô số sớm chiều sớm chiều, khóa gian tán gẫu, kia phân nhợt nhạt hảo cảm, sớm đã lặng lẽ mọc rễ, giấu ở tháng đổi năm dời thời gian.
Nhưng tiểu học hạ màn, giữa hè tiến đến, sớm chiều làm bạn năm tháng đột nhiên im bặt. Con đường phía trước không biết, biển người phân tán, không biết sau này có không cùng giáo, có không tái kiến, có không như cũ xa xa tương vọng.
Đáy lòng nhợt nhạt không tha, nhớ cùng vướng bận, cuồn cuộn trong lòng, không chỗ sắp đặt.
Vì thế hắn liền đem này không người biết hiểu tâm sự, lặng lẽ khắc vào già nhất cây dương thượng, phó thác cấp giữa hè phong, đầy trời ve minh, vô tận năm tháng.
Khắc xong cuối cùng một bút, hắn chậm rãi thu hồi tiểu đao, rũ mắt lẳng lặng nhìn trên thân cây kia hành nhợt nhạt chữ viết. Trắng nõn khắc ngân khảm ở nâu thẫm vỏ cây phía trên, rõ ràng, sạch sẽ, an tĩnh, giấu ở nồng đậm bóng cây dưới, không người thấy, không người phát hiện.
Đây là độc thuộc về hắn một người bí mật, độc thuộc về mười hai tuổi giữa hè ôn nhu cùng thẫn thờ.
Hắn nhẹ nhàng nâng tay, phất đi trên thân cây tàn lưu vụn gỗ, sau này lui hai bước, lẳng lặng ngóng nhìn một lát, đáy lòng cuồn cuộn cảm xúc chậm rãi bình phục.
Theo sau đem tiểu đao cẩn thận chiết hảo, thả lại túi áo, phía sau lưng một lần nữa nhẹ nhàng dựa hồi thô ráp thân cây, nhắm mắt nghe phong, yên lặng nghe ve minh, tùy ý vô biên vô hạn giữa hè tịch liêu cùng thiếu niên tâm sự, ôn nhu bao vây chính mình.
Gió nóng từ từ thổi quét cành lá, rào rạt rung động, như là lão thụ thấp giọng đáp lại thiếu niên tâm sự. Đầy trời ve minh như cũ cao vút không thôi, oanh oanh liệt liệt, xỏ xuyên qua toàn bộ giữa hè.
Hắn lẳng lặng dựa vào thụ, đáy lòng suy nghĩ muôn vàn, chậm rãi lắng đọng lại, chậm rãi mơ màng.
Nghe đầy trời không dứt ve minh, niên thiếu đáy lòng, chậm rãi sinh ra một tầng thông thấu hiểu được, vượt qua bạn cùng lứa tuổi thành thục cùng thông thấu.
Hắn yên lặng suy nghĩ, ve cả đời, ngắn ngủi dường nào, lại cỡ nào bướng bỉnh.
Mấy năm chôn sâu hắc ám dưới nền đất, ẩn nhẫn ngủ đông, không tiếng động yên lặng, chịu đựng dài dòng hắc ám cùng cô tịch, trải qua mấy lần lột da giãy giụa, mới vừa rồi có thể chui từ dưới đất lên mà ra, chấn cánh đăng cao, lao tới một hồi nhiệt liệt nóng bỏng giữa hè.
Ngắn ngủn mấy chục ngày quang minh, mấy chục ngày hát vang, mấy chục ngày phi dương, đó là ve cả đời toàn bộ.
Chúng nó dùng hết suốt đời sức lực, ở mặt trời chói chang trên cao giữa hè lên tiếng hí vang, nhiệt liệt, bướng bỉnh, không hề giữ lại, khuynh tẫn sở hữu, nở rộ ngắn ngủi sinh mệnh sáng rọi. Nhưng nhiệt liệt hát vang sau lưng, là không chỗ không ở nguy cơ cùng kiếp nạn.
Bọ ngựa ngủ đông cành lá, tùy thời vồ mồi minh ve; hoàng tước ẩn nấp thụ gian, tùy thời đoạt lấy bọ ngựa; hài đồng chấp can bắt giữ, tùy ý chung kết ve minh.
Ve dùng hết cả đời lao tới giữa hè, là quang minh, là tự do, là nở rộ, lại cũng là kiếp nạn, là bẫy rập, là đường về.
Thế gian vạn vật, họa phúc tương y, được mất làm bạn, lên xuống tương tùy. Bọ ngựa bắt ve, hoàng tước ở phía sau, thế nhân đều biết dễ hiểu đạo lý, cất giấu thế gian sâu nhất, nhất thông thấu thế sự luân hồi.
Vạn vật đều là như thế, chúng sinh đều là như vậy.
Ngắn ngủi nhiệt liệt, giấu giếm phong ba; nhìn như viên mãn, giấu giếm khuyết điểm; tùy ý trương dương, giấu giếm nguy cơ.
Mười hai tuổi thiếu niên, lẳng lặng lập với giữa hè nùng ấm dưới, nghe đầy trời ve minh, xem thiên địa khô nóng, đáy lòng lặng yên tìm hiểu ra nhất mộc mạc nhân sinh đại đạo.
Nhân sinh chìm nổi, thế sự khó lường, chưa từng có thuận buồm xuôi gió đường bằng phẳng, không có không hề đại giới viên mãn. Sở hữu ngăn nắp nhiệt liệt sau lưng, đều là ẩn nhẫn ngủ đông; sở hữu tùy ý trương dương sau lưng, đều là không biết nguy hiểm.
Như vậy thâm trầm thông thấu hiểu được, lẳng lặng dừng ở mười hai tuổi đáy lòng, không người biết hiểu, không người cộng minh, lại lặng lẽ tẩm bổ hắn tâm trí, làm hắn càng thêm trầm tĩnh, nội liễm, thanh tỉnh, khắc chế, viễn siêu bạn cùng lứa tuổi nóng nảy nông cạn.
Toàn bộ giữa hè, ngày qua ngày, sau giờ ngọ đều là như vậy quang cảnh.
Hắn giúp xong trong nhà tạp sống, liền một mình đi trước cây dương già hạ tĩnh tọa, trầm tư, mơ màng, tự lành. Xem mặt trời chói chang bốc hơi, gió nóng lưu chuyển, quang ảnh đong đưa, nghe ve minh không dứt, tiếng gió rào rạt, khắp nơi yên tĩnh, phẩm đáy lòng mê mang, thẫn thờ, thanh tỉnh, ẩn nhẫn.
Nhật tử quá đến cực chậm, cực dài, cực tĩnh, cũng cực dày vò.
Ban ngày một chỗ trầm tư, ban đêm trằn trọc khó miên. Thiếu niên đáy lòng thấp thỏm chưa bao giờ tiêu tán, đối sơ trung chờ mong, đối con đường phía trước không biết, đối gia cảnh bất đắc dĩ, đối tương lai mong đợi, ngày đêm đan chéo quấn quanh, quanh quẩn trong lòng.
Ngẫu nhiên ban đêm nằm ở trên giường, nghe ngoài cửa sổ từng trận côn trùng kêu vang, xem ngoài cửa sổ nhợt nhạt ánh trăng, hắn sẽ lặng lẽ hồi tưởng 6 năm tiểu học sớm sớm chiều chiều, hồi tưởng đọc sách được đến không dễ, hồi tưởng cha mẹ vất vả bôn ba, lặng lẽ dưới đáy lòng âm thầm thề: Nếu là có thể thuận lợi thăng nhập sơ trung, nhất định gấp bội cần cù, gấp bội khắc khổ, tuyệt không cô phụ cha mẹ trả giá, tuyệt không lãng phí được đến không dễ đọc sách cơ hội.
Thanh bần xuất thân, sớm đã giáo hội hắn tự hạn chế cùng cảm ơn; tầng dưới chót khốn đốn, sớm đã mài ra hắn ẩn nhẫn cùng kiên định.
Dài lâu nôn nóng, vô biên vô hạn giữa hè, rốt cuộc ở ngày qua ngày ve minh cùng trầm tư trung chậm rãi đi đến cuối.
Thời tiết nóng tiệm tiêu, gió thu sơ khởi, ồn ào toàn bộ mùa hè ve minh dần dần thưa thớt, mỏng manh, đứt quãng, cuối cùng chậm rãi yên lặng. Khô nóng gió đêm trở nên mát lạnh khô mát, bốc hơi sóng nhiệt chậm rãi rút đi, khô nứt bùn đất chậm rãi ôn nhuận, khô vàng lá rụng bắt đầu nhẹ nhàng bay xuống, giữa hè hạ màn, đầu thu khẽ lâm.
Mong suốt một cái mùa hè, thấp thỏm suốt một cái mùa hè, mê mang suốt một cái mùa hè sơ trung khai giảng ngày, rốt cuộc đúng hạn tới.
Khai giảng ngày đó, ngày mới hơi lượng, phương đông tảng sáng, phía chân trời lộ ra nhàn nhạt xanh trắng.
Hắn sớm đứng dậy, thay một thân tẩy đến sạch sẽ, không có nếp uốn, không có mụn vá áo vải thô, đem sách vở tinh tế sửa sang lại thỏa đáng, cất vào may vá chỉnh tề cũ bố cặp sách. Mẫu thân sớm rời giường, vì hắn nấu nóng hầm hập cơm sáng, lặp lại dặn dò hắn tới rồi tân học giáo hảo hảo đọc sách, nghe lời hiểu chuyện, chiếu cố hảo chính mình.
Phụ thân như cũ trầm mặc ít lời, thần khởi yên lặng thu thập nông cụ, chỉ ở hắn ra cửa trước, nhàn nhạt ném xuống một câu ngắn gọn nói: “Đi hảo hảo học, đừng hạt chơi, đừng gây chuyện.”
Đơn giản dặn dò, mộc mạc mong đợi, cất giấu nông gia cha mẹ nhất chất phác chờ đợi.
Sáng sớm hơi lạnh gió thu phất quá thôn xóm, thổi tan giữa hè tàn lưu khô nóng, không khí thoải mái thanh tân thông thấu, mang theo đầu thu cỏ cây nhàn nhạt mát lạnh hơi thở. Chân trời tàn nguyệt chưa ẩn, nắng sớm vừa lộ ra, khắp nơi yên tĩnh, đám sương lượn lờ bao phủ đồng ruộng thôn trang.
Nhớ trước cõng sách cũ bao, đạp sáng sớm hơi lạnh đường đất, cáo biệt quen thuộc thôn xóm, hướng tới vài dặm ở ngoài công xã trung học sơ cấp đi đến.
Một đường đi trước, ven đường không ngừng gặp được cùng đi báo danh thiếu niên. Đến từ bốn phương tám hướng, các thôn xóm học sinh, tốp năm tốp ba kết bạn mà đi, ăn mặc mộc mạc quần áo, cõng mới cũ không đồng nhất cặp sách, mặt mày đều là đối tân học giáo, tân sinh hoạt tò mò cùng thấp thỏm.
Một đường hội hợp, một đường đi trước, nhân số càng ngày càng nhiều. Nguyên bản trống trải tịch liêu ở nông thôn đường đất, dần dần bị các thiếu niên thân ảnh lấp đầy, tiếng bước chân, đàm tiếu thanh, hỏi ý thanh đan chéo ở bên nhau, tinh thần phấn chấn bồng bột, náo nhiệt tươi sống.
Nửa canh giờ lúc sau, công xã sơ trung hình dáng, rốt cuộc xa xa xuất hiện ở tầm nhìn cuối.
Đó là này phiến phạm vi mấy chục dặm trong vòng, nhất hợp quy tắc, nhất chính thức, quy mô lớn nhất học đường.
Bất đồng với thôn tiểu nhân đơn sơ rách nát, thấp bé nhỏ hẹp, công xã sơ trung là hợp quy tắc ngói nhà trệt, từng hàng phòng học chỉnh tề sắp hàng, tường viện hợp quy tắc cao lớn, sân thể dục rộng lớn san bằng, cột cờ thẳng tắp chót vót, nơi chốn lộ ra hợp quy tắc túc mục học đường khí tượng.
Xa xa nhìn lại, mộc mạc, sạch sẽ, trang trọng, mang theo thiếu niên trong lòng đối phương xa, đối tân biết, đối tương lai không kỳ hạn hứa.
Đi đến cổng trường, rộng lớn sân thể dục thượng sớm đã biển người tấp nập, rộn ràng nhốn nháo.
Đến từ quanh mình mười mấy thôn tiểu học sinh viên tốt nghiệp, tất cả hội tụ tại đây. Mấy trăm danh thiếu nam thiếu nữ tễ ở rộng lớn sân thể dục phía trên, rậm rạp, đen nghìn nghịt một mảnh. Chiều cao không đồng nhất, béo gầy khác nhau, từng trương tuổi trẻ non nớt khuôn mặt thượng, tràn đầy lần đầu bước vào tân vườn trường mới lạ, co quắp, ngượng ngùng cùng chờ mong.
Tiếng người ồn ào, ầm ĩ ồn ào, mấy trăm người nói chuyện thanh, vấn an thanh, tán gẫu thanh, đùa giỡn thanh hỗn tạp ở bên nhau, ong ong lắc lư, tràn ngập toàn bộ vườn trường, náo nhiệt đến làm người hoảng hốt.
Đứng ở đám đông ở ngoài, nhìn trước mắt long trọng náo nhiệt trường hợp, nhớ trước đáy lòng nháy mắt sinh ra mãnh liệt nhỏ bé cảm cùng xa lạ cảm.
Từ nhỏ đến lớn, hắn vị trí hoàn cảnh, bất quá là mấy chục người thôn tiểu, trên dưới một trăm hộ thôn xóm, vòng nhỏ hẹp, nhân sự đơn giản, hiểu tận gốc rễ, an ổn quen thuộc. Nhưng trước mắt thế giới, đột nhiên trống trải, đột nhiên long trọng, đột nhiên phức tạp.
Vô số xa lạ gương mặt, xa lạ thanh âm, xa lạ hơi thở, xa lạ bầu không khí, tầng tầng lớp lớp bao vây mà đến, làm trời sinh tính an tĩnh nội liễm thiếu niên, nháy mắt sinh ra không biết theo ai co quắp cùng câu nệ.
Hắn yên lặng cõng cặp sách, một mình đứng ở đám người bên cạnh, an tĩnh mà nhìn trước mắt náo nhiệt ồn ào náo động, không tụ tập, không thấu đàn, không tán gẫu, không đùa giỡn, an tĩnh đến giống một mạt một chỗ bóng dáng.
Các ban lão sư lục tục vào chỗ, cầm danh sách, cao giọng kêu gọi, tổ chức tân sinh xếp hàng, phân ban, đăng ký, nhập ban. Trong trẻo tiếng nói xuyên thấu ồn ào tiếng người, đâu vào đấy mà an bài tân sinh nhập học công việc.
Quy củ, kỷ luật, trật tự, hoàn toàn mới chương trình học, hoàn toàn mới hoàn cảnh, hoàn toàn mới nhân tế, hoàn toàn mới sinh hoạt, từ đây ập vào trước mặt.
Hắn lẳng lặng nghe theo an bài, yên lặng xếp hàng, yên lặng đăng ký, yên lặng nhập ban, nhất cử nhất động an ổn trầm tĩnh, không chút hoang mang, không tranh không đoạt, tự mang một phần vượt qua bạn cùng lứa tuổi trầm ổn nội liễm.
Bước vào mới tinh sơ trung phòng học, chỉnh tề mộc chất bàn học, sạch sẽ bảng đen, sáng ngời cửa sổ, hợp quy tắc bục giảng, hết thảy đều là hoàn toàn mới bộ dáng. So với thôn tiểu nhân cũ nát đơn sơ, nơi này hết thảy đều hợp quy tắc, sạch sẽ, chính thức đến nhiều.
Nhưng hoàn toàn mới hoàn cảnh, mang đến không chỉ là tân biết cùng mong đợi, còn có vô tận áp lực cùng mờ mịt.
Khoa chợt tăng nhiều, việc học khó khăn đột nhiên tăng lên, học tập tiết tấu trên diện rộng nhanh hơn. Tiểu học 6 năm dựa vào cần cù kiên định liền có thể ổn cư hàng đầu nhẹ nhàng nhật tử hoàn toàn hạ màn, sơ trung việc học, yêu cầu trả giá mấy lần tâm lực cùng thời gian, mới có thể vững bước đuổi kịp.
Quanh mình đồng học nhân tài đông đúc, các thôn tiểu học mũi nhọn sinh tất cả hội tụ tại đây, mỗi người ưu tú, mỗi người cần cù, mỗi người tranh tiên, cạnh tranh nháy mắt trở nên kịch liệt tàn khốc.
Đã từng ở thôn tiểu xa xa dẫn đầu cảm giác về sự ưu việt hoàn toàn biến mất, đặt mình trong một chúng ưu tú học sinh bên trong, hắn nháy mắt trở nên bình thường, bình phàm, không chớp mắt.
Thật lớn chênh lệch, kịch liệt cạnh tranh, nặng nề việc học, hoàn cảnh lạ lẫm, phức tạp nhân tế, tầng tầng lớp lớp đè ở thiếu niên trong lòng.
Từ đây, hắn thiếu niên thời gian, hoàn toàn cáo biệt ngây thơ nhàn tản, hoàn toàn bước vào bị việc học, áp lực, mong đợi, con đường phía trước lấp đầy căng chặt năm tháng.
Sơ trung nhật tử, bận rộn, chặt chẽ, khô khan, phong phú.
Mỗi ngày sáng sớm dậy sớm thần đọc, ban ngày ngồi ngay ngắn nghe giảng bài, xoát đề tính toán, ban đêm dưới đèn khổ đọc, ôn tập việc học. Sớm sớm chiều chiều, tuổi tuổi ngày ngày, bút mực làm bạn, sách vở làm bạn, ngày qua ngày lặp lại khô khan lại kiên định cầu học thời gian.
Phụ thân như cũ ít lời phải cụ thể, trước sau không hiểu đọc sách sâu xa ý nghĩa, chỉ thấy được trước mắt dầu thắp hao phí, thời gian tiêu hao. Ngẫu nhiên đêm khuya đi ngang qua bên cửa sổ, thấy dưới đèn vùi đầu khổ đọc hắn, tổng hội thói quen tính thấp giọng lẩm bẩm hai câu.
“Mỗi ngày đốt đèn ngao du, sách vở có thể đương cơm ăn?”
“Đọc lại nhiều thư, không bằng xuống đất làm việc thật sự.”
Lời nói mộc mạc, trắng ra, mang theo tầng dưới chót nông dân nhất phải cụ thể nông cạn nhận tri, không có ác ý, lại tự tự mang theo lạnh lẽo ở thiếu niên trong lòng nhẹ nhàng xẹt qua.
Nhớ trước cũng không cãi cọ, cũng không phản bác, cũng không oán giận.
Hắn biết rõ, phụ thân cả đời cắm rễ hoàng thổ, làm lụng vất vả sinh kế, tầm mắt bị đồng ruộng cùng ấm no chặt chẽ cực hạn, cả đời chưa bao giờ đi ra này phiến hương dã, chưa bao giờ gặp qua đọc sách thay đổi vận mệnh con đường phía trước, tự nhiên vô pháp lý giải hắn chấp niệm cùng kiên trì. Nhận tri bất đồng, không cần cãi cọ; tầm mắt bất đồng, không cần nhiều lời.
Hắn duy nhất có thể làm, chính là yên lặng vùi đầu, gấp bội cần cù, dùng ngày qua ngày kiên trì, yên lặng đi ra thuộc về con đường của mình.
Mẫu thân vĩnh viễn là trầm mặc ôn nhu chống đỡ. Đêm khuya dưới đèn khổ đọc, mẫu thân tổng hội lặng lẽ đẩy cửa tiến vào, không nói lời nào, không quấy rầy, nhẹ nhàng buông một ly lạnh tốt nước trong, một khối chưng thục khoai lang đỏ, một chén ấm áp cháo thực, theo sau nhẹ nhàng mang môn rời khỏi, để lại cho hắn an tĩnh đọc sách không gian.
Không nói gì làm bạn, ôn nhu chống đỡ, là hắn thiếu niên năm tháng nhất ấm áp quang.
Vườn trường trong vòng, thiếu niên chúng sinh trăm thái, tất cả nhập hắn đáy mắt.
Có thiên tư thông minh, nhẹ nhàng hiếu học, cầm cờ đi trước người xuất sắc; có ham chơi chậm trễ, có lệ việc học, đần độn độ nhật bình thường học sinh; có trương dương hướng ngoại, hô bằng dẫn bạn, náo nhiệt tươi sống hoạt bát thiếu niên; có trầm mặc nội liễm, độc lai độc vãng, dốc lòng dốc lòng cầu học an tĩnh học sinh.
Khóa gian sân thể dục, vĩnh viễn náo nhiệt ồn ào náo động. Có người truy đuổi đùa giỡn, tùy ý chạy vội; có người tụ tập tán gẫu, vui cười ngoạn nhạc; có người dựa tường mà đứng, trộm tán gẫu; có ít người năm khí phách, tranh chấp cãi nhau, thậm chí quyền cước tương hướng.
Niên thiếu xao động, khinh cuồng, bướng bỉnh, ngây ngô, ở vườn trường mỗi một góc tùy ý bày ra.
Nhìn quanh mình muôn hình muôn vẻ thiếu niên trăm thái, nhìn người với người chi gian phân tranh, nóng nảy, chấp niệm, tham niệm, hắn tổng hội không tự giác nhớ tới cái kia giữa hè ve minh, nhớ tới lão thụ dưới ngộ ra thông thấu đạo lý.
Chúng sinh đều có chấp niệm, chúng sinh đều có kiếp nạn, chúng sinh toàn ở chính mình một tấc vuông trong thiên địa, chìm nổi giãy giụa, lên xuống buồn vui.
Người cả đời này, chung quy như hạ ve giống nhau, các có ngủ đông, các có nở rộ, các có con đường phía trước, các có đường về, các có mưa gió, các có kiếp nạn.
Sau khi học xong nhàn hạ là lúc, hắn như cũ thói quen tính an tĩnh một chỗ. Thường thường một người dựa vào khu dạy học chân tường dưới, nhìn nơi xa mở mang đồng ruộng, liên miên phía chân trời, di động lưu vân, lẳng lặng phóng không, lẳng lặng trầm tư, lẳng lặng lắng đọng lại.
Ngẫu nhiên ở đám người khe hở bên trong, sẽ ngẫu nhiên thoáng nhìn cái kia đáy lòng nhớ đã lâu quen thuộc thân ảnh.
Như cũ là sạch sẽ mặt mày, an tĩnh bộ dáng, ôn nhu khí chất, ở ầm ĩ đám người bên trong, an tĩnh lại độc đáo.
Vội vàng liếc mắt một cái, trong lòng khẽ nhúc nhích, ngay sau đó liền nhanh chóng dời đi ánh mắt, khôi phục trầm tĩnh đạm nhiên.
Khi cách một hạ, khi cách phân ban, sớm chiều làm bạn hằng ngày đã là không hề, đã từng gần trong gang tấc thân ảnh, hiện giờ đã là xa xa tương vọng người xa lạ.
Thiếu niên đáy lòng kia phân sạch sẽ mông lung thích, như cũ an tĩnh trân quý đáy lòng, chưa từng trương dương, chưa từng quấy nhiễu, chưa từng kể ra, chỉ là ở vô số lơ đãng nháy mắt, nhẹ nhàng khẽ nhúc nhích, nhợt nhạt thẫn thờ.
Cuối tuần trở về nhà, như cũ muốn bước qua cái kia quen thuộc ở nông thôn đường đất, như cũ sẽ đi ngang qua thôn nam kia cây có khắc tâm sự cây dương già.
Mỗi lần đi ngang qua, hắn đều sẽ theo bản năng nghỉ chân giương mắt, nhìn phía trên thân cây kia hành nhợt nhạt chữ viết.
Trải qua toàn bộ giữa hè mặt trời chói chang bạo phơi, gió táp mưa sa, gió nóng ăn mòn, bụi đất bao trùm, nguyên bản rõ ràng non nớt chữ viết, sớm đã trở nên mơ hồ nhạt nhẽo. Tầng ngoài vỏ cây hơi hơi khô nứt, phong hoá, phai màu, khắc ngân nhợt nhạt ẩn nấp ở thô ráp hoa văn bên trong, nếu không nhìn kỹ, cơ hồ khó có thể phân biệt.
Tốt nghiệp, ngươi ở đâu? Ta tưởng ngươi.
Niên thiếu khi nghiêm túc khắc hạ tâm sự, chung quy không thắng nổi năm tháng mưa gió ăn mòn, chậm rãi làm nhạt, chậm rãi ẩn nấp, chậm rãi bị thời gian vùi lấp.
Hắn lẳng lặng ngóng nhìn một lát, đáy lòng sinh ra nhợt nhạt buồn bã, rồi lại vô cùng thông thấu thoải mái.
Nguyên lai niên thiếu tâm sự, ngây thơ tình tố, nhiệt liệt mong đợi, chấp nhất nhớ, đều không thắng nổi cuồn cuộn về phía trước thời gian.
Hạ ve sẽ thệ, giữa hè sẽ chung, niên thiếu sẽ lão, tâm sự sẽ đạm, cố nhân sẽ xa.
Thế gian sở hữu nhiệt liệt cùng ôn nhu, sở hữu chấp niệm cùng mong đợi, chung quy đều sẽ ở năm tháng lưu chuyển bên trong, chậm rãi lắng đọng lại, chậm rãi tiêu tan, chậm rãi quy về bình tĩnh.
Gió thổi diệp lạc, quang ảnh lưu chuyển, thiếu niên đứng lặng dưới tàng cây, nhìn lại mất đi giữa hè, nhìn lại ngây thơ niên thiếu, nhìn lại lặng yên đạm đi tâm sự.
Quá vãng đã thành tự chương, con đường phía trước vẫn cần lao tới.
Ve minh chung nghỉ, trường hạ chung tẫn, thiếu niên tâm sự, quy về trầm tĩnh.
Mà thuộc về trương nhớ trước ( trương nhớ trước là mụ mụ khởi tên ) nhân sinh trường lộ, trải qua ngây thơ, mê mang, lắng đọng lại, tự lành, chính từng bước một, vững vàng về phía trước, chậm rãi trải ra hướng xa hơn, càng mở mang, càng không biết phương xa.