Y ân tỉnh lại khi, lò hôi thượng có một hàng dấu vết.
Không phải lão thử. Không phải gió thổi. Là nét bút —— có người dùng ngón tay ở lò hôi thượng cắt một đạo đường cong, đặt bút thực nhẹ, thu bút khi ép tới thâm chút, ở hôi lưu lại một cái thon dài khe lõm. Khe lõm bên cạnh chỉnh tề, không phải móng tay quát, là lòng bàn tay mạt quá khứ.
Hắn ngồi xổm xuống. Lượng lượng kia đạo đường cong chiều dài. Ước chừng tam centimet. Cùng chính hắn ngón trỏ đệ nhất đốt ngón tay chiều dài nhất trí. Hắn vươn ngón trỏ, treo ở đường cong phía trên nửa tấc, theo đường cong hướng đi di động —— đặt bút từ tả hướng hữu, vẽ ra một cái rất nhỏ độ cung, sau đó xuống phía dưới gập lại.
Gập lại. Không phải tùy tiện hoa. Là có phương hướng. Có đặt bút cùng thu bút.
Hắn đem lấy tay về. Lòng bàn tay triều thượng. Kim sắc khắc ngân ở lửa lò dư quang hơi hơi sáng lên —— không phải phản xạ quang, là chính mình sáng lên. Hắn cúi đầu xem khắc ngân. Sau đó xem lò hôi thượng đường cong.
Đồng dạng đặt bút phương thức.
Hắn bắt tay lật qua đi. Đốt ngón tay chống lò hôi, ở đường cong bên cạnh cắt một đạo giống nhau như đúc. Hắn hoa so lò hôi thượng kia đạo càng dùng sức, thu bút khi lòng bàn tay ép tới quá sâu, hôi xuất hiện vân tay —— xoắn ốc trạng, mỗi một vòng đều rõ ràng. Đường cong phía cuối cùng vân tay điệp ở bên nhau, giống một cái viết một nửa tự.
Bóng dáng của hắn không ở hắn dưới chân.
Hắn đứng lên. Xoay người. Bóng dáng ở nồi hơi phòng đông chân tường —— không phải hắn dưới chân. Không ở hắn nên ở địa phương.
Nó ngồi xổm ở nơi đó. Ngón tay ở lò hôi thượng hoa. Một bút. Đình. Lại một bút. Đình. Viết xong một bút sau, bóng dáng sẽ tạm dừng một lát, không phải nghỉ ngơi —— là đang xem. Đang xem chính mình viết đồ vật. Sau đó lau sạch. Lại viết.
Y ân đi qua đi. Bóng dáng không có ngẩng đầu.
Trên mặt đất đã có bảy tám đạo đường cong. Mỗi một đạo đều không giống nhau. Có đặt bút nhẹ thu bút trọng, có đặt bút trọng thu bút nhẹ, có độ cung lớn hơn một chút, có cơ hồ là một cái thẳng tắp, phía cuối ngạnh bẻ đi —— giống ở thí. Giống một bàn tay ở lặp lại luyện tập cùng cái nét bút, ý đồ tìm được chuẩn xác nhất phiên bản. Lò hôi bị lặp lại viết lặp lại mạt, mặt ngoài đã trở nên bóng loáng, giống bị mài giũa quá kim loại.
Y ân ở bóng dáng bên cạnh ngồi xổm xuống.
“Hôi.”
Bóng dáng ngừng một chút. Ngón tay treo ở lò hôi phía trên, không có rơi xuống đi. Sau đó nó tiếp tục viết —— làm trò y ân mặt, chậm rãi, ở lò hôi thượng cắt một cái tân hình cung. Đặt bút. Đi hình cung. Xuống phía dưới gập lại. Tạm dừng. Một ngón tay ở phía cuối nhẹ nhàng một chút.
Sau đó lau sạch. Một lần nữa viết. Đồng dạng nét bút. Đồng dạng tiết tấu. Một lần. Lại một lần.
Y ân nhìn nó. Nhìn suốt một đêm.
Mỗi lần viết xong, bóng dáng đều sẽ tạm dừng trong chốc lát —— ngón tay đặt ở nét bút phía cuối, bất động. Sau đó lau sạch. Trọng viết. Kia vài giây tạm dừng, nó hình dáng sẽ hơi hơi đong đưa, giống trên mặt nước ảnh ngược bị gió thổi một chút.
Y ân ở trên tường ký lục: Bóng dáng bắt đầu viết chữ. Nội dung: Cùng lòng bàn tay khắc ngân tương đồng. Đại giới: Bóng dáng càng ngày càng “Giống người”.
Hừng đông khi, y ân đem bóng dáng viết nét bút thác xuống dưới.
Hắn ở lò hôi thượng lót một trương giấy —— giấy là lão Cole notebook xé xuống tới chỗ trống trang, bên cạnh đã bị hơi nước yêm thành màu nâu nhạt. Giấy bối dán ở lò hôi thượng, chính diện dùng ngón tay nhẹ nhàng ấn quá đường cong đi qua địa phương. Ấn lực độ đều đều, giống tại cấp bánh răng thượng dầu bôi trơn —— quá nhẹ thác không đi lên, quá nặng hôi sẽ dính thành một đoàn.
Vạch trần khi, trên giấy có một cái màu xám nhạt đường cong. Đường cong hình dạng cùng lò hôi thượng giống nhau như đúc. Hôi dính vào giấy biểu sợi thượng, ở quang hạ xem, mỗi một cái hôi đều có mỏng manh kim sắc phản quang —— đó là cốt than đá thiêu dư lại, là thần đầu mút dây thần kinh vật lý tàn lưu. Thần đầu dây thần kinh, hiện tại dính vào một trương trên giấy, trở thành một chữ đặt bút.
Hắn đem bản dập đặt ở nồi hơi trên đài. Mở ra tay trái. Lòng bàn tay triều thượng. Kim sắc khắc ngân ở nắng sớm thực đạm —— lòng lò ngọn lửa còn không có thiêu vượng, nồi hơi trong phòng ánh sáng là màu xám, giống hết thảy đồ vật đều bị mông một tầng tro cốt. Nhưng khắc ngân vẫn là có thể thấy rõ. Những cái đó tinh mịn đường cong từ hắn lòng bàn tay hướng ra phía ngoài phóng xạ, phương hướng, độ cung, biến chuyển góc độ —— cùng bản dập thượng đường cong không có sai biệt.
Hắn đem bản dập đặt ở lòng bàn tay bên cạnh. Tay trái khắc ngân. Tay phải bản dập. Đồng dạng đặt bút.
Hắn nhảy ra lão Cole notebook. Phiên đến cuối cùng một tờ. Lão Cole ở bên trong kẹp quá một trương ố vàng giấy —— thông dụng ngữ chữ cái mẫu, là giáo hội xoá nạn mù chữ ban phát, giấy biên đã giòn đến giống xử lý làn da. Mỗi một chữ cái bên cạnh đều tiêu nét bút trình tự: Trước hoành sau dựng, trước phiết sau nại. Đệ nhất họa. Đệ nhị họa. Đệ tam họa.
Hắn đem bản dập thượng đường cong cùng mẫu từng bước từng bước đối lập. Không phải chữ cái. Không phải con số. Không phải lão Cole ký lục dùng bất luận cái gì một loại ký hiệu.
Đường cong hướng tả cong. Phía cuối chiết giác đi xuống. Đặt bút nhẹ, thu bút trọng. Này không phù hợp thông dụng ngữ nét bút quy tắc —— thông dụng ngữ đặt bút hẳn là trọng, thu bút hẳn là nhẹ. Đây là phản. Giống một người trong bóng đêm viết chữ, không thấy mình tay, chỉ có thể bằng ký ức đi sờ.
Hắn phiên đến mẫu một khác mặt. Nơi đó ấn mấy cái cổ ngữ chữ cái —— giáo hội hồ sơ ngẫu nhiên sẽ dùng đến, Grayson notebook tốc ký ký hiệu có một bộ phận chính là từ loại này cổ ngữ biến lại đây. Y ân từng bước từng bước đối lập.
Có một chữ đệ nhất bút, là đồng dạng độ cung. Đồng dạng đặt bút nhẹ, thu bút trọng. Đồng dạng tả cong sau xuống phía dưới gập lại.
Hắn đem lão Cole notebook cổ ngữ chữ cái cùng bản dập đặt ở cùng nhau. Đường cong độ cung kém nửa độ —— không phải hoàn toàn trùng hợp. Nhưng đặt bút phương thức, đi hướng, thu bút lực độ biến hóa, logic là nhất trí. Tựa như cùng chỉ viết tay hai chữ: Tay thói quen còn ở, chỉ là tự thay đổi.
Hắn nhìn thật lâu.
Không phải chữ cái. Không phải con số. Không phải lão Cole nhận thức tự.
Là một chữ đặt bút —— cái kia tự còn không có viết xong. Cái kia tự từ thần xương sống trên có khắc xuống dưới, thông qua kim sắc cốt phiến đâm vào y ân lòng bàn tay, sau đó từ hắn lòng bàn tay lậu đến bóng dáng thượng, bóng dáng lại đem nó viết đến lò hôi. Thần viết một bộ phận. Bóng dáng ở học.
Hắn đi khung xương duy tu gian tìm Grayson.
Grayson chính cầm cờ lê, ở hủy đi một đài quạt gió phiến lá. Nhìn đến y ân tiến vào, đem cờ lê buông, dùng giẻ lau sát tay. Hắn ngón tay còn ở run —— không phải nhắc tới bạc cốt khi cái loại này run, là liên tục tính, mỏng manh chấn động. Gần nhất một tháng càng ngày càng rõ ràng.
Y ân đem bản dập đặt ở công tác trên đài.
Grayson cúi đầu xem.
“Đây là ngươi viết?”
“Bóng dáng viết.”
Grayson tay dừng lại. Ngón tay chấn động ngừng —— không phải bởi vì không run lên, là bởi vì cơ bắp đột nhiên căng thẳng. Hắn ngẩng đầu xem y ân, sau đó cúi đầu xem bản dập, sau đó từ công cụ quầy chỗ sâu trong lấy ra cái kia phong keo notebook. Phiên đến cuối cùng một tờ. Hắn cùng y ân cùng nhau, đem bản dập đặt ở notebook bên cạnh. Notebook cuối cùng một tờ là tơ hồng liền khởi “Không, còn không có kết thúc, ta……”; Bản dập là một khác nói nét bút dấu vết. Hai dạng đồ vật đặt ở cùng nhau —— bất đồng nơi phát ra. Bóng dáng viết tự. Thần xương sống khắc ngân.
“Là cùng câu nói.” Grayson nói. Thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến cơ hồ bị ống dẫn hơi nước thanh bao phủ.
“Nói cái gì.”
“Nếu chưa từng có người ——” Grayson ngón tay chỉ vào bản dập thượng đường cong, “Đây là ‘ như ’ đệ nhất bút. Cổ ngữ ‘ như ’. Đặt bút nhẹ, thu bút trọng. Trước cong sau chiết. Ngươi xem cái này biến chuyển —— nơi này không nên có chiết, cổ ngữ ‘ như ’ đệ nhất bút là đường cong rốt cuộc. Nhưng nó ở chỗ này chiết một chút. Giống viết đến một nửa đột nhiên sửa lại phương hướng.”
Hắn tạm dừng một chút. Ngẩng đầu xem y ân, hốc mắt tơ máu giống rỉ sắt thực trùng bò quá bạc ngân.
“Không phải thần viết tự. Là thần ở viết chữ thời điểm đột nhiên nghĩ tới khác. Tay run.”
Y ân nhớ tới lão Cole. Nhớ tới hắn xương bả vai cốt mầm. Nhớ tới hắn nói “Ta vẫn luôn đang đợi cái kia mộng kết cục”. Nhớ tới hắn notebook cuối cùng một tờ viết —— “Vào thần hài. Thấy thần mộng. Thần đang xem một đoàn hắc. Hắc có miệng. Rất nhiều há mồm. Thần tưởng nói chuyện. Chưa nói xuất khẩu.”
Thần tưởng nói chuyện. Chưa nói xuất khẩu.
Câu kia chưa nói xuất khẩu nói, từ thần xương cột sống bắt đầu, đâm vào một cái nồi hơi công lòng bàn tay, sau đó từ lòng bàn tay rơi xuống bóng dáng thượng, bóng dáng lại đem nó viết đến lò hôi. Từ thần đến người. Từ người đến bóng dáng. Một câu ở truyền lại. Mỗi một lần truyền lại, tự đều sẽ trở nên mơ hồ một chút. Nhưng hình dạng còn ở.
“Kim sắc xương sống khắc ngân,” Grayson nói, “Cùng cái bóng của ngươi ở viết, là cùng câu nói. ‘ nếu chưa từng có người ——’ mặt sau chặt đứt. Khắc ngân ở chỗ này chặt đứt. Xương sống khắc ngân so lò hôi thượng nét bút nhiều gập lại —— viết đến ‘ người ’ đặt bút, dấu vết càng ngày càng thiển. Giống thần viết không nổi nữa.”
Y ân không hỏi vì cái gì viết không đi xuống.
Hắn nhớ tới lần đầu tiên chạm đến kim sắc xương sống khi cảm giác —— không phải năng, là một loại càng sâu độ ấm, từ xương cốt ra bên ngoài thấm. Lúc ấy hắn không biết đó là cái gì. Hiện tại hắn đã biết: Đó là thần ở viết chữ. Thần đem một câu khắc vào chính mình xương cột sống nội sườn. Khắc đến một nửa, tay ngừng. Có thể là đau. Có thể là đã quên. Có thể là ở cái kia nháy mắt, thần bỗng nhiên không biết những lời này nên như thế nào kết cục.
“Những lời này không phải đối bên ngoài kêu.” Grayson nói, “Khẩu phích là hô lên tới ——‘ không, còn không có kết thúc ’—— thần ở nói cho người khác. Nhưng câu này không phải. Khắc ngân là ở trên xương cốt, là viết cho chính mình. Thần trước khi chết ở đồng thời tưởng hai việc: Một kiện là nói cho ngoại giới —— còn không có kết thúc. Một kiện là hỏi chính mình —— nếu chưa từng có người…… Hỏi cái gì đâu? Nếu chưa từng có người cái gì? Thần chưa nói xong.”
Y ân nhìn bản dập. Nhìn kia căn đường cong. Đặt bút. Đi hình cung. Gập lại.
Nếu chưa từng có người —— nếu chưa từng có người cái gì? Nếu chưa từng có người bậc lửa thần mộng? Nếu chưa từng có người gõ toái thần xương cốt? Nếu chưa từng có người nghe được thần nói chuyện? Nếu chưa từng có người —— thần chính mình?
Hắn nhớ tới tháp tư khắc vấn đề: Nếu trị liệu chỉ là làm ta trở nên càng giống thần, kia cùng bị ô nhiễm có cái gì khác nhau?
Hắn nhớ tới lão Cole vấn đề: Ta vẫn luôn đang đợi cái kia mộng kết cục, đợi không được, ngươi thay ta chờ.
Hắn nhớ tới chính mình mỗi ngày buổi sáng tỉnh lại khi, chuyện thứ nhất là xem chưởng tâm khắc ngân có phải hay không so ngày hôm qua thâm một chút.
Hắn mở ra bàn tay. Kim sắc khắc ngân ở nắng sớm thực đạm. Đường cong đặt bút, cái kia xuống phía dưới chiết giác —— cùng bản dập thượng chiết giác giống nhau như đúc. Nhưng hắn khắc ngân so bản dập thượng nhiều ra vài đạo nét bút. Đệ nhất bút lúc sau còn có đệ nhị bút. Đệ nhị bút lúc sau còn có đệ tam bút. Bóng dáng viết chỉ là đệ nhất bút. Hắn lòng bàn tay khắc ngân đã viết đến thứ 5 bút. Chỉ là hắn còn xem không hiểu.
Nếu chưa từng có người —— mặt sau là cái gì?
Hắn đem bản dập chiết hảo, bỏ vào túi. Cùng kia khối sáng lên cốt than đá mảnh nhỏ đặt ở cùng nhau. Mảnh nhỏ còn ở mỏng manh mà nói “Tỉnh”. Bản dập thực an tĩnh. Không nói gì.
Buổi tối.
Y ân không có ngủ. Hắn ngồi ở nồi hơi đài biên, lưng dựa 3 hào nồi hơi lò vách tường —— lò vách tường là ôn, nhiệt độ cơ thể. Bóng dáng trên mặt đất lò hôi trước.
Nó lại bắt đầu viết chữ.
Y ân nhìn nó. Xem nó dùng ngón tay ở lò hôi thượng hoa cái kia đường cong. Một bút. Lau sạch. Lại đến. Đặt bút. Đi hình cung. Gập lại. Tạm dừng. Lau sạch.
Nó hình dáng ở lửa lò quang đong đưa. Mỗi lần hoa đến cái kia chiết giác khi, nó ngón tay sẽ đình một chút —— không phải do dự, là ở cảm thụ. Nó ở cảm thụ cái kia biến chuyển. Thần viết tới đó khi, tay run một chút. Bóng dáng ở học cái kia tay run. Một lần lại một lần, giống ở dùng ngón tay đi sờ một cái đã chết thật lâu người tay, tưởng từ cái kia động tác sờ ra người kia ở sợ hãi cái gì.
Y ân bỗng nhiên cảm thấy, nó không phải quái vật. Không phải một cái bị nhốt trụ, ý đồ nói chuyện đồ vật —— nó là một cái ở thay người nói chuyện đồ vật. Người nói không ai nghe. Thần nói không ai nghe. Thần sau khi chết, những lời này đó tán ở cốt than đá, ống dẫn, hơi nước, lò hôi. Bóng dáng mỗi một lần bắt chước, mỗi một lần lùi lại, mỗi một lần viết chữ, đều là ở đem này đó tán mảnh nhỏ hợp lại ở bên nhau —— hợp lại thành một cái còn chưa nói xong câu.
Hắn đứng lên, đi đến bóng dáng bên cạnh.
Ngồi xổm xuống.
Hắn từ nóc lò thượng lấy một cây phấn viết —— màu trắng, cốt than đá hôi áp thành. Hắn dùng chân thật, khớp xương rõ ràng ngón tay, ở lò hôi thượng, ở bóng dáng đường cong bên cạnh, viết một cái nét bút.
“Quả”.
Không phải “Nếu chưa từng có người” “Như”. Là “Quả”. Hắn không thể làm bóng dáng chỉ viết thần nói. Bóng dáng không phải thần. Bóng dáng là hôi. Là hắn hôi. Là từ bóng dáng của hắn mọc ra tới đồ vật. Không nên chỉ thế thần nói chuyện.
Bóng dáng dừng lại.
Nó cúi đầu —— không có mặt, nhưng y ân biết nó đang xem. Xem hắn ngón tay. Xem cái kia “Quả” tự. Nét bút so đường cong phức tạp: Hoành, dựng, phiết, nại, điểm. Y ân viết thật sự chậm. Mỗi một bút đều làm lòng bàn tay ở lò hôi thượng đình một cái chớp mắt, làm hôi dính ở trên ngón tay —— làm bóng dáng thấy.
Bóng dáng vươn ra ngón tay.
Nó ngón tay không phải ngón tay —— là bóng dáng ngón tay, là quang thiếu hụt, đụng tới lò hôi khi hôi sẽ bị đẩy ra mà không phải bị hoa khai. Hôi hướng hai bên tách ra, lộ ra sắt lá trên mặt đất rỉ sét. Nó cắt đệ nhất bút. Hoành. Oai. Hoành hữu đoan đi xuống nghiêng, giống người lần đầu tiên dùng cờ lê khi ninh oai đinh ốc. Nó dừng lại. Lau sạch. Hoa lần thứ hai. Hoành. Ổn. Dựng. Phiết. Nại —— nại cuối cùng một bút kéo đến dài quá chút, vượt qua tự biên giới. Điểm. Điểm ở nại cái đuôi thượng, không ở nên ở vị trí.
Xiêu xiêu vẹo vẹo “Quả”. Không phải y ân viết cái kia. Là bóng dáng chính mình.
Y ân nhìn cái kia oai vặn “Quả”, nhớ tới chính mình lần đầu tiên vẽ bản vẽ. Họa một cái thẳng tắp họa không thẳng, họa một cái viên họa không viên. Khi đó tay đã bắt đầu run lên, nhưng cầm bút tư thế vẫn là tinh vi máy móc sư —— ngón tay đặt ở cán bút một phần ba chỗ, thủ đoạn treo không hai mm. Họa không tốt, liền xé xuống trọng họa. Vẽ ba lần, mười biến, hai mươi biến. Thẳng đến kia căn tuyến trên giấy đứng vững, giống một cái mới vừa hạn tốt cái giá.
Hắn cúi đầu xem chưởng tâm. Kim sắc khắc ngân còn ở. Thần nói còn chưa dứt lời. Hắn tay còn ở run —— không phải tay run chứng, là hắn ở giáo bóng dáng viết chữ khi, chính mình ngón tay cũng ở dùng sức. Quá dùng sức. Hắn suy nghĩ một cái chớp mắt, dùng phấn viết ở lò hôi thượng viết xuống cái thứ tư, cũng là thứ 5 cái tự ——
“Đã hiểu. Tiếp tục.”
Bóng dáng cúi đầu. Ngón tay ở lò hôi thượng lại bắt đầu hoa.
Lúc này đây nó viết không phải “Nếu chưa từng có người”, cũng không phải “Quả”. Nó viết chính là chính hắn tự —— “Đã hiểu”. Hoành, dựng, dựng, hoành chiết, hoành, hoành, đề, điểm —— nó đem hắn ở lò hôi thượng viết kia hành tự, từng nét bút mà, một lần nữa viết một lần. Không phải bắt chước. Là trả lời.
Y ân nhìn kia một hàng tự.
Hắn tự. Bóng dáng tay. Cùng lòng bàn tay kim sắc khắc ngân —— khắc ngân nét bút cùng lò hôi thượng nét bút không giống nhau, nhưng đặt bút phương thức là giống nhau. Nhẹ. Sau đó trọng. Sau đó chiết.
Hắn đứng lên, cầm lấy phấn viết, ở trên tường bảng biểu, ở “Bóng dáng biến hóa” kia một lan phía dưới, viết một hàng tân tự:
“Bóng dáng bắt đầu viết chữ. Nội dung: Cùng lòng bàn tay khắc ngân tương đồng. Đại giới: Bóng dáng càng ngày càng “Giống người”. Quan hệ: Bắt đầu cùng tồn tại.”
Sau đó hắn ở trong túi sờ đến kia khối cốt than đá mảnh nhỏ. Mảnh nhỏ còn ở mỏng manh mà nói “Tỉnh”. Hắn đem mảnh nhỏ đặt ở nóc lò thượng, làm nó nhìn lò hôi thượng tự. Quang từ mảnh nhỏ tiết diện lậu ra tới, nhàn nhạt kim sắc, chiếu vào những cái đó oai vặn nét bút thượng.
Thần tự. Bóng dáng tự. Hắn tự.
Nếu chưa từng có người ——
Hắn không có đi xuống tưởng. Hắn chỉ là đem lão Cole notebook kia trương cổ ngữ chữ cái mẫu phiên đến “Quả” tự kia một tờ, nhìn nhìn nó đệ nhị bút là cái gì.