Xảy ra chuyện là ở năm sau đầu mùa xuân.
Kia mấy ngày thiên tổng âm, không khí triều, góc tường phản mốc, chỉnh gian nhà ở đều mang theo một cổ nói không nên lời buồn vị. Lâm phụ đi thôn bên làm giúp, liên tiếp hai ngày không hồi. Nữ nhân một người chống gia, sắc mặt vàng như nến, trước mắt ô thanh, đi đường khi đều có điểm đánh hoảng.
Chạng vạng khi, nàng còn ở nhà bếp nấu cơm.
Hài tử giống thường lui tới giống nhau đứng ở ngoài cửa, nhìn nàng bóng dáng.
Nữ nhân không quay đầu lại, lại biết hắn ở đàng kia. Nàng nắm nồi sạn tay khẩn lại khẩn, bỗng nhiên mở miệng, thanh âm phát ách: “Ngươi có phải hay không ước gì ta chết?”
Ngoài cửa thực tĩnh.
Sau một lúc lâu, hài tử mới đáp: “Không phải ta định đoạt.”
Nữ nhân đột nhiên quay đầu.
Nhà bếp ánh hắn mặt, tranh tối tranh sáng. Kia trương còn tuổi nhỏ gương mặt thượng, lại có một loại lỗi thời bình tĩnh, giống một cái người đứng xem, đang xem nàng một chút đi hướng địa phương nào.
Nữ nhân đột nhiên, chỉ cảm thấy ngực khó chịu, cái trán toát ra một tầng mồ hôi. Nàng há mồm muốn mắng, yết hầu lại giống ngăn chặn, chỉ có thể thật mạnh thở hổn hển hai khẩu khí. Trong nồi canh ùng ục ùng ục phiên, nhiệt khí hướng lên trên đỉnh, đem cửa sổ giấy huân đến phát triều, trong phòng hương vị cũng càng ngày càng trầm.
Nàng bỗng nhiên có chút choáng váng đầu.
“Cút đi……” Nàng đỡ bệ bếp, thanh âm lơ mơ, “Đừng trạm nơi này……”
Hài tử không có động.
Nữ nhân trước mắt bắt đầu hoa mắt, lỗ tai ầm ầm vang lên, giống có vô số chỉ sâu ở bò. Nàng tưởng hướng cửa đi, chân lại nhũn ra, một bước không mại ổn, cả người đánh vào tủ gỗ bên cạnh, nồi sạn loảng xoảng rớt địa. Nàng duỗi tay đi đỡ, đầu ngón tay lại bắt cái không, chỉ sờ đến một mảnh dính ướt mồ hôi lạnh.
Nàng ngẩng đầu, thấy kia hài tử rốt cuộc triều nàng đến gần hai bước.
Hắn bước chân thực nhẹ.
Trên mặt không có kinh hoảng, cũng không có muốn kêu người ý tứ.
Chỉ là đứng ở nơi đó, nhìn nàng chậm rãi hoạt ngồi xuống đi.
Nữ nhân ở hoảng hốt sinh ra một cái cực rõ ràng ý niệm: Hắn đã sớm đang đợi giờ khắc này.
Nàng tưởng kêu, yết hầu lại giống bị cái gì gắt gao ngăn chặn. Trước mắt cuối cùng dư lại hình ảnh, là lòng bếp nhảy lên hỏa, cùng hài tử cúi đầu xem nàng khi, cặp kia an tĩnh đến gần như lỗ trống đôi mắt.
Sau lại người trong thôn đều nói, nàng là mệt nhọc quá độ, bệnh cũ đột nhiên đã phát.
Cũng có người nói, ngày đó nhà bếp hương vị không đúng, buồn đến lợi hại, người vốn dĩ liền chịu đựng không nổi. Đồn công an đã tới một chuyến, như cũ hỏi vài câu, nhìn xem hiện trường, không tra ra cái gì dị dạng. Một cái nghèo thôn phụ người chết ở nhà mình nhà bếp, trượng phu lại hàng năm không về nhà, ai sẽ đem sự tình hướng nơi khác tưởng.
Lâm phụ ngồi xổm ở cửa, một đêm trắng không ít tóc.
Hàng xóm giúp đỡ thu thập nhà ở khi, thấy kia hài tử ngồi ở trong viện tiểu băng ghế thượng, đầu gối khép lại, tay phóng thật sự chỉnh tề, như là đang đợi đại nhân an bài cái gì. Hắn không có khóc nháo, cũng không có tới gần nhà bếp một bước. Người khác hỏi hắn cuối cùng thấy cái gì, hắn chỉ thấp giọng nói: “Nương mệt mỏi.”
Này hồi đáp quá bình thường, bình thường đến chọn không ra sai.
Chỉ có cách vách cái kia đã lớn lên một chút tiểu nữ hài, xa xa thấy hắn thời điểm, lại theo bản năng sau này lui hai bước. Nàng không thể nói vì cái gì, chỉ cảm thấy đứa nhỏ này trên người kia cổ lạnh lẽo, so nãi nãi đưa tang ngày đó càng trọng.
Trời tối sau, trong phòng một lần nữa treo lên vải bố trắng.
Phong từ trong viện thổi vào tới, thổi đến bố giác nhẹ nhàng bãi. Hài tử đứng ở cạnh cửa nhìn thật lâu, bỗng nhiên ngẩng đầu, nhìn phía nhà bếp tối om cửa.
Nơi đó đầu đã không có phát hỏa.
Cũng không có người lại mắng hắn, đánh hắn.
Hắn lẳng lặng đứng, trên mặt không có một chút bi thương, chỉ có một loại kỳ dị, gần như hoàn thành mỗ sự kiện lúc sau an bình.
Nương sau khi chết, Lâm gia nhà ở hoàn toàn lạnh.
Không phải mùa đông cái loại này lãnh. Mùa đông lãnh còn có thể nhóm lửa, lòng bếp một vượng, đầu giường đất nóng lên, người tổng có thể súc ở pháo hoa khí đem đêm chịu đựng đi. Nhưng này nhà ở lãnh không phải từ bên ngoài tới, là từ xà nhà, tường phùng, ngạch cửa, đáy nồi một chút chảy ra, giống nơi này đã không còn giống cái gia, chỉ còn lại có một khối vỏ rỗng, còn duy trì phòng ở bộ dáng.
Lâm phụ rất ít đã trở lại.
Mới đầu hắn còn ở trong thôn hoảng, ban ngày thay người dọn hóa, xây tường, xuống đất, chạng vạng ở quầy bán quà vặt cửa ngồi xổm hút thuốc, uống mấy khẩu kém rượu, ánh mắt đăm đăm. Người khác nói với hắn lời nói, hắn cũng hồi, chỉ là thanh âm càng ngày càng ít. Có người khuyên hắn lại tìm cái nữ nhân kết nhóm sinh hoạt, hắn lắc đầu; có người nói hài tử dù sao cũng phải có người quản, hắn cũng chỉ buồn, không nói tiếp.
Sau lại hắn đơn giản thời gian dài đi bên ngoài làm công.
Đầu tiên là lân trấn, lại xa một chút, đến trong huyện, lại đến xa hơn công mà đi lên. Một tháng, hai tháng, mới trở về một lần. Trở về cũng không nhiều lắm đãi, ném xuống một chút tiền, ném xuống hai túi mễ, mấy túi mì sợi, hai cân thịt khô, một lọ du, nhìn nhìn lại trong phòng không sụp, liền lại đi.
Phảng phất nơi này chỉ là hắn lâm thời gửi đồ vật địa phương, không phải người sống chỗ ở.
Hài tử cứ như vậy một người lưu tại trong phòng.
Trong thôn khởi điểm còn cảm thấy muốn xảy ra chuyện. Một cái không đến mười tuổi hài tử, như thế nào sống? Dù sao cũng phải có người nấu cơm, có người coi chừng. Nhưng nhật tử từng ngày qua đi, trong phòng ống khói làm theo bốc khói, trong viện làm theo quét đến sạch sẽ, gà không đói chết, cẩu cũng không ốm nhìn thấy xương cốt. Có người đi ngang qua khi, thậm chí có thể thấy đứa bé kia dẫm lên tiểu băng ghế, ở bếp tiền sinh hỏa, động tác không vội không chậm, giống sớm liền học được những việc này.
Hắn xác thật học xong.
Mua muối, mua đồ ăn, như thế nào tính tiền, như thế nào chọn không lạn khoai tây cùng tiện nghi điểm cải trắng, hắn đều biết. Quầy bán quà vặt lão bản nương ngay từ đầu còn sợ hắn, đệ đồ vật khi tay đều duỗi thật sự xa, sau lại phát hiện đứa nhỏ này mua đồ vật cũng không nợ trướng, cũng không nhiều lắm lời nói, chỉ là dùng cặp kia đen kịt đôi mắt nhìn chằm chằm ngươi, nhìn chằm chằm đến chính ngươi trước chột dạ.
Người trong thôn bắt đầu chậm rãi thói quen, thấy hắn dẫn theo khoai tây cải trắng từ đường đất thượng đi trở về tới, thấy hắn lượng quần áo, phách sài, múc nước, giống thấy một con không nên sống được như vậy ổn đồ vật, ở dựa theo nào đó không người giáo thụ quy củ lớn lên.
Hắn nấu cơm cũng thực mau học xong.
Mới đầu là hồ, đáy nồi kết một tầng cháy đen, cơm không phải chưa chín kỹ chính là lạn thành tương. Nhưng bất quá mấy ngày, những cái đó vấn đề liền cũng chưa. Hắn nhóm lửa khi biết khi nào thêm sài, nấu cháo khi biết khi nào khai cái, xào rau khi biết trước phóng du vẫn là trước phóng muối. Không ai dạy hắn, hắn liền ở nhà bếp một chút xem, một chút thí, giống như trước đứng ở cửa xem mẫu thân nấu cơm giống nhau, đem mỗi cái động tác đều nhớ tiến trong đầu.
Hắn làm việc nhà cũng giống nhau.
Sáng sớm lên quét rác, buổi trưa uy gà, chạng vạng thu y, ban đêm khóa cửa. Giường đệm điệp đến san bằng, chén tẩy đến sạch sẽ, liền viện giác kia đôi cũ củi gỗ đều bị hắn mã đến chỉnh chỉnh tề tề. Toàn bộ gia giống bị một loại an tĩnh mà lạnh băng trật tự một lần nữa tiếp quản. Không có tiếng khóc, không có cãi nhau, không có nồi chén nện ở trên mặt đất động tĩnh, cũng không có nữ nhân ở nhà bếp không kiên nhẫn mà mắng chửi người.
Chỉ có hắn một người.
Một người ăn cơm, một người thêm hỏa, một người ngồi ở trên ngạch cửa, xem bầu trời một chút đêm đen đi.
Có đôi khi trong thôn phụ nhân từ ngoài tường trải qua, sẽ nhịn không được hướng trong đầu ngắm liếc mắt một cái. Kia hài tử liền ngồi ở trong viện, bối không đà, tay không lộn xộn, giống cái rút nhỏ đại nhân. Thái dương rơi xuống trên mặt hắn, cũng chiếu không ra nhiều ít sắc màu ấm, chỉ đem hắn sườn mặt chiếu đến càng bạch, hình dáng càng thanh.
“Này đâu giống cái hài tử.” Có người nhỏ giọng nói.
“Giống túc trực bên linh cữu.” Một cái khác tiếp.
Nói xong lại chạy nhanh câm miệng, giống sợ bị cái gì nghe thấy.