Tĩnh ngày sinh hương áo cơm bình yên
Phía chân trời mới vừa thấm khai một mạt cực đạm bụng cá trắng, phố hẻm còn trầm ở thiển miên, đầu hẻm sớm một chút phô liền trước lộ ra ấm quang. Sắt lá lò cứ ở cửa, củi lửa vang nhỏ, ngọn lửa dịu ngoan mà liếm đáy nồi, đại chảo sắt trung sữa đậu nành lăn ra tinh mịn phao, bạch hơi lượn lờ bay lên, ở hơi lạnh thần trong gió tản ra, đậu hương thuần hậu, chậm rì rì mạn quá nửa điều ngõ nhỏ. Phong dắt sương sớm thanh nhuận, phất quá gương mặt, mềm mà nhẹ, vô hàn vô táo, là một năm trung nhất hợp lòng người độ ấm.
Phòng trong bức màn hờ khép, một sợi ánh sáng nhu hòa nghiêng phô trên mặt đất, tĩnh đến có thể nghe thấy ngoài cửa sổ trùng điểu thu thanh dư vị. Đầu giường ghế đắp kiện nửa cũ miên chất áo dệt kim hở cổ, tố hôi vô sức, thủy tẩy nhiều lần càng thêm bên người, thần khởi tùy tay một khoác, liền thoả đáng tự tại. Bố dép lê đế mềm không tiếng động, dẫm quá trơn bóng sàn nhà, từ phòng ngủ hành đến bên cửa sổ, đầu ngón tay chạm được pha lê, hơi lạnh xúc cảm gọi hồi thanh tỉnh.
Đẩy cửa sổ nhìn lại, sớm một chút phô pháo hoa như cũ quen thuộc. Nam nhân chấp trường muỗng hoãn giảo sữa đậu nành, cổ tay áo cuốn đến cánh tay, bột mì tinh điểm dính ở trên cánh tay, hơi nước mông mặt liền lấy tay áo nhẹ lau, động tác ngàn biến giống nhau lại an ổn. Nữ nhân trong hồ sơ bản trước xoa mặt cán da, chày cán bột lên xuống vững vàng, da mặt quán đều sau đao cắt thành tế điều, nhập nước sôi một năng tức thục, vớt nhập thô chén sứ, tưới thượng cốt canh, rải một phen hành thái, thanh giản lại hương khí vững chắc.
Bàn gỗ bên đã ngồi dậy sớm người. Giáo phục thiếu niên phục bàn, bánh quẩy giòn vang lạc khâm, ánh mắt lại khóa ở sách giáo khoa thượng, thấp giọng nhớ nằm lòng; làm công nam tử ống quần mang bùn, đoan chén mồm to ăn mì, nhiệt khí huân hồng chóp mũi, thực tất phóng tiền tức đi, bước đi trầm thật; tóc bạc bà lão cái làn hoãn ngồi, sữa đậu nành phao bánh bao, nhai kỹ nuốt chậm, thần sắc bình yên, thời gian ở nàng bên cạnh người tựa cũng phóng nhẹ bước chân. Quán chủ vợ chồng ít lời, chỉ ở đệ chén khi nói nhỏ một tiếng chậm ăn, vô dư thừa khách sáo, lại cất giấu phố phường nhất thật sự ôn ý.
Duyên hẻm đi trước, đồ ăn quán sọt tre tề liệt, rau xanh ngưng lộ, cây cải dầu thúy nộn, cà chua ôn hồng, dưa leo đỉnh hoa mang thứ, khoai tây tròn chắc mang bùn. Quán chủ phụ nhân cầm hồ sái thủy, bảo lá cải tiên linh. Người qua đường ngồi xổm thân nhặt rau, chỉ niết lá cải nhẹ hỏi giới, phụ nhân cười ứng, xưng bãi tổng nhiều thêm hành lá rau thơm, không đáng giá mấy văn, lại là hằng ngày nhất ấm tiểu thiện ý.
Đồ ăn quán bên lương du cửa hàng trước, bao gạo mặt túi chồng chất chỉnh tề, dầu phộng tự tế quản chảy vào hồ trung, lương hương thanh phác. Đậu nành đậu xanh bao tải no đủ, này đó tầm thường ngũ cốc, là tam cơm nhất ổn căn cơ, mộc mạc lại không thể thiếu.
Lại đi phía trước, y giày cửa hàng theo thứ tự bài khai. Trang phục cửa hàng tủ kính trong vắt, treo thiển hôi áo khoác, mễ bạch châm dệt, thâm lam cao bồi, tố hắc quần dài, vô xinh đẹp bản hình, đều là hằng ngày nại xuyên chi khoản. Người đi đường đi vào, chỉ vỗ vải dệt, thuần miên mềm mại, cao bồi phẳng phiu, thí xuyên hợp liền mua, không cầu tân triều, chỉ cầu chắn phong thích thể.
Giày phô giày vải mềm mại, giày thể thao nhẹ nhàng, giày da giản lược, khách hàng ngồi ghế thí giày, bước ổn không ma chân liền trực tiếp xuyên đi, cũ giày nhập túi, dứt khoát lưu loát, vô dư thừa so đo.
Ngày tiệm thăng, sương mù tản quang minh, thanh trên đường lát đá người đi đường tiệm trù. Học sinh chạy nhanh, đi làm tộc ổn đi, lão nhân cái làn đi từ từ, tiếng bước chân, xe tiếng chuông đan chéo, không tiếng động lớn không nháo, toàn là tầm thường độ nhật bộ dáng. Cư dân lâu ban công quần áo phiêu diêu, bạch sam, hoa bị, tiểu vớ, cũ khăn, theo gió nhẹ bãi, là sinh hoạt nhất nhu cắt hình. Mở cửa sổ nhân gia truyền ra xắt rau đốc thanh, nồi cơm điện đứt cầu dao vang nhỏ, hí khúc chậm điều quanh quẩn, nhỏ vụn tiếng vang, đua thành nhân gian nhất thật sự pháo hoa.
Chính ngọ phố hẻm tiệm tĩnh, mọi người trở về nhà nghỉ ngơi. Hàng hiên duy dư đóng cửa vang nhỏ, đẩy cửa nhập hộ, trước đổi giày, tủ giày đóng giày lí chỉnh tề, sát tịnh vô trần. Phòng khách sô pha phô cũ bố bộ, mềm xốp dán sát, bàn trà pha lê ly thịnh đạm trà, lá trà trầm đế, thủy sắc thanh thiển.
Đi vào phòng bếp, rau xanh mang lộ, nước trong ào ào tẩy đi bùn đất, lá cải bọt nước lăn xuống, tiếng vang nhỏ vụn. Dao phay xắt rau tiết tấu vững vàng, khoai tây ti, ớt xanh khối, hành gừng mạt, việc nhà đao công, không cầu tinh xảo, nhưng cầu vừa miệng. Bếp gas lam hỏa khẽ liếm đáy nồi, du nhiệt nhập đồ ăn, thứ lạp một tiếng hương tràn đầy phòng, thêm muối gia vị, đơn giản gia vị đó là lành miệng cơm nhà. Bạch sứ bàn biên hơi khái, dùng nhiều năm, như cũ thuận tay.
Thịnh một chén cơm, viên mãn mềm xốp, một đồ ăn một cơm, thanh đạm ấm dạ dày, trong lòng an bình. Ánh mặt trời lạc bàn, ấm mà không gắt, gió nhẹ vén rèm, thời gian chậm gần như yên lặng. Thực tất rửa chén, chất tẩy rửa bọt biển trắng tinh, vấy mỡ tẩy sạch, chén đĩa nhập quầy mã tề, mặt bàn sát tịnh, mặt đất khô mát, phòng bếp thanh thanh sảng sảng, vô loạn vô du.
Sau giờ ngọ nhàn ngồi, vô vội vô cấp. Phao một ly bạch thủy hoặc trà hoa cúc, vọng ngoài cửa sổ mây cuộn mây tan, vô câu vô thúc. Dưới lầu lão nhân diêu phiến tán gẫu, nói con cháu việc vặt, lời nói quê nhà việc nhà, ngữ khí ôn bình. Hài đồng truy cầu chạy vội, tiếng cười trong trẻo, ngồi xổm mà xem kiến trục trùng, đầy người cáu bẩn cũng không để ý. Tiểu cẩu tùy chủ đi chậm, đuôi diêu dịu ngoan, ngộ người nhẹ cọ, ngoan ngoãn an tĩnh.
Tiểu khu hoa viên thực tầm thường hoa mộc, xuân nở hoa, hạ triển diệp, thu kết quả, đông cành khô, bốn mùa cảnh trí bình đạm lại dễ coi. Ghế gỗ bị phơi đến ấm áp, lão nhân huề đồng tiểu tọa, nhẹ giọng hống hộ, ngữ khí ôn nhu. Tập thể hình thiết bị bên, người chậm triển gân cốt, không chút hoang mang, chỉ cầu thư thân kiện thể.
Chạng vạng buông xuống, chợ bán thức ăn quay về náo nhiệt. Tan tầm người, tan học đồng dũng mãnh vào, tiếng người ôn hòa không táo. Thịt phô thịt tươi chỉnh tề, đồ tể giơ tay chém xuống phân lượng tinh chuẩn; thuỷ sản quán cá tôm tươi sống, lão bản xử lý lưu loát; trái cây quán trái cây thơm nồng, dưa hấu hồng nhương ngọt nước, nếm một ngụm thời tiết nóng toàn tiêu.
Đề đồ ăn trở về nhà, sắc trời dần tối, đèn đường thứ tự sáng lên, mờ nhạt quang ảnh kéo trường thân ảnh. Từng nhà phòng bếp đèn minh, khói dầu phiêu ra, xào rau hương, hầm mùi thịt, cơm hương giao hòa, thành nhất nùng nhân gian pháo hoa. Xắt rau thanh, xào rau thanh, dòng nước thanh tái khởi, nhỏ vụn náo nhiệt, là một ngày nhất an tâm thời khắc.
Đêm khuya thanh vắng, phố hẻm người hi, duy ăn vặt quán ánh đèn minh ấm. Que nướng phiên xoát nước chấm, hoành thánh phù canh phiêu hương, lẩu Oden ùng ục ngon miệng. Vãn người về mua một phần nhiệt thực, lập ven đường chậm thực, bóng đêm ôn nhu, mỏi mệt tẫn tán. Cửa hàng tiện lợi 24 giờ lượng đèn, đồ ăn vặt nhật dụng đều toàn, cấp dạ hành nhân một phần kiên định dựa vào.
Trở về nhà rửa mặt đánh răng, đổi thuần miên áo ngủ, mềm mại bên người. Khai một trản tiểu đèn, ánh sáng nhu mà không thứ. Giường một lát, buồn ngủ đột kích liền tắt đèn đi vào giấc ngủ, phòng trong tĩnh cực, duy ngoài cửa sổ xe thanh nhẹ xa, lá cây sàn sạt, một đêm ngủ yên, vô mộng vô ưu.
Ngày qua ngày, thần khởi mộ lạc, sinh hoạt không gợn sóng, chỉ thủ ăn, mặc, ở, đi lại mộc mạc, quá bình đạm sớm chiều.
Xuân ấm tắc tá hậu áo bông, đổi bạc sam đơn quần, cỏ cây đâm chồi nở hoa, phong mềm khí thanh, măng mùa xuân hương xuân nhập đồ ăn, thanh tiên ngon miệng. Quần áo nhẹ nhàng, bước đi nhẹ nhàng, phố hẻm trước mắt tân lục, hô hấp toàn thoải mái.
Hạ nhiệt tắc áo ngắn giày xăng đan, thông khí không buồn, quạt nhẹ chuyển, vãn lạnh tắm rửa, băng dưa ngọt ngào giải nhiệt. Duyên hà bước chậm, gió đêm phất liễu, khô nóng mỏi mệt theo gió tan hết.
Trời thu mát mẻ tắc thêm áo hoodie áo gió, dày mỏng vừa phải, ngự sớm muộn gì hàn ý. Hoàng diệp bay xuống, dẫm chi sàn sạt, quế hương đạm ngọt, tân quả nấu cháo chưng bánh, ấm hương kiên định.
Đông hàn tắc bọc hậu áo bông lông, vây mũ mang bao tay, gió lạnh khó xâm. Trong nhà ấm áp hòa hợp, nấu canh hầm thịt, nhiệt khí mãn phòng, cửa sổ kết băng hoa, đầu ngón tay khẽ chạm hóa thủy, thanh lãnh lịch sự tao nhã.
Bốn mùa luân hồi, y tùy quý đổi, thực hợp thời làm, phòng ngày quét tước, hành sớm tối ổn. Mắt chi sở kiến, phi danh sơn đại xuyên, chỉ là thần quán nước sôi, đồ ăn quán ngưng lộ, ban công vạt áo, đèn đường người đi đường, phòng bếp pháo hoa, phòng trong ánh đèn.
Mặc quần áo, cầu sạch sẽ hợp thể, giữ ấm thoải mái, không cầu hoa lệ sang quý;
Ăn cơm, cầu việc nhà thanh đạm, ngon miệng ấm dạ dày, không cầu tinh xảo hiếm lạ;
Cư trú, cầu sạch sẽ bình thường, an tâm ấm áp, không cầu rộng mở xa hoa;
Đi đường, cầu bình phàm vững vàng, thông thuận tâm an, không cầu mau lẹ phong cảnh.
Vô to lớn đạo lý, vô hư vô theo đuổi, chỉ có mắt có thể thấy được, tay nhưng xúc, tâm nhưng cảm tầm thường nhật tử. Thần khởi có nhiệt cơm, ra cửa có ấm y, trở về nhà có an phòng, đi đường có vững vàng, lão nhân đi chậm, hài đồng cười đùa, thành nhân an ổn, gió thổi phố hẻm, quang sái mái hiên, pháo hoa mạn không, hết thảy tự nhiên bình thường.
Y tẩy cũ lại đổi, trước sau sạch sẽ hợp thể;
Cơm làm đạm hàm, đều là gia chi hương vị;
Phòng loạn tức lý, trước sau ấm áp an tâm;
Lộ đi xa gần, trước sau vững vàng kiên định.
Vô kinh thiên động địa, vô lên xuống phập phồng, chỉ có ngày qua ngày pháo hoa, năm này sang năm nọ tầm thường. Này đó là nhất thật sự sinh hoạt, nhất phác hạnh phúc, không cần tìm không cần cầu, liền ở một cơm một y, một bước một phòng gian, lẳng lặng tồn tại, chậm rãi chảy xuôi, bình đạm, an ổn, lâu dài, như thường.
Bóng đêm càng sâu khi, phố hẻm ánh đèn nhu hòa, vãn người về đề đồ ăn đi từ từ, vô tiêu vô táo, chỉ còn một ngày đem tẫn an ổn. Cửa sổ nội ánh đèn minh nhu, bóng người bận rộn thu thập, bạn đồng đọc viết, nhà ở bị ấm áp bọc đến thoả đáng. Hàng hiên đèn cảm ứng tùy bước chân minh diệt, trật tự rành mạch.
Gió đêm càng nhu, phất quá ngọn cây mái hiên, vòng cửa sổ nhẹ hành. Phòng trong người dần dần đi vào giấc ngủ, một ngày bận rộn hạ màn, một đêm an bình khởi hành, vô tiếng động lớn vô nhiễu, chỉ có vững vàng hô hấp, cùng tiểu thành cộng trầm bóng đêm.
Đãi ngày kế ánh mặt trời hơi lượng, sớm một chút phô đèn hồi phục thị lực, sữa đậu nành lại phí, mì sợi trọng hạ nồi, đồ ăn quán trọng bãi, người đi đường trở lên đầu đường, hết thảy tuần hoàn lặp lại, đồng dạng nắng sớm, đồng dạng pháo hoa, đồng dạng bình đạm, đồng dạng bình yên.
Nhật tử đó là như vậy vòng đi vòng lại, vô oanh liệt vô trương dương, duy y ấm, thực hương, phòng an, lộ ổn, thần có nhiệt thực, mộ có về chỗ, xuyên sạch sẽ y, ăn việc nhà cơm, trụ an tâm phòng, hành vững vàng lộ, đó là nhân gian tốt nhất năm tháng, đơn giản nhất hạnh phúc, lâu dài nhất bình yên.