Công trường hán tử
Trời còn chưa sáng, thành thị còn khóa lại trong bóng đêm, ngoại ô công trường cũng đã tỉnh. Sắt lá đáp thành giản dị ký túc xá môn một phiến tiếp một phiến bị đẩy ra, ăn mặc tẩy đến trắng bệch đồ lao động, giày nhựa hán tử nhóm nối đuôi nhau mà ra, có người xoa đôi mắt, có người ngậm căn không bậc lửa yên, có nhân thủ nắm chặt cái ca tráng men, chuẩn bị đi thực đường đánh nước ấm. Trong không khí mang theo sáng sớm lạnh lẽo, thổi tới trên mặt có điểm trát người, nhưng không ai để ý, mọi người đều thói quen, làm công trường, nào có như vậy nhiều kiều khí.
Công trường thực đường liền ở ký túc xá bên cạnh, một gian đại nhà trệt, bên trong bãi mười mấy trương trường điều bàn gỗ, ghế đều là giản dị giá sắt ghế. Đầu bếp là hai trung niên phụ nữ, thiên không lượng liền lên bận việc, nồi to ngao gạo kê cháo, lồng hấp chồng đầy màn thầu, bánh bao cuộn, còn có một đại bồn ướp hảo dưa muối, thanh thúy, quản đủ ăn. Hán tử nhóm bài đội, một người đoan một cái chén lớn, thịnh thượng cháo, lấy thượng hai cái bánh bao, kẹp một chiếc đũa dưa muối, tìm vị trí ngồi xuống liền mồm to ăn lên. Ăn cơm không ai nói chuyện, đều nghĩ chạy nhanh lấp đầy bụng, tốt hơn công làm việc, sớm làm xong sớm nghỉ một lát.
Buổi sáng 6 giờ, đốc công cầm loa bắt đầu kêu người, điểm danh, phân công nhiệm vụ, ai đi trát thép, ai đi chi khuôn mẫu, ai đi khai máy trộn, ai đi khuân vác vật liệu xây dựng, phân đến rành mạch. Hán tử nhóm đáp lời thanh, mang lên nón bảo hộ, mặc vào phản quang bối tâm, từng người hướng chính mình công vị đi. Toàn bộ công trường nháy mắt náo nhiệt lên, máy xúc đất ầm vang thanh, xe tải tiếng còi, cưa điện cắt thanh, cây búa gõ thanh, quậy với nhau, chấn đến người lỗ tai ong ong vang, đây là công trường một ngày bắt đầu.
Trát thép đều là tay già đời, tuổi phần lớn ở 40 tuổi hướng lên trên, trên tay tất cả đều là thật dày vết chai, chỉ khớp xương thô to, móng tay phùng vĩnh viễn khảm rửa không sạch rỉ sắt cùng xi măng hôi. Bọn họ ngồi xổm ở nền thượng, trong tay cầm trát câu, đem từng cây thô nặng thép gói ở bên nhau, dây thép ở trong tay vòng hai vòng, trát câu một ninh, răng rắc một tiếng, liền trát đến vững chắc. Một ngồi xổm chính là một hai cái giờ, chân đã tê rần liền đứng lên duỗi vươn vai, đấm đấm chân, tiếp theo lại ngồi xổm xuống đi làm. Thái dương chậm rãi dâng lên tới, phơi ở bối thượng nóng lên, mồ hôi theo cái trán đi xuống lưu, chảy vào trong ánh mắt, sáp đến hoảng, liền dùng cánh tay tùy tiện một sát, đồ lao động thực mau đã bị mồ hôi sũng nước, dán ở phía sau bối thượng, làm lại ướt, ướt lại làm, lưu lại từng vòng màu trắng muối tí.
Chi khuôn mẫu hán tử sức lực đại, phần lớn là tuổi trẻ điểm tiểu tử, hơn hai mươi tuổi đến hơn ba mươi tuổi, cả người có sử không xong kính. Từng khối trầm trọng trúc keo bản, bọn họ hai người vừa nhấc, ổn định vững chắc phóng tới chỉ định vị trí, lại dùng ống thép, tạp khấu cố định hảo, hoành bình dựng thẳng, một chút không thể kém, thiếu chút nữa mặt sau đổ bê-tông bê tông liền sẽ ra vấn đề. Tấm ván gỗ bên cạnh sắc bén, một không cẩn thận liền sẽ cắt qua tay, trên tay dán đầy băng keo cá nhân là chuyện thường, nhưng bọn họ không để bụng, phá liền dán cái dán, tiếp tục làm, điểm này tiểu thương không tính gì. Giữa trưa thái dương độc nhất thời điểm, khuôn mẫu bị phơi đến nóng lên, tay sờ lên đều có thể năng ra dấu vết, bọn họ cũng đến cắn răng làm, kỳ hạn công trình không đợi người, chậm trễ một ngày chính là không ít tiền.
Khai máy trộn cùng vận chuyển bê tông, là công trường nhất dơ mệt nhất sống. Xi măng, hạt cát, đá ấn tỷ lệ đảo tiến máy trộn, thêm thủy quấy, màu vàng xám xi măng tương bắn đến nơi nơi đều là, dừng ở trên quần áo, trên mặt, trên tóc, làm liền biến thành ngạnh bang bang một khối. Hán tử nhóm ăn mặc cao su tạp dề, mang bao tay, trong tay cầm xẻng, không ngừng hướng máy trộn thêm liêu, chứa đầy một xe bê tông, liền đẩy tiểu xe đẩy hướng đổ bê-tông điểm chạy. Tiểu xe đẩy nặng trĩu, đi ở gồ ghề lồi lõm công trường thượng, đến dùng sức ổn định tay lái, bằng không liền sẽ phiên đảo. Từng chuyến qua lại, cánh tay toan đến nâng không nổi tới, chân giống rót chì giống nhau, cũng không dám dừng lại, mặt sau đổ bê-tông người còn chờ dùng liêu.
Cần trục hình tháp tài xế là toàn bộ công trường “Trời cao đôi mắt”, ngồi ở mấy chục mét cao cần trục hình tháp phòng điều khiển, một đãi chính là cả ngày. Phòng điều khiển không gian nhỏ hẹp, mùa hè giống lồng hấp giống nhau, nhiệt đến thở không nổi, mùa đông lại giống hầm băng, đông lạnh đến tay chân tê dại. Bọn họ dựa vào bộ đàm cùng mặt đất câu thông, điếu khởi từng cây thép, từng khối khuôn mẫu, một xe xe vật liệu xây dựng, tinh chuẩn mà đưa đến chỉ định vị trí. Lực chú ý cần thiết độ cao tập trung, một chút qua loa đều không thể có, phía dưới đều là người, không chấp nhận được nửa điểm sai lầm. Từ trên cao đi xuống xem, trên mặt đất người đều giống tiểu con kiến giống nhau, nhưng bọn họ không tâm tư ngắm phong cảnh, trong mắt chỉ có móc treo cùng yêu cầu chuyên chở vật liệu xây dựng, một ngày xuống dưới, cổ cương, đôi mắt toan, xuống dưới thời điểm chân đều có điểm đánh phiêu.
Thuỷ điện công, sơn công, việc xây nhà, các có các sống, các có các vất vả. Việc xây nhà cầm bay rãnh, đem gạch từng khối từng khối xây lên, vữa mạt đến đều đều, tường thể xây đến thẳng tắp, trên tay động tác không ngừng, một ngày muốn đắp lên ngàn khối gạch, cánh tay mệt đến nâng không nổi tới. Thuỷ điện công ngồi xổm ở góc tường, sàn gác hạ, trải ống dẫn, dây điện, không gian nhỏ hẹp, chỉ có thể cuộn thân mình, một cuộn chính là ban ngày, lên thời điểm eo đều thẳng không đứng dậy. Sơn công mang khẩu trang, xoát mặt tường sơn, hương vị gay mũi, liền tính mang khẩu trang, cũng có thể hít vào không ít, thời gian dài giọng nói làm đau.
Giữa trưa 12 giờ, tiếng còi một vang, buổi sáng nút thòng lọng thúc, hán tử nhóm buông công cụ, kéo mỏi mệt thân thể hướng thực đường đi. Lúc này cơm trưa so buổi sáng phong phú điểm, có xào rau xanh, hầm củ cải, ngẫu nhiên còn có một đốn thịt kho tàu, đều là nồi to đồ ăn, hương vị không được tốt lắm, nhưng là quản no. Đại gia ngồi vây quanh ở cái bàn bên, mồm to bái cơm, trò chuyện công trường thượng sự, nhà ai hài tử khảo thí khảo đến hảo, nhà ai hoa màu nên thu, cái nào nhân viên tạp vụ quê quán tức phụ tới, đều là chuyện nhà tiếng thông tục, trò chuyện trò chuyện, một buổi sáng mệt giống như cũng ít điểm. Cơm nước xong, không có địa phương nghỉ trưa, liền ở công trường râm mát chỗ, tìm khối bìa cứng phô trên mặt đất, hướng lên trên mặt một nằm, đầu gối gạch hoặc là công cụ bao, mị thượng hai mươi phút nửa giờ, liền tính là nghỉ ngơi. Có hán tử quá mệt mỏi, ngã xuống liền ngủ rồi, tiếng ngáy rung trời vang, cũng không ai ngại sảo, đều biết mệt, đều có thể lý giải.
Buổi chiều một chút, làm công tiếng còi lại vang lên, đại gia xoa đôi mắt, bò dậy, vỗ vỗ trên người thổ, cầm lấy công cụ, tiếp tục làm buổi sáng không làm xong sống. Buổi chiều thái dương càng độc, mặt đất độ ấm có thể đạt tới hơn ba mươi độ, xi măng mà bị phơi đến nóng lên, đứng ở mặt trên bàn chân đều đau. Mồ hôi lưu đến càng nhiều, có người dứt khoát đem áo trên cởi, vai trần làm việc, phía sau lưng bị phơi đến ngăm đen tỏa sáng, một tầng tầng tróc da, đau đến hoảng, cũng chỉ có thể chịu đựng. Đốc công sẽ thường thường đưa tới chè đậu xanh, một đại thùng lạnh căm căm chè đậu xanh, một người thịnh một chén, ừng ực ừng ực uống xong đi, nháy mắt có thể giải không ít thời tiết nóng, đây là công trường nhất giải khát đồ uống, cũng là hán tử nhóm nhất mong đồ vật.
Gặp được ngày mưa, là công trường phiền toái nhất thời điểm. Mưa nhỏ còn hảo, phủ thêm áo mưa tiếp tục làm, mưa to cũng chỉ có thể đình công. Nhưng đình công cũng nghỉ không an ổn, có muốn kiểm tra công trường có hay không giọt nước, có muốn che đậy vật liệu xây dựng, phòng ngừa bị nước mưa phao hư, còn có thừa dịp trời mưa, tu bổ công cụ, sửa sang lại tài liệu. Hán tử nhóm đãi ở trong ký túc xá, có hút thuốc nói chuyện phiếm, có chơi di động cấp trong nhà gọi điện thoại, nghe một chút hài tử thanh âm, hỏi một chút trong nhà tình huống, dặn dò tức phụ chiếu cố hảo lão nhân hài tử, chính mình ở bên ngoài khá tốt, không cần nhớ thương. Treo điện thoại, trong lòng ê ẩm, ra tới làm công, quanh năm suốt tháng hồi không được vài lần gia, nhất tưởng chính là trong nhà lão bà hài tử cùng giường ấm.
Công trường hán tử, đến từ trời nam biển bắc, Hà Nam, An Huy, Sơn Đông, Tứ Xuyên, nơi nào đều có, vì kiếm tiền dưỡng gia, tụ ở cùng cái công trường thượng. Đại gia ở chung đến đều thực hòa khí, nếu ai làm việc mệt mỏi, người bên cạnh thuận tay phụ một chút; nếu ai sinh bệnh, nhân viên tạp vụ nhóm hỗ trợ múc cơm, đệ thủy; nếu ai trong nhà có sự vội vã dùng tiền, đại gia ngươi 50 ta một trăm, thấu một thấu trước giúp đỡ khẩn cấp. Không có lục đục với nhau, không có ngươi lừa ta gạt, đều là thật sự người, làm thật sự sống, nói thật ra lời nói, ai cũng không khi dễ ai, ai cũng không hố ai.
Chạng vạng 6 giờ, sắc trời chậm rãi ám xuống dưới, kết thúc công việc tiếng còi vang lên, hán tử nhóm buông công cụ, kéo cả người đau nhức thân thể hướng ký túc xá đi. Trên tay, trên mặt, trên quần áo tất cả đều là xi măng, rỉ sắt, tro bụi, giống từng cái từ trong đất chui ra tới người. Đi trước công trường vòi nước kia rửa mặt, rửa tay, đơn giản hướng một chút trên người hôi, sau đó đổi thân sạch sẽ điểm quần áo, đi thực đường ăn cơm chiều. Cơm chiều cùng cơm trưa không sai biệt lắm, nồi to đồ ăn, màn thầu cơm, ăn no là được.
Buổi tối công trường, chậm rãi an tĩnh lại, chỉ có cần trục hình tháp cùng giàn giáo bóng dáng đứng ở trong bóng đêm. Hán tử nhóm có đi phụ cận tiểu siêu thị mua bao yên, mua bình thủy, có ngồi ở ký túc xá cửa nói chuyện phiếm, có nằm ở trên giường chơi di động, xoát video ngắn, nhìn xem trong nhà ảnh chụp. Ký túc xá là giản dị sắt lá phòng, bảy tám cá nhân một gian, trên dưới phô, mùa hè oi bức, mùa đông lọt gió, điều kiện rất kém cỏi, nhưng không ai oán giận, có thể có cái địa phương ngủ, có thể kiếm được tiền, liền thấy đủ.
Tới rồi buổi tối 90 điểm, trong ký túc xá đèn lục tục tắt, hán tử nhóm mệt mỏi một ngày, thực mau liền tiến vào mộng đẹp, tiếng ngáy hết đợt này đến đợt khác. Bọn họ ngủ thật sự trầm, bởi vì ngày hôm sau còn muốn dậy sớm, còn muốn làm công, còn muốn tiếp tục làm việc. Bọn họ không có gì rộng lớn lý tưởng, không nghĩ phát đại tài, không nghĩ trở nên nổi bật, liền nghĩ nhiều làm điểm sống, nhiều kiếm ít tiền, cấp hài tử giao học phí, cấp lão nhân xem bệnh, cấp trong nhà cái tân phòng, làm lão bà hài tử quá thượng hảo nhật tử.
Công trường không có tinh xảo sinh hoạt, không có thoải mái hưởng thụ, chỉ có làm không xong sống, lưu không xong hãn, chịu không xong mệt. Hán tử nhóm làn da ngăm đen, bàn tay thô ráp, quần áo cũ nát, nói chuyện lớn giọng, làm việc thẳng thắn, bọn họ là trong thành thị nhất không chớp mắt người, lại là thành thị xây dựng nhất không rời đi người. Từng tòa cao ốc building, từng điều đường cái nhịp cầu, đều là bọn họ một gạch một ngói, một hân một sạn xây lên tới.
Bọn họ cũng không cảm thấy chính mình vĩ đại, cũng cũng không cảm thấy chính mình vất vả, ở bọn họ trong mắt, làm việc kiếm tiền, thiên kinh địa nghĩa, dựa vào chính mình đôi tay ăn cơm, đường đường chính chính, trong lòng kiên định. Bọn họ không nói đạo lý lớn, không hiểu cái gì văn thải, liền biết xuất lực, làm việc, dưỡng gia, đem nhật tử quá đi xuống. Dãi nắng dầm mưa, vũ xối tuyết đánh, lại khổ lại mệt, khẽ cắn răng liền đi qua, vì trong nhà thân nhân, hết thảy đều đáng giá.
Có đôi khi, trong thành thị người đi ngang qua công trường, sẽ ngại bọn họ dơ, ngại bọn họ sảo, ngại bọn họ chướng mắt, nhưng bọn họ cũng không hướng trong lòng đi, chỉ là cúi đầu làm chính mình sống. Bọn họ biết, chính mình là ở vì thành thị này góp một viên gạch, chờ cao lầu xây lên tới, đường cái sửa được rồi, bọn họ liền sẽ thu thập hành lý, lao tới tiếp theo cái công trường, tiếp tục yên lặng trả giá.
Này đó công trường hán tử, đều là phổ phổ thông thông phụ thân, trượng phu, nhi tử, bọn họ xa rời quê hương, rời xa người nhà, ở xa lạ trong thành thị, dùng chính mình mồ hôi cùng sức lực, khởi động một cái gia, khởi động một mảnh thiên. Bọn họ sinh hoạt, không có rộng lớn mạnh mẽ, không có oanh oanh liệt liệt, chỉ có ngày qua ngày vất vả lao động, chỉ có củi gạo mắm muối bình phàm nhật tử.
Đêm đã khuya, công trường hoàn toàn an tĩnh lại, chỉ có linh tinh đèn đường sáng lên, chiếu trống rỗng công trường. Này đó mệt nhọc một ngày hán tử, ở đơn sơ trong ký túc xá đang ngủ ngon lành, bọn họ trong mộng, có trong nhà lão phòng, có hài tử gương mặt tươi cười, có lão bà làm nhiệt cơm nhiệt đồ ăn. Chờ đến thiên sáng ngời, bọn họ lại sẽ tỉnh lại, lại sẽ cầm lấy công cụ, đi hướng công trường, tiếp tục dùng đôi tay, dựng khởi thành thị phồn hoa, cũng dựng khởi chính mình bình phàm lại kiên định sinh hoạt.
Đây là công trường hán tử, nhất thật sự người, nhất vất vả người, cũng là nhất đáng giá tôn kính người. Bọn họ nhật tử, chính là nhất chân thật sinh hoạt, dùng tiếng thông tục giảng, chính là xuất lực, kiếm tiền, dưỡng gia, bình bình an an, thành thật kiên định. Bọn họ là nhân gian pháo hoa nhất mộc mạc màu lót, là sinh hoạt cứng cỏi nhất lưng, mặc kệ nhiều khổ nhiều mệt, đều vẫn luôn khiêng, một đi thẳng về phía trước, chưa bao giờ dừng lại bước chân.
Tiểu khu cửa cửa hàng tiện lợi
Tiểu khu cửa cửa hàng tiện lợi, 24 giờ không đóng cửa, tựa như một cái vĩnh viễn đèn sáng tiểu trạm dịch, mặc kệ là ban ngày đêm tối, trời nắng ngày mưa, chỉ cần đẩy cửa ra, bên trong vĩnh viễn có ánh đèn, có ấm áp, có ngươi yêu cầu củi gạo mắm muối, đồ ăn vặt đồ uống. Nhà này cửa hàng tiện lợi khai năm sáu năm, lão bản là một đôi trung niên phu thê, còn có một người tuổi trẻ tiểu cô nương hỗ trợ xem ca đêm, mặt tiền cửa hàng không lớn, cũng liền hơn ba mươi mét vuông, kệ để hàng bãi đến tràn đầy, thương phẩm phân loại, chỉnh chỉnh tề tề, tuy rằng so ra kém đại siêu thị rộng mở, lại thắng ở phương tiện, tri kỷ, thật sự.
Buổi sáng 5 điểm nhiều, ngày mới tờ mờ sáng, cửa hàng tiện lợi môn liền khai, kỳ thật ca đêm tiểu cô nương cả một đêm cũng chưa ngủ, thủ trong tiệm đèn, thủ lui tới đêm người về. Lão bản mỗi ngày 5 giờ rưỡi đúng giờ đến cửa hàng, cùng ca đêm tiểu cô nương giao tiếp, kiểm kê hàng hóa, thẩm tra đối chiếu trướng mục, sau đó bắt đầu một ngày bận rộn. Lão bản nương muốn vãn một chút, 6 giờ nhiều lại đây, hỗ trợ sửa sang lại kệ để hàng, quét tước vệ sinh, pha trà diệp trứng, chưng bánh bao, ngao sữa đậu nành, chuẩn bị buổi sáng sớm một chút.
Cửa hàng tiện lợi sớm một chút không tính nhiều, lại đều là dân chúng thường ăn, trứng luộc trong nước trà, bánh bao thịt, đồ ăn bao, xíu mại, sữa đậu nành, sữa bò, bắp, đều là nóng hổi, giá cả tiện nghi, một khối tiền một cái bánh bao, hai khối tiền một ly sữa đậu nành, tam đồng tiền một cây bắp, lợi ích thực tế lại ăn ngon. Dậy sớm đi làm người trẻ tuổi, dạo quanh lão nhân, đưa hài tử đi học gia trưởng, đều sẽ thuận đường tiến vào mua phân sớm một chút, không cần xếp hàng, lấy thượng liền đi, đặc biệt phương tiện.
Buổi sáng 6 giờ đến 8 giờ, là cửa hàng tiện lợi sớm cao phong. “Lão bản, tới hai cái bánh bao thịt, một ly nhiệt sữa đậu nành!” “A di, cho ta lấy căn bắp, muốn nóng hổi!” “Trứng luộc trong nước trà tới hai cái, nhiều phóng điểm canh!” Lão bản cùng lão bản nương tay chân lanh lẹ, lấy tiền, thối tiền lẻ, trang túi, trong miệng không ngừng đáp lời: “Chậm một chút đi, sấn nhiệt ăn!” “Hôm nay bánh bao mới vừa chưng hảo, hương đâu!” “Sữa đậu nành năng, cẩn thận một chút uống!” Đều là tiếng thông tục, thân thiết lại thật sự, không có gì lời khách sáo, tựa như hàng xóm giống nhau tự nhiên.
Buổi sáng thời gian, trong tiệm tương đối thanh nhàn một chút, lão bản bắt đầu sửa sang lại kệ để hàng, đem bán trống không thương phẩm bổ thượng, đồ uống, đồ ăn vặt, vật dụng hàng ngày, thuốc lá và rượu, gia vị, từng cái bãi chỉnh tề, lau khô trên kệ để hàng tro bụi, kéo sạch sẽ mặt đất. Cửa hàng tiện lợi mặt đất vĩnh viễn sạch sẽ, kệ để hàng vĩnh viễn chỉnh chỉnh tề tề, lão bản nói, khai cửa hàng chính là muốn sạch sẽ ngăn nắp, khách nhân nhìn thoải mái, mới nguyện ý tiến vào.
Tới trong tiệm, phần lớn là trong tiểu khu lão hộ gia đình, mọi người đều thục thật sự. Trương đại gia mỗi ngày sớm tới tìm mua bao yên, cùng lão bản liêu hai câu thời tiết; Lý a di mỗi ngày buổi sáng tới mua bình nước tương, mua túi muối, thuận tiện hỏi một chút gần nhất có hay không tân đến đồ ăn vặt; tuổi trẻ mụ mụ thường xuyên tới mua tã giấy, sữa bột, nhi đồng đồ ăn vặt, lão bản đều sẽ trước tiên giúp nàng lưu hảo, không cần nàng nơi nơi tìm. Không ai mua đồ vật thời điểm, lão bản liền ngồi ở quầy thu ngân mặt sau, nhìn xem di động, sửa sang lại một chút trướng mục, ngẫu nhiên cùng tiến vào khách nhân liêu vài câu việc nhà, không khí nhẹ nhàng lại thoải mái.
Giữa trưa 11 giờ đến buổi chiều một chút, là cái thứ hai cao phong. Tan tầm về nhà người, không muốn làm cơm, tiến vào mua thùng mì gói, mua căn xúc xích, mua bình đồ uống; ở nhà mang hài tử mụ mụ, lười đến xuống lầu mua đồ ăn, tiến vào mua bao mì sợi, mua bình sinh trừu, mua mấy cái trứng gà, cửa hàng tiện lợi vật dụng hàng ngày, gia vị đầy đủ mọi thứ, củi gạo mắm muối tương dấm trà, gì đều có, khẩn cấp đặc biệt phương tiện. Lão bản sẽ chủ động hỗ trợ đem đồ vật trang đến trong túi, nếu là mua đồ vật nhiều, còn sẽ hỗ trợ đưa đến cửa, tri kỷ lại chu đáo.
Buổi chiều thời gian, trong tiệm sẽ đến rất nhiều hài tử. Tan học tiểu học sinh, cõng cặp sách, nhảy nhót mà tiến vào, cầm mấy khối tiền tiêu vặt, mua bao que cay, mua căn kem cây, mua túi mì gói, ríu rít, đem trong tiệm làm cho vô cùng náo nhiệt. Lão bản cũng không ngại hài tử sảo, ngược lại cười ha hả mà nhìn bọn họ, nhắc nhở bọn họ: “Ăn từ từ, đừng nghẹn!” “Kem cây ăn ít điểm, đừng bụng đau!” Bọn nhỏ cũng không sợ lão bản, vây quanh quầy thu ngân ríu rít nói trong trường học sự, nho nhỏ cửa hàng tiện lợi, tràn đầy ngây thơ chất phác tiếng cười.
Chạng vạng 5 điểm đến buổi tối 8 giờ, là cửa hàng tiện lợi nhất vội thời điểm. Tan tầm người một đợt tiếp một đợt, tiến vào mua cơm chiều nguyên liệu nấu ăn, mua đồ uống bia, mua đồ ăn vặt trái cây; cơm nước xong ra tới tản bộ người, thuận đường tiến vào mua bình thủy, mua bao yên; người trẻ tuổi trạch ở trong nhà, không nghĩ ra cửa, liền ở trên di động hạ đơn, cửa hàng tiện lợi cung cấp giao hàng tận nhà phục vụ, lão bản hoặc là lão bản nương tự mình đưa qua đi, vài phút liền đến, phương tiện thật sự.
Trong tiệm thương phẩm, giá cả đều thực công đạo, cùng đại siêu thị không sai biệt lắm, có thậm chí càng tiện nghi, lão bản cũng không loạn tăng giá, hắn nói đều là hàng xóm láng giềng, kiếm điểm vất vả tiền là được, không thể hố người. Thuốc lá và rượu đều là chính phẩm, thực phẩm đều là mới nhất ngày, vật dụng hàng ngày đều là chính quy nhãn hiệu, chất lượng có bảo đảm, trong tiểu khu người đều tin được hắn, tình nguyện nhiều đi hai bước, cũng nguyện ý tới nhà này tiểu điếm mua đồ vật.
Buổi tối sau mười giờ, trên đường người dần dần thiếu, trong tiểu khu đèn cũng đã tắt hơn phân nửa, cửa hàng tiện lợi đèn như cũ sáng lên, ở trong bóng đêm phá lệ thấy được. Lúc này tiến vào, phần lớn là đêm về đi làm tộc, tăng ca người trẻ tuổi, chạy ca đêm tài xế taxi, cơm hộp viên. Bọn họ kéo mỏi mệt thân thể, đẩy cửa ra, nhìn đến sáng lên ánh đèn, trong lòng nháy mắt liền ấm. “Lão bản, tới bình ướp lạnh bia!” “Cho ta lấy thùng bò kho mặt, muốn nhiệt!” “Có nhiệt cà phê sao? Tới một ly!” Lão bản như cũ kiên nhẫn tiếp đón, phao hảo mặt, nhiệt hảo cà phê, đưa tới khách nhân trong tay, nói một câu: “Từ từ ăn, nghỉ một lát lại đi!”
Đêm khuya cửa hàng tiện lợi, là trong thành thị cảng tránh gió. Tăng ca đến đêm khuya người trẻ tuổi, ngồi ở trong tiệm bàn nhỏ bên, ăn nhiệt mì gói, giảm bớt một ngày mỏi mệt; chạy ca đêm tài xế, tiến vào mua bình thủy, nghỉ khẩu khí, rít điếu thuốc; mất ngủ người, tiến vào đi dạo, tùy tiện mua điểm đồ vật, tống cổ gian nan ban đêm. Mặc kệ nhiều vãn, chỉ cần đẩy cửa ra, nơi này liền có ánh đèn, có nóng hổi đồ ăn, có ôn nhu tiếp đón, làm người cảm thấy, cái này ban đêm không tính lãnh.
Ca đêm tiểu cô nương, từ buổi tối 10 điểm đến buổi sáng 6 giờ, một người thủ tiểu điếm. Nàng lá gan đại, không sợ hắc, buổi tối ít người thời điểm, liền nhìn xem thư, chơi chơi di động, ngẫu nhiên sửa sang lại một chút kệ để hàng. Gặp được uống say người tiến vào mua rượu, nàng sẽ khách khí mà nhắc nhở uống ít điểm; gặp được vãn về nữ hài, nàng sẽ nhiều liêu hai câu, làm nữ hài chú ý an toàn. Tiểu cô nương nói, ca đêm tuy rằng ngao người, nhưng là thực an ổn, nhìn đêm khuya tiến vào người, đều mang theo mỏi mệt, rồi lại ở trong tiệm được đến một lát thả lỏng, chính mình cũng cảm thấy rất có ý nghĩa.
Cửa hàng tiện lợi sinh ý, không có thay đổi rất nhanh, chính là tế thủy trường lưu, mỗi ngày lặp lại đồng dạng sự tình, nhập hàng, bãi hóa, bán hóa, quét tước vệ sinh, tiếp đón khách nhân. Lão bản cùng lão bản nương, một năm 365 thiên, trừ bỏ Tết Âm Lịch nghỉ ngơi hai ba thiên, còn lại thời gian tất cả đều mở cửa buôn bán, mưa to gió lớn, giá lạnh hè nóng bức, cũng không gián đoạn. Bọn họ mỗi ngày buổi sáng 5 điểm nhiều rời giường, hơn 10 giờ tối về nhà, một ngày công tác mười mấy giờ, mệt đến eo đau bối đau, nhưng chưa từng có oán giận quá.
Bọn họ dựa nhà này tiểu điếm, nuôi sống người một nhà, cung hài tử thượng đại học, nhật tử quá đến không tính giàu có, lại thành thật kiên định, an an ổn ổn. Lão bản thường nói, khai cửa hàng tiện lợi, chính là kiếm cái vất vả tiền, đồ cái an ổn, có thể chiếu cố hảo người nhà, có thể cùng hàng xóm láng giềng xử hảo quan hệ, liền thấy đủ. Hắn cũng không hâm mộ người khác kiếm đồng tiền lớn, cảm thấy bình bình đạm đạm mới là thật, đem tiểu điếm khai hảo, đem khách nhân phục vụ hảo, chính là lớn nhất bản lĩnh.
Cửa hàng tiện lợi tựa như tiểu khu một cái tiểu ảnh thu nhỏ, ở các ngành các nghề người, phát sinh đủ loại việc nhỏ. Có người quên mang chìa khóa, tới trong tiệm mượn điện thoại; có người hài tử đói bụng, tới trong tiệm mua đồ ăn vặt; có người đột nhiên trời mưa, tới trong tiệm mượn ô che mưa; có người nửa đêm đau đầu, tới trong tiệm mua bao thuốc giảm đau. Lão bản cùng lão bản nương, có thể giúp đều sẽ giúp, mượn đồ vật, hỗ trợ gọi điện thoại, lâm thời chăm sóc một chút hài tử, đều là chuyện nhỏ không tốn sức gì, cũng không so đo được mất.
Trong tiểu khu người, cũng đều nhớ kỹ bọn họ hảo. Ngày lễ ngày tết, có người sẽ cho bọn họ đưa điểm nhà mình làm sủi cảo, bánh chưng, bánh trung thu; nhà ai làm ăn ngon, cũng sẽ đoan một chén lại đây; lão bản sinh bệnh thời điểm, hàng xóm nhóm đều sẽ lại đây hỏi một chút tình huống, hỗ trợ xem một lát cửa hàng. Không có kinh thiên động địa đại sự, đều là lông gà vỏ tỏi việc nhỏ, lại lộ ra nồng đậm nhân tình vị, ấm áp quê nhà tình.
Rạng sáng hai ba điểm, trên đường không có một bóng người, cửa hàng tiện lợi đèn như cũ sáng lên, giống một viên nho nhỏ ngôi sao, chiếu sáng lên tiểu khu cửa lộ. Ngẫu nhiên có một xe taxi sử quá, ngẫu nhiên có một cái đêm người về đẩy cửa tiến vào, đánh vỡ một lát an tĩnh, thực mau lại khôi phục bình tĩnh. Ca đêm tiểu cô nương, thủ này phương nho nhỏ thiên địa, thủ này trản bất diệt đèn, chờ đợi hừng đông, chờ đợi tân một ngày đã đến.
Thiên mau lượng thời điểm, lão bản lại sẽ đúng giờ đi vào trong tiệm, cùng tiểu cô nương giao tiếp, bắt đầu tân một ngày bận rộn. Trứng luộc trong nước trà lại nấu hảo, bánh bao lại chưng hảo, sữa đậu nành lại ngao hảo, ánh đèn như cũ sáng lên, môn như cũ mở ra, nghênh đón mỗi một cái dậy sớm người, nghênh đón mỗi một cái yêu cầu trợ giúp người, nghênh đón bình phàm lại kiên định tân một ngày.
Nhà này nho nhỏ cửa hàng tiện lợi, không có tinh xảo trang hoàng, không có quý báu thương phẩm, không có xa hoa phục vụ, lại có nhất ấm áp ánh đèn, nhất thật sự lão bản, nhất tri kỷ phục vụ. Nó là trong tiểu khu tiện dân trạm, là đêm khuya cảng tránh gió, là người thường sinh hoạt không thể thiếu một bộ phận.
Nó chứng kiến trong tiểu khu mặt trời mọc mặt trời lặn, chứng kiến mọi người hỉ nộ ai nhạc, chứng kiến bình phàm sinh hoạt điểm điểm tích tích. Nơi này không có hoa lệ chuyện xưa, không có động lòng người lời kịch, chỉ có ngày qua ngày thủ vững, tế thủy trường lưu ấm áp, thật thật tại tại nhân tình. Dùng tiếng thông tục giảng, chính là phương tiện người khác, an ổn chính mình, thành thật kiên định sinh hoạt, bình bình an an độ thời gian.
Đây là tiểu khu cửa cửa hàng tiện lợi, bình thường nhất tiểu điếm, nhất chân thật sinh hoạt, cất giấu nhân gian nhất mộc mạc ấm áp, nhất bình phàm hạnh phúc. Nó tựa như sinh hoạt một sợi ánh sáng nhạt, không chớp mắt, nhưng vẫn đều ở, chiếu sáng lên mỗi một cái bình phàm người hằng ngày, ấm áp mỗi một cái vì sinh hoạt bôn ba linh hồn.