Chín tháng. Tinh khải thị mùa thu tới so năm rồi hơi sớm.
Tinh khải cao trung cao tam ( 6 ) ban trong phòng học, buổi chiều đệ nhị tiết khóa. Vật lý lão sư ở trên bục giảng suy đoán một đạo cơ học đề, phấn viết ở bảng đen thượng quát ra quy luật tiếng vang. Ngoài cửa sổ ngô đồng diệp đã bắt đầu cuốn biên, ve minh đứt quãng, ngẫu nhiên có một trận gió đem bức màn thổi đến phồng lên, lại rơi xuống đi.
Hứa nếu tinh chống đầu, nhìn chằm chằm sách giáo khoa phát ngốc.
Trước mặt hắn mở ra không phải vật lý thư, là một quyển bị phiên đến nổi lên mao biên cũ notebook. Bìa mặt đã mài đi hơn phân nửa nhan sắc, mơ hồ có thể nhìn ra nguyên lai tiêu đề ——《 gửi thế chi thư 》—— hắn dùng viết tay đi lên. Vở bên trong rậm rạp sao đầy chương điểm chính, nhân vật phân tích, phục bút suy đoán, thậm chí còn có chính hắn họa quỷ vực bản đồ. Có chút chữ viết tinh tế, có chút qua loa, có chút trang giác còn dính mì gói canh lưu lại dầu mỡ.
5 năm. Hắn truy này bổn tiểu thuyết đuổi theo 5 năm.
《 gửi thế chi thư 》 không phải cái loại này sẽ xuất hiện ở bảng xếp hạng thượng đứng đầu thư. Tác giả không có gì danh khí, đổi mới kỳ chậm, có đôi khi ba tháng càng một chương, có đôi khi nửa năm không có động tĩnh. Nhưng hứa nếu tinh chính là không bỏ xuống được. Kia quyển sách viết chính là hắn trước nay chưa thấy qua thế giới —— giấu ở góc đường cùng hàng hiên sự, giấu ở hằng ngày khe hở quy tắc, xúc phạm liền cũng chưa về cấm kỵ. Hắn mỗi lần đọc được xuất sắc chỗ đều nhịn không được tưởng: Nếu có thiên mấy thứ này là thật sự, ta có thể hay không nhận ra nó tới?
Một tháng trước, tác giả dừng cày. Hứa nếu tinh mới đầu không để ý, ở bình luận khu xoát mấy cái thúc giục càng, tiếp tục chờ.
Ngày hôm qua, hắn ở trên diễn đàn thấy được tin tức: Tác giả đã chết.
Cảnh sát nói là ngoài ý muốn. Một người ở trong nhà thư phòng trượt chân, cái gáy đụng phải góc bàn. Trên diễn đàn có người truyền một trương mơ hồ ảnh chụp —— tác giả ngã vào thư phòng trên mặt đất, đôi mắt mở to, đồng tử phóng đến cực đại. Cái loại này ánh mắt không giống ngã chết. Không phải hoảng sợ, không phải ngoài ý muốn, là một loại bị rút cạn lỗ trống —— giống một tờ bị xé xuống giấy, lưu lại không phải bạch, là trang giấy bị xé rách khi sợi đứt gãy dấu vết.
Hắn trong lòng có thứ gì bị nhẹ nhàng bát một chút. Không phải sợ hãi, là một loại nói không rõ quen thuộc cảm —— giống như hắn ở nơi nào gặp qua cái loại này ánh mắt, không phải ở hiện thực, là ở hắn sao 5 năm những cái đó chương trung, mỗ một tờ biên giác chỗ.
Cảnh sát qua loa kết án. Tiểu thuyết từ ngôi cao thượng hoàn toàn hạ giá. Liền hoãn tồn đều lục soát không đến. Giống có người muốn đem nó từ trên thế giới này mạt sạch sẽ.
“Hứa —— nếu —— tinh.”
Một bàn tay từ hắn sau lưng duỗi lại đây, bang một chút chụp ở hắn cái ót thượng. Không nặng, nhưng cũng đủ đem hắn từ thất thần túm trở về.
Trang mộng vũ từ hàng phía sau thăm quá thân, cằm gác ở hắn trên vai, nghiêng đầu xem hắn: “Ta kêu ngươi ba lần ai. Ngươi hôm nay một ngày đều này phó chết bộ dáng, trên mặt còn quải hai quầng thâm mắt, tưởng cái gì đâu? Còn đang suy nghĩ ngươi cái kia đoạn càng tiểu thuyết?”
Hứa nếu tinh đem notebook phiên cái mặt khấu ở trên bàn, không nói tiếp.
Trang mộng vũ ở hắn trên vai treo trong chốc lát, dứt khoát vòng đến phía trước, một mông ngồi ở hắn góc bàn thượng. Trong phòng học mấy cái chính đi ra ngoài nam sinh theo bản năng nhìn nàng một cái, lại chạy nhanh đem ánh mắt dịch khai.
Nàng ở trong trường học là một loại khác tồn tại. Niên cấp đệ nhất, giáo hoa, đại hội thể thao lấy tam khối kim bài —— này đó là người khác dán nhãn. Học sinh hội có người yêu thầm nàng ba năm không dám cùng nàng nói qua một câu hoàn chỉnh nói, cùng lớp nam sinh cùng nàng nói chuyện sẽ nói lắp. Nhưng giờ phút này ngồi ở hứa nếu tinh góc bàn thượng trang mộng vũ, tóc tùy ý trát, khóe mắt còn treo mới vừa tỉnh ngủ ngủ trưa áp ra tới vết đỏ, hai cái đùi lúc ẩn lúc hiện. Cùng “Cao lãnh” hai chữ nửa điểm quan hệ đều không có.
“Ngươi lúc ấy cùng ta nói kia quyển sách thật đẹp thật đẹp,” nàng đem cằm gác ở đầu gối, “Đều truy 5 năm, thật sự không được chính ngươi viết một quyển bái.”
Hứa nếu tinh không nhịn cười một tiếng: “Ngươi coi như cơm đâu, thiếu gì chính mình lộng.”
“Làm sao vậy? Ngươi dám nói ta liền dám tin. Viết hảo ta đương cái thứ nhất người đọc.”
Hứa nếu tinh nhìn nàng. Nàng trong ánh mắt có một chút nghiêm túc đồ vật, giấu ở đĩnh đạc ngữ khí phía dưới. Hắn nhận thức nàng 18 năm, nhìn ra được tới. Hắn bỗng nhiên tưởng nói điểm cái gì —— về cái kia tác giả tử vong, về kia bức ảnh thượng ánh mắt, về mấy ngày này tổng cảm thấy có người ở sau lưng nhìn chằm chằm hắn cảm giác.
Nhưng hắn chưa nói. Nàng là hắn tại đây trên đời nhất không nghĩ cuốn tiến vào người. Tuy rằng hắn biết, nếu thật có chuyện gì, nàng sẽ là cái thứ nhất vọt vào tới —— không phải tới hỗ trợ, là tới mắng hắn vì cái gì không nói sớm.
“Đi đi đi, ăn cơm.” Trang mộng vũ từ trên bàn nhảy xuống dưới, túm hắn tay áo ra bên ngoài kéo, “Ta hôm nay muốn ăn mì thịt bò. Ngươi thỉnh.”
“Dựa vào cái gì ta thỉnh?”
“Bởi vì ngươi vừa rồi ở tiết học thượng thất thần. Ta thế ngươi trả lời một đạo vật lý đề. Lão sư thiếu chút nữa điểm đến ngươi, là ta nhấc tay cứu ngươi.”
“Ngươi như thế nào biết kia đạo đề đáp án? Ngươi vừa rồi không phải đang ngủ?”
“Nghe giảng bài còn cần trợn mắt sao.” Trang mộng vũ túm hắn tay áo ra bên ngoài xả, “Nhanh lên, chết đói.”
Hứa nếu tinh bị nàng túm đi ra ngoài, trong đầu còn nghĩ cái kia tác giả ánh mắt. Hắn thất thần đi tới cửa khi, bả vai không cẩn thận đụng vào khung cửa —— hắn theo bản năng sườn phía dưới, dư quang đảo qua trang mộng vũ mặt. Nàng còn đang cười, nhưng cười rộ lên thời điểm, khóe mắt có một chút không tàng tốt mỏi mệt. Không phải đi học ngủ áp ra tới cái loại này mệt, là một loại khác mệt —— như là cũng ngao vài cái buổi tối, như là cũng suy nghĩ chuyện gì, nhưng chưa nói.
Hắn há miệng thở dốc, chung quy không hỏi ra khẩu.
Hai người đi ở phố cũ thượng. Con đường này từ nhỏ học đi đến cao trung, đi rồi mười mấy năm. Mỗi một nhà cửa hàng chiêu bài, mỗi một cây cây lệch tán, gạch thượng thiếu giác địa phương, bọn họ đều nhớ kỹ trong lòng. Đi ngang qua góc đường kia tòa chưa bao giờ đã tu sửa từ đường khi, trang mộng vũ bước chân đốn một phách. Từ đường là thời trước gạch xanh hôi ngói, cửa gỗ thượng sơn sắc loang lổ, ngạch cửa bị ma đến bóng loáng tỏa sáng, cửa thạch cổ trên có khắc mơ hồ chữ viết. Nàng mỗi lần trải qua nơi này đều cảm thấy đồng hồ quả quýt sẽ hơi hơi phát trầm, giống có người dùng bàn tay nhẹ nhàng ấn biểu xác.
Hứa nếu tinh chú ý tới nàng chậm một bước, nhìn nàng một cái. Trang mộng vũ đã đem ánh mắt từ từ đường cửa dời đi, tiếp tục đi phía trước đi, giống cái gì cũng chưa phát sinh.
Quán mì vẫn là kia gia quán mì. Dầu mỡ bàn gỗ, thiếu giác chén sứ, trên tường thực đơn mười năm không đổi quá. Trang mộng hạt mưa một chén mì thịt bò, hứa nếu tinh muốn mì trộn tương. Hai người cũng không nói gì. Trang mộng vũ cúi đầu giảo mặt, bỗng nhiên dừng lại, nói: “Nếu tinh.”
“Ân?”
“Ngươi nói những cái đó viết khủng bố chuyện xưa tác giả, có thể hay không là chính mình gặp qua thật đồ vật?”
Hứa nếu tinh chiếc đũa dừng một chút: “Như thế nào đột nhiên hỏi cái này?”
Trang mộng vũ do dự một chút, cười cười: “Không có việc gì, tùy tiện hỏi hỏi. Chính là cảm thấy —— có thể đem khủng bố viết như vậy thật sự người, dù sao cũng phải có điểm tới chỗ đi. Bằng không hắn như thế nào biết những cái đó sự.”
Những lời này đụng phải hắn trong lòng chỗ nào đó. Hắn nhớ tới chính mình đã từng ở notebook bên cạnh viết xuống một hàng phê bình —— này không giống như là hư cấu, như là ai đem chuyện thật tàng vào chuyện xưa. Hắn lúc ấy viết xong chính mình đều cảm thấy buồn cười, nhưng giờ phút này trang mộng vũ nói một câu cơ hồ giống nhau như đúc nói.
Nàng cúi đầu tiếp tục ăn mì, nhưng hắn ánh mắt dời xuống một chút, dừng ở nàng trên cổ treo kia khối lão đồng hồ quả quýt thượng —— nàng gia gia để lại cho nàng. Hắn nhận thức này khối biểu 18 năm, chưa từng thấy nó động quá. Nhưng hiện tại, kim đồng hồ ở đi. Không phải bình thường mà đi. Là đảo đi. Kim giây một khanh khách hướng trái ngược hướng nhảy, cực chậm, nhưng mỗi một lần nhảy đều vững vàng lọt vào trước một cách. Nàng biểu tình không có biến hóa, như là sớm đã thành thói quen. Hoặc là căn bản không chú ý tới. Hắn không biết là nào một loại.
Hắn há miệng thở dốc, tưởng nói điểm cái gì. Trang mộng vũ ngẩng đầu, đem trong chén lớn nhất một khối thịt bò kẹp đến hắn trong chén: “Ngươi cũng ăn nhiều một chút, mỗi ngày thức đêm.”
Hắn nhìn trong chén kia khối thịt, chung quy không hỏi ra khẩu.
Hắn cũng có một kiện không thể nói sự. Từ một tháng trước bắt đầu. Đi ở trên đường tổng cảm thấy có người ở sau lưng nhìn chằm chằm hắn, quay đầu lại cái gì đều không có. Sáng sớm rửa mặt, trong gương chính mình giống như chậm nửa nhịp. Kia bản viết tay bổn, có chút hắn trước kia cảm thấy là hư cấu tình tiết, gần nhất càng ngày càng cảm thấy quen thuộc —— không phải “Này chuyện xưa thật xuất sắc” quen thuộc, là “Ta giống như ở nơi nào trải qua quá” quen thuộc. Hắn không nói cho bất luận kẻ nào. Bao gồm trang mộng vũ.
Cơm nước xong, hai người đi trở về gia. Hai nhà trụ cách vách, độc đống nhà cũ, trung gian chỉ cách một đạo lùn lùn cây sồi xanh rào tre. Từ năm tuổi khởi, này rào tre hai bên chính là bọn họ địa bàn.
Trang mộng vũ đẩy ra nhà mình viện môn, quay đầu lại nói câu: “Ngày mai thấy. Đừng thức đêm.”
“Ân.”
“Cũng đừng vẫn luôn tưởng ngươi cái kia tiểu thuyết.” Nàng dừng một chút, “Nói không chừng ngày nào đó, nó liền chính mình đã trở lại đâu.”
Hứa nếu tinh đứng ở cửa nhìn nàng vào nhà, đèn sáng lên tới. Hắn tưởng nói “Sao có thể trở về”, nhưng chưa nói.
Hắn đẩy ra chính mình gia môn. Trong nhà hắc. Mẫu thân khương hành hôm nay trực đêm ban, trên bàn lưu trữ giấy nhắn tin cùng một chén dùng màng giữ tươi cái canh gà. Giấy nhắn tin thượng viết: “Canh gà nhiệt một chút lại uống. Buổi tối đừng ngủ quá muộn.”
Hắn đem canh gà nhiệt, đoan vào phòng. Dựa cửa sổ trên bàn sách chất đầy bài thi cùng sách tham khảo, còn có kia bổn bị phiên lạn viết tay bổn. Án thư bên cạnh trên tường dán một trương tinh khải thị cũ bản đồ, là hắn từ sách cũ quán thượng đào tới, mặt trên tiêu bảy cái hắn xem không hiểu ký hiệu —— bị chu sa sắc dây nhỏ vòng, phân bố ở khu phố cũ bất đồng vị trí. Hắn hỏi qua lịch sử lão sư, lão sư nói này bản đồ là hiếm thấy đời nhà Hán hình dạng và cấu tạo, kia bảy cái ký hiệu có thể là hiến tế điểm, cũng có thể ở đời nhà Hán đồng thời gánh vác quân sự trạm canh gác công năng. Ký hiệu hình dạng có điểm giống nào đó cổ chữ Hán hữu nửa bên, nhưng thiếu vài nét bút, như là bị vệt nước vựng khai. Hắn mỗi lần xem này trương bản đồ đều có một loại kỳ quái cảm giác —— kia bảy vị trí liền lên, giống một phen không có khép lại khóa.
Hắn ngồi vào mép giường, thói quen tính mà cầm lấy di động, click mở kia khoản xem tiểu thuyết phần mềm.
Tìm tòi trang thượng, kia vốn đã kinh ở ngôi cao hoàn toàn biến mất 《 gửi thế chi thư 》—— lẳng lặng nằm ở nơi đó.
Trạng thái: Đổi mới. Đổi mới cuối cùng một lời nói. Tiêu đề: Chưa mệnh danh bản nháp.
Hứa nếu tinh nhìn chằm chằm kia mấy chữ nhìn thật lâu. Ngoài cửa sổ cây hoa quế ở gió đêm sàn sạt vang. Quạt ong ong chuyển. Màn hình di động lãnh quang đánh vào trên mặt hắn.
Hắn niệm ra cái kia tiêu đề. Thanh âm thực nhẹ, yết hầu có hơi khô.
“Chưa mệnh danh…… Bản nháp.”
Giọng nói rơi xuống kia một giây, một loại kỳ dị lạnh lẽo từ hắn lòng bàn tay lan tràn mở ra. Không phải lãnh. Là không. Giống trong tay bỗng nhiên thiếu một khối trọng lượng.
Hắn cúi đầu. Hắn trong tay, không biết khi nào nhiều một quyển sách. Cổ xưa sách, bìa mặt là thâm trầm ám sắc, không có bất luận cái gì hoa văn cùng trang trí. Không có nhà xuất bản đánh dấu, không có tác giả tên, không có ISBN mã. Sạch sẽ, giống không thuộc về thời đại này bất luận cái gì một đài in ấn cơ. Bìa mặt thượng chỉ có bốn chữ ——《 gửi thế chi thư 》. Chính là hắn đuổi theo 5 năm kia bổn tiểu thuyết tên, cũng là hắn viết tay bổn bìa mặt thượng kia hành bị hắn lau sạch hơn phân nửa nhan sắc tự.
Hứa nếu tinh nhìn chằm chằm quyển sách trên tay nhìn thật lâu. Hắn phản ứng đầu tiên là vớ vẩn, hoài nghi là ảo giác. Nhưng ngón tay chạm đến trang giấy xúc cảm là chân thật —— thô lệ, mang theo nhàn nhạt lạnh lẽo giấy mặt. Không phải màn hình di động quang ảnh ảo giác, không phải hắn quá buồn ngủ đang nằm mơ.
Hắn mở ra thư. Trang thứ nhất là chỗ trống. Lại phiên một tờ, chỗ trống. Đệ tam trang, chỗ trống. Thứ 4 trang —— chỉnh quyển sách mỗi một tờ đều là chỗ trống. Duy nhất có nội dung địa phương, là một tờ không có số trang, không biết thuộc về nào một chương giao diện, chỉ đánh dấu mấy chữ: “Chưa mệnh danh bản nháp”.
Hắn đem thư lăn qua lộn lại nhìn vài biến, sau đó trở lại di động —— kia bổn tuyến thượng tiểu thuyết giao diện đã mở không ra. Không phải internet vấn đề, không phải server sai lầm. Sử cái này điều mục hoàn toàn biến mất, giống nó chưa bao giờ tồn tại quá. Chỉ còn lại có trong tay hắn này một quyển.
Hắn đem thư đặt ở gối đầu biên. Tắt đèn. Hắc ám bao phủ phòng. Ngoài cửa sổ cây hoa quế còn ở sàn sạt vang.
Sau đó một thanh âm ở hắn trong đầu vang lên. Không phải ngoại giới thanh âm, là từ bên trong tới. Giống có người đem một câu nhét vào hắn tuỷ não chỗ sâu trong. Kia cổ thanh âm lại mềm lại mỏng manh, đứt quãng —— không ngừng một cái, là rất nhiều cái thanh âm điệp ở bên nhau, có chút trầm thấp, có chút già nua, giống một cái bị nhốt thật lâu thật lâu thanh âm rốt cuộc tìm được rồi một cái có thể người nói chuyện.
“…… Hài…… Tử……”
Hứa nếu tinh đột nhiên mở mắt ra. Trong bóng đêm hắn cái gì cũng nhìn không thấy, chỉ có tim đập ở bên tai nổi trống.
“…… Ngươi…… Là…… Chúng ta…………”
Thanh âm rất nhỏ, nhỏ đến hắn cơ hồ tưởng chính mình ảo giác. Nhưng hắn ngực ở phát khẩn, hắn ngón tay ở phát run.
Cuối cùng mấy cái âm tiết hắn nghe rõ. Làm hắn đem đêm nay phát sinh sự viết tiến trong sách. Truyền lại đi ra ngoài. Làm càng nhiều người biết. Sau đó còn có mấy cái đứt quãng từ: “…… Buông xuống………… Không biết…… Có thể hay không bị hủy diệt…………”
Thanh âm ngừng. Hoàn toàn ngừng. Trong phòng an tĩnh đến giống trầm ở đáy nước.
Hứa nếu tinh ngồi dậy, trong bóng đêm nhìn gối đầu biên kia quyển sách. Nhìn thật lâu. Thật lâu.
Sau đó hắn kéo ra đèn bàn, từ trên bàn cầm một chi bút. Mở ra 《 gửi thế chi thư 》 trang thứ nhất chỗ trống. Ở rạng sáng yên tĩnh ánh đèn hạ, hắn viết xuống đệ nhất hành tự.
“2024 năm ngày 15 tháng 9. Ta kêu hứa nếu tinh. Quyển sách này xuất hiện ở trong tay ta thời điểm……”
Hắn không biết chính mình viết bao lâu, cũng không biết chính mình ở viết cái gì. Nhưng cái kia thanh âm nói —— ký lục. Truyền lại. Vậy trước nhớ kỹ đi. Hắn viết đến nào đó tạm dừng chỗ, bỗng nhiên nhớ tới nguyên tác giả kia bức ảnh —— cặp kia bị rút cạn đôi mắt. Hắn cầm bút tay dừng một chút. Hắn không biết hiện tại làm chuyện này, có phải hay không nguyên tác giả trước khi chết cũng ở làm sự. Ngày đó buổi tối, người kia có phải hay không cũng là như thế này một người ngồi ở trong thư phòng, ở đèn bàn hạ viết cái gì, sau đó môn bị gõ vang lên.
Ngoài cửa sổ không trung còn không có lượng. Cả tòa thành thị an tĩnh mà ngủ, không có người biết có cái gì đang ở buông xuống. Tinh khải thị khu phố cũ ngầm trăm mét chỗ sâu trong, một ngụm thâm đáy giếng bộ, khư dòng khí động âm điệu đang ở chậm rãi lên cao.
Mà 《 gửi thế chi thư 》 vĩnh viễn tự chỗ trống chỗ bắt đầu. Mỗi một tờ chỗ trống, đều là một đoạn chưa bị ký lục bảo hộ. Mỗi một hàng rơi vào giấy mặt nét mực, đều là đem bị quên đi số mệnh. Gửi thế giả, chung quy tịch.
Nhưng giờ khắc này, trang sách thượng còn cái gì đều không có. Chỉ có một cái cao tam thiếu niên, ở rạng sáng đèn bàn hạ, từng nét bút mà viết xuống hắn cái thứ nhất tự.
Ngoài cửa sổ cây hoa quế ở trong gió đêm sàn sạt vang. Hắn dừng lại bút, ngẩng đầu. Ngoài cửa sổ có một cái mơ hồ bóng dáng —— hắn tưởng cây có bóng tử. Nhưng cái kia bóng dáng đứng ở dưới tàng cây, ngửa đầu nhìn hắn. Vẫn không nhúc nhích.
Hắn lại nhìn chăm chú xem khi, chỉ còn lại có một cây cây hoa quế.
Cách vách cửa sổ sáng lên một chiếc đèn, còn không có diệt.
Trang mộng vũ cũng không ngủ.